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Allee Willis 
é autora de 
vários hits, 
vencedora 
de Grammy, 
anfitriã de 
festas para 
a society 
californiana. 
Está agora 
em rodagem 
do filme The 
D, que já 
tem 55 mil 
horas e um 
objectivo, 
retratar 
Detroit, a sua 
cidade natal

O artista 
Douglas 
Fitch 
conheceu 
o chef Leonel 
Pereira, do 
São Gabriel, 
no Algarve, 
e juntos 
estão a fazer 
um filme de 
animação 
onde a 
comida é a 
protagonista

Confisco e 
arresto para 
um plano 
revolucionário? 
Não é preciso 
ser especialista 
em teoria de 
jogos, como 
Varoufakis, 
para se pensar 
numa saída 
revolucionária 
para o impasse 
europeu. Uma 
vez que já 
estamos a nadar 
em dinheiro, por 
que não dar aos 
gregos as sobras 
do império 
Espírito Santo?
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Plural de “medalha”, 
substantivo feminino que 
significa, entre outras coisas, 
“chapa metálica, gravada 
e revestida a ouro, prata ou 
bronze e que é atribuída, 
respectivamente, ao primeiro, 
ao segundo ou ao terceiro 
prémio de uma competição 
desportiva, de um concurso 
ou de um outro certame”. 
O dicionário dá como exemplo 
as Olimpíadas (“nos Jogos 
Olímpicos, todos os atletas 
aspiram a uma medalha”), 

mas nós queremos referir-nos 
à primeira edição dos Jogos 
Europeus que decorrem em 
Bacu (Azerbaijão). 
Entre seis mil atletas de 
50 países, os portugueses 
conseguiram (até quinta-feira) 
conquistar seis medalhas: 
duas de ouro — no taekwondo 
em -58kg (Rui Bragança) e 
no ténis de mesa por equipas 
(Marcos Freitas, Tiago 
Apolónia e João Geraldo) — e 
quatro de prata — no triatlo 
(João Silva), na canoagem em 

K1 1000 e 5000 (Fernando 
Pimenta) e no tiro com pistola 
de ar comprimido a 10 metros 
(João Costa).
Embora o espaço e tempo 
mediáticos dedicados 
ao futebol e até mesmo à 
cerimónia de apresentação 
do novo treinador do Benfica 
tenham sido superiores, os 
leitores online partilharam 
e comentaram muito mais 
as vitórias dos atletas nos 
Europeus. Talvez estejam 
cansados de “bola”. Exemplo 

no site do PÚBLICO no dia 
15 de Junho: a notícia “Prata 
para o canoísta Fernando 
Pimenta nos Jogos Europeus” 
foi partilhada por 11.654 
leitores, enquanto o texto 
“Rui Vitória foi apresentado 
rodeado de troféus mas não 
quis comprometer-se” obteve 
apenas 1322 partilhas.
“O reverso da medalha” é 
uma expressão comum que 
significa “o lado mau de 
qualquer coisa”. Do desporto, 
por exemplo. Rita Pimenta

MEDALHAS
HÁ DESPORTO PARA 
ALÉM DO FUTEBOL
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GRÉCIA A 
crise grega esvaziou as palavras. Suspense, 

jogo à beira do abismo, contagem decres-

cente já nada querem dizer. Há apenas es-

pera — espera e repetição. Na quinta-feira 

(dia em que escrevo), decorria mais uma 

“decisiva” reunião do Eurogrupo sobre a 

crise grega: a sétima desde Janeiro. O Le Monde 

titulava: “Grécia, dez dias para evitar o pior.” Re-

petia um título da AFP em 2011. 

Quais as datas fatídicas? O Financial Times se-

riava na quarta-feira: 18, 19, 21, 22, 25 e 30 de Ju-

nho — derradeira data para pagar ao FMI. No dia 

1 de Julho, entra-se em “território desconhecido”. 

E ainda 20 de Julho: a “defi nitiva” deadline, a do 

reembolso de dois empréstimos do Banco Central 

Europeu. O historiador grego Stathis Kalyvas avisa 

que o desenlace pode demorar até Setembro.

O economista italiano Francesco Giavazzi deses-

pera: “De há cinco anos para cá, a Grécia é o pro-

blema que preocupa a Europa: não o trabalho, não 

a imigração, não a Rússia de Putin mas um país que 

representa 2% do PIB dos países da união monetária. 

Seria interessante calcular quantas horas dedicou 

a Atenas a senhora Merkel nestes cinco anos. Que 

pensaríamos se descobríssemos que Obama dedicou 

o mesmo tempo aos problemas do Tennessee, um 

estado que conta, na federação americana, um pou-

co mais do que a Grécia na Eurozona? Nestes cinco 

anos, o mundo mudou, sobretudo no Oriente.” 

Que quer Tsipras, interroga-se Kalyvas. Ganhar 

tempo para obter o melhor acordo? Negociar, mas 

está amarrado pelo seu partido? É mais um popu-

lista no estilo do velho Andreas Papandreou? “Nun-

ca iremos saber o que realmente quer Tsipras”, 

conclui. O britânico Gideon Rachman sublinha o 

“comportamento errático” de Tsipras e pergunta: 

quer Atenas deixar o euro? Calcularão os radicais 

do Syriza que a opinião pública os seguirá à medida 

que a crise se intensifi que?

O Syriza não tem mandato para uma ruptura 

com o euro. É muito complicado: “Os gregos vo-

taram ao mesmo tempo para acabar com a auste-

ridade e para permanecer no euro.” As sondagens 

indicam que a maioria dos gregos quer fi car no 

euro, mesmo com um “mau acordo”. 

E do lado do Eurogrupo? A redução da dívida 

grega é inevitável. Mas antes ou depois das refor-

mas gregas? Surge entretanto a notícia de que 

Merkel e Schäuble teriam entrado em colisão sobre 

a Grécia. Merkel seria sensível ao risco geopolítico 

(que muito preocupa a América) duma “queda da 

Grécia” que abra portas ao expansionismo russo 

nos Balcãs e no Sueste europeu. O pior que pode 

acontecer é os jogadores enganarem-se sobre os 

cálculos uns dos outros, o que conduz ao choque 

e a desfechos “acidentais” que nenhum deseja. À 

medida que o tempo passa, o risco aumenta. Quem 

corta o nó górdio? Jorge Almeida Fernandes

LOUISA GOULIAMAKI/AFP

Yanis Varoufakis, ministro 
das Finanças, no Parlamento 
de Atenas, escutando 
Tsipras, na terça-feira

QUEM CORTA 
O NÓ GÓRDIO?
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JOSÉ DIOGO 
QUINTELA
É MUITO ISTO

MAIS DEPRESSA SE 
APANHA PORTUGAL 
DO QUE UM COCHE

A
dmito que estava céptico em relação ao no-

vo Museu dos Coches. Para mim, não havia 

justifi cação para se gastarem 40 milhões 

de euros num edifício novo, quando o edi-

fício antigo servia perfeitamente. Ainda 

para mais, com os custos de manutenção a 

triplicarem para 3,5 milhões de euros por ano.

Mas, sei-o agora, estava errado. Tinha o paradig-

ma todo enviesado. Eu achava que se tinha gasto 

uma fortuna numa garagem de charretes novas, 

quando já havia uma garagem de charretes, apenas 

para dispor melhor as charretes e proporcionar 

melhores condições de visionamento de charretes 

aos apreciadores de charretes.

Só que, não. Porque o Novo Museu dos Coches 

não é um mero novo museu dos coches, é muito 

mais do que isso. Descobri-o no dia 13 de Junho 

quando o visitei e o único meio de transporte que 

pude ver foi o autocarro de turistas estacionado 

à porta. 

É que o museu estava fechado. Eu e os turistas 

demos com o proverbial nariz na porta (ou com 

o nariz na proverbial porta, ainda não sei bem). 

Tudo bem que era uma porta com design moder-

no, envidraçada, mas, ainda assim, uma porta. E 

fechada. No meio da porta, uma fotocópia afi xada 

com fi ta-cola (de design retro, a melhor fotocópia 

e fi ta-cola que 3,5 milhões compram):

“Nos termos do disposto no artigo 122.º, n.º 3, 

da LTFP, aprovada pela Lei n.º 35/2014, de 20 de 

Junho, e nos artigos 3.º, n.º 3 e 18.º, n.º 2, do Regula-

mento Geral de Horário de Trabalho, aprovado pelo 

Despacho 3577/2015 (DR, 2ª Série, n.º 70, de 10 de 

Abril), do Exmo. Senhor Director-geral da DGPC, os 

Palácios, Museus e Monumentos estão encerrados 

ao público nos feriados municipais”.

Qual Camões, qual Fernando Pessoa! O contínuo 

que redigiu este edital é que é o bardo da portuga-

lidade. Nenhum poeta tem a capacidade de arti-

culação de artigos, devida-

mente referenciados com 

números de série do Diário 

da República, só ao alcance 

de alguns, poucos, funcio-

nários administrativos. Os 

Lusíadas e a Mensagem glo-

rifi cam o nosso país, mas o 

texto que defi ne Portugal é 

esta circular. Os portugueses 

são “aqueles que por obras va-

lerosas / se vão da lei da morte 

libertando”, mas da Lei Geral 

do Trabalho em Funções Pú-

blicas, que é mais poderosa, 

não se conseguem libertar.

Olhei para os turistas. 

Queriam visitar antiguida-

des com 300 anos, mas aca-

baram por ver regulamentos 

ainda mais arcaicos. Mas não estavam irritados, 

nem frustrados. Estavam elucidados. Se o museu 

estivesse aberto, podiam ter visto o landau do re-

gicídio. Depois, podiam ter ido visitar a Torre de 

Belém, os Jerónimos e o Padrão dos Descobrimen-

tos. E até podiam ter ido ao Museu Nacional de Arte 

Antiga ver os Painéis de São Vicente. Porém, não 

iam aprender tanto sobre Portugal como naqueles 

30 segundos em que se aperceberam que o museu 

sumptuoso e recém-inaugurado que tencionavam 

visitar estava fechado a um Sábado de Junho, com 

Lisboa cheia de turistas.

Os 40 milhões, uma fortuna para albergar co-

ches, tornam-se uma pechincha, se serviram para 

explicar Portugal. Valeu a pena o investimento. Até 

porque o Museu dos Coches junta-se ao grupo dos 

melhores museus do mundo, museus onde também 

é difícil entrar. Se bem que nesses é porque as fi las 

são grandes.

Olhei para 
os turistas. 
Queriam visitar 
antiguidades 
com 300 anos, 
mas acabaram 
por ver 
regulamentos 
ainda mais 
arcaicos
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PERSONAGENS DE FICÇÃO PLANO DE AJUSTAMENTO GRECO-PORTUGUÊS
RUI CARDOSO MARTINS

FROTA DO BES EVITARÁ GREXIT
Confi sco e arresto 
para um plano 
revolucionário? 
Não é preciso ser 
especialista em 
teoria de jogos, como 
Varoufakis, para se 
pensar numa saída 
revolucionária para 
o impasse europeu. 
Uma vez que já 
estamos a nadar em 
dinheiro, por que 
não dar aos gregos 
as sobras do império 
Espírito Santo?

O 
ministro da Economia grego, Yanis 

Varoufakis, também conhecido como “O 

Justiceiro Motorizado”, já não vai preci-

sar de se sentar no chão durante as reu-

niões dramáticas do Syriza com a União 

Europeia. Tudo graças à boa vontade do 

povo português, que é hoje um verdadeiro Tio 

Patinhas que nada em dinheiro guardado em co-

fres gigantes e que pode salvar a Europa do caos 

político, económico e social.

A decisão de Portugal resgatar a Grécia surgiu 

depois de Passos Coelho e Cavaco Silva, também 

conhecidos como “o primeiro-ministro” e “o Pre-

sidente da República”, terem anunciado que esta-

mos preparados para qualquer crise porque temos 

“provisões fi nanceiras” até ao fi nal do ano e por-

tanto não há problema. Já o mestre de Passos Coe-

lho, o falecido António Borges, garantira em 2008 

que a crise do subprime americano (esse produto 

fi nanceiro que era “uma das melhores inovações 

dos últimos anos”) nunca chegaria à Europa, e é 

por isso que vivemos há anos um dos maiores pe-

ríodos de riqueza e crescimento na Europa (fora 

a Grécia, cuja invenção da democracia europeia 

foi historicamente exagerada).

No fundo, o salvamento dos gregos começou 

na corajosa acção das milhares de crianças por-

tuguesas que há quatro anos vão para a escola 

sem tomar o pequeno-almoço. Agora, as crianças 

estarão dispostas a oferecer o dinheiro da maçã ou 

do pêro do almoço da escola para envergonharem 

os chantagistas dos gregos que só sabem é pedir 

batatinhas, em vez de pagarem os juros aos agiotas, 

como foi combinado em Bruxelas. 

Mas não só.

Está em marcha a operação Frota do BES evita 

Grexit. É uma das manobras fi nanceiras mais ra-

cionais e proveitosas da União Europeia. Ficam 

de fora os espoliados do BES que, com intuitos 

dolosos, acreditaram na palavra de Cavaco Silva 

e compraram papel comercial que valia menos do 

que um rolo higiénico e nada irão receber do “uni-

verso Espírito Santo”. A Europa “não pode ceder a 

chantagens”, como disse Cavaco Silva na Roménia. 

A única chantagem admissível é um Presidente da 

República dizer que não dará posse a um governo 

minoritário saído de eleições.

Mas vamos ao plano. Segundo as autoridades, 

esta semana foram confi scados pela Justiça os bens 

móveis dos ex-administradores do BES Ricardo Sal-

gado, Amílcar Morais Pires e José Manuel Espírito 

Santo. Os valores ascendiam quinta-feira a cerca de 

1,8 mil milhões de euros e upa, upa, sempre a subir. 

Ora este dinheiro é à justa para a Grécia pagar a 

próxima tranche à troika. E como os portugueses 

agora estão em crescimento, o que é que custa 

ajudar (mesmo a quem não merece)? Chegou a 

altura de provar que o programa de ajustamento 

da troika em Portugal foi perfeito. 

Barcos, carros, dinheiro, quadros, ouro e jóias: 

a lista de bens confi scados aos banqueiros pode 

seguir já para Atenas e permitirá às fi nanças gregas 

respirar. Primeiro, a frota de barcos e navios dos 

Espírito Santo será talvez comparável à de Onas-

sis, isto é, a Grécia poderá manter intacto um dos 

principais motores da sua economia e do glamour. 

Ricardo Salgado pode segurar a famosa Grécia dos 

armadores navais. Quanto à frota de automóveis, 

Varoufakis pode fi nalmente arrumar a moto e o 

blusão de couro, porque o velhinho Mercedes do 

ex-DDT (Dono Disto Tudo) tem montes de charme 

vintage e chama ainda mais mulheres.

Foi precisamente como parte deste plano de 

resgate que a mulher de Yanis, a artista plásti-

ca Danae Stratou, interrompeu uma sessão de 

fotos e champanhe na revista grega cor-de-rosa 

Karas e veio a Portugal à bienal de Vila Nova de 

Cerveira. Numa cave da Judiciária em Lisboa, a 

pintora grega fez uma avaliação secreta das jóias 

e das obras de arte apreendidas aos Espírito Santo 

para entregar ao Tesouro grego. Inclui valiosos 

exemplares:

1 — Menino da Lágrima original.

2 — Anel de ouro da Licenciatura em Facilita-

mento de Miguel Relvas.

3 — Sexta versão (até à data, eram conhecidas 

cinco) de O Grito. Pintada em 1895. Edvard Mun-

ch usou como modelo o fundador do grupo, José 

Maria do Espírito Santo Silva. O pintor norueguês 

pediu-lhe que pensasse no seu bom-nome e for-

tuna destruídos à terceira ou quarta geração por 

um grupo de herdeiros desqualifi cados e ele levou 

as mãos à cara.

4 — Manuscrito original do romance Equador, 

do compadre de Ricardo Salgado, Miguel Sousa 

Tavares. Inclui descrição de zipper ou fecho éclair 

em berguilha entumescida ainda antes de o sistema 

de abertura das calças ter sido inventado.

5 — Diamante Azul gigante do Titanic, atirado por 

Kate Winslet (ou a actriz que faz dela em velha) ao 

Atlântico e supostamente perdido para sempre.

6 — Ídolo de ouro pré-colombiano que Indiana 

Jones rouba em Salteadores da Arca Perdida.

7 — Arca da Aliança (a própria). Incluiu no in-

terior vários espíritos danados de nazis amigos 

de Ricardo Espírito Santo na II Guerra Mundial, 

destruídos durante a rodagem do fi lme de Steven 

Spielberg.

O dinheiro confi scado, além de salvar a Grécia, 

Portugal e a Europa, ainda pode sobrar para o salá-

rio de Jorge Jesus no Sporting. Espera-se realismo 

e determinação de Bruxelas na aprovação de um 

plano de ajustamento da economia grega tão bom 

ou melhor do que os anteriores.
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Especial 
Aniversário

DIÁRIO DE VHILS
UM OLHO DE 25 CORES

ALEXANDER SILVA MASAYUKI KONDO

Os distúrbios começaram a norte 
de Paris, em Clichy-sous-Bois, 
quando dois jovens foram mortos 
durante uma perseguição policial 
e um terceiro ficou ferido. Nicolas 
Sarkozy era então ministro do 
Interior e depressa viu as ondas 
de contaminação não só na capital 
como no resto do país. A capa do 
PÚBLICO de 7 de Novembro de 2005 
foi escolhida por Alexandre Farto 
(o artista plástico conhecido por 
Vhils) para integrar a peça Olhar, que 
celebra os 25 anos do PÚBLICO. 
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E

stamos no interior de um fi lme de 

animação. O conteúdo de uma arca 

frigorífi ca foi despejado em cima 

de uma mesa e agora, peça a peça, 

é colocado de forma a compor um 

quadro hiper-realista. Um peixe, 

um leitão, uma galinha do campo. 

Acção. O fi lme vai começar. Tira-

da a fotografi a, cada ingrediente 

ganha vida, sai da mesa, cumpre 

uma função que deixou de ser a de alimento 

para se transformar em arte. 

Onde está a fronteira entre uma coisa e 

outra? A pergunta surge na sequência de um 

encontro mais ou menos improvável entre 

Douglas Fitch, americano, 55 anos, designer, 

coreógrafo, cenógrafo, realizador de anima-

ção, pintor, escultor, e Leonel Pereira, por-

tuguês, 44 anos, chef do restaurante São Ga-

briel, no Algarve, um cozinheiro que diz que 

a pintura é uma inspiração para o modo como 

apresenta os seus pratos. Não se conheciam 

até aceitarem o convite para entrar no pro-

jecto Mar e Montanha, uma ideia de André 

de Quiroga e Nuno Figueiredo, comissários da 

Trienal de Arte de Alentejo, que convidarem 

20 artistas plásticos e 20 cozinheiros para se 

unirem em duplas e interpretarem 20 pro-

dutos gastronómicos do Algarve (o programa 

pode ser consultado em www.maremontanha-

algarve.com). 

Antes de escolherem que produto, Douglas 

Fitch e Leonel Pereira despejaram a arca do 

restaurante e Fitch decidiu animá-la numa 

ideia que dá continuidade ao longo trabalho 

que tem desenvolvido com comida. 

Nesta história é preciso agora dar um salto. 

Do São Gabriel, num dia de Março em Alman-

cil, passamos para Nova Iorque, em fi nais de 

Maio. São nove horas da manhã em Sunset Pa-

rk, uma área que ainda não se tornou proibiti-

va para os artistas que se mudaram, em fuga 

dos preços de Manhattan, e assistem agora a 

idêntica infl ação no novo grande bairro das 

artes e da moda em que Brooklyn se tornou. O 

estúdio de Douglas Fitch — ou Doug Fitch — fi ca 

numa rua de ofi cinas, armazéns, num antigo 

edifício industrial que foi dividido em apar-

tamentos para artistas. Fitch ocupa dois, um 

para trabalhar e outro onde vive e no qual se 

destaca uma enorme mesa de refeições e uma 

bancada que não deixa dúvida: naquela casa 

sabe-se de cozinhados e a comida ocupa muito 

espaço na cabeça de quem nela mora. 

As pinturas nas paredes, os utensílios que se 

misturam com móveis que parecem retirados 

das muitas produções que Fitch tem feito com 

as fi larmónicas de Nova Iorque, Londres, Los 

Angeles, em trabalhos com os maestros Alan 

Gilbert, James Ross, Leonard Slatkin. Objec-

tos estranhos inspirados em criaturas míticas 

e um armário que parece uma melancia. No 

estúdio, no mesmo corredor, há pedaços de 

cenários, fi gurinos, uma bicicleta de cidade, 

uma parede cheia de livros, muitas folhas de 

papel espalhadas com desenhos. É como se 

houvesse um percurso natural entre o estúdio, 

onde as ideias ganham forma, e a casa, onde 

essas ideias já são memórias e se preservam. 

Algumas, ao lado do frigorífi co. Do conjunto, 

fi ca a noção de festa, um banquete, de onde se 

destacam quadros pendurados que são parte 

do trabalho de cerca de 20 anos que Doug Fi-

tch criou com a artista plástica japonesa Mimi 

Oka. O tema era, justamente, comida. 

A MASSA E O PÃO
Doug e Mimi chamaram a esse projecto Orphic 

Feasts, uma reinterpretação de receitas, ingre-

dientes, representações de alimentos ou de 

rituais ligados à alimentação. Um dos mais em-

blemáticos de toda a série é a paródia à pintura 

de Bruegel, The Land of Cockaigne, um óleo de 

1567 sobre uma terra mítica onde não é preciso 

trabalhar para conseguir comida, um sítio de 

abundância e excesso de alimento em contraste 

com o espírito vazio. No quadro de Doug e Mimi 

— que imita o estilo de Bruegel —, vemos os dois 

artistas caricaturados, de barriga cheia, a dor-

mir debaixo de uma árvore, uma mesa farta, 

alimentos pelo chão, enquanto ao fundo uma 

criança sobe uma montanha feita de massa de 

pão. “É o fi lho de Mimi”, aponta Douglas. 

Foi por aí que tudo começou para Fitch, pe-

lo pão. Quando era criança, em Fargo, North 

Dakota, a avó materna era uma visita regular. 

“Ela cozinhava muito mal, mas fazia pão”, con-

ta Fitch no tom de quem conta uma história 

para uma plateia de crianças, sentado numa 

poltrona rota que veio de um palco. “Sempre 

que vinha, ela fazia pão”, continua, “e ninguém 

que eu conhecesse fazia pão. Estávamos nos 

anos 60 e naquela altura na América as pada-

rias industriais mataram as caseiras; ninguém 

estava interessado em fazer pão. A ideia era 

que dava muito trabalho e ninguém queria sa-

ber disso. Ela ensinou-me a amassar o pão. Dá 

tão pouco trabalho comparado com o diverti-

mento, e depois é tão gratifi cante. Em poucos 

minutos, misturam-se os ingredientes e há um 

bocadinho de exercício físico que sabe bem. No 

fi m aparece aquela coisa fantástica que cheira 

tão bem e sabe tão bem. Porque não o fazemos 

mais vezes? Imagine-se que uma cultura intei-

ra fugiu disso!” O espanto de Douglas foi o de 

quem conheceu um material mágico. “A massa 

do pão transformava-se. E nas mãos da minha 

avó e depois nas minhas dava pão. Eu achava 

aquilo um milagre. Faz sentido que durante 

séculos as pessoas achassem que era mesmo 

um milagre”, diz, referindo-se ao milagre bí-

blico da multiplicação dos pães e ao efeito da 

levedura. “Ninguém entendia aquilo, parecia 

vindo dos céus, até que Louis Pasteur, no sé-

culo XIX, descobriu as partículas de levedura.” 

É então que Fitch começa a explorar a frontei-

ra entre gastronomia, ou comida, e arte. “O 

conceito de milagre funciona muito bem na 

arte. Adoro essa ideia de milagre e de poder 

descansar nela.”

Começou a fazer pão em criança, continuou 

a fazer pão e, na faculdade, terminado o ter-

ceiro ano em Harvard, decidiu que ia parar. 

“Acho que não estava muito satisfeito com a 

minha formação ou educação — gosto mais des-

ta última palavra —, achava-me fechado, que o 

essencial me estava a escapar e decidi tirar um 

ano e fazer algo na Europa.” 

Enfi ou-se na biblioteca da universidade à 

procura de hipóteses. A ideia de que podia 

escolher entre tantas possibilidades era fasci-

nante. Foi por ordem alfabética, eliminando 

VAMOS 
BRINCAR 
COM A 
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Não é uma piada, mas se fosse Douglas Fitch 
até acharia graça. O artista americano 
esteve no restaurante São Gabriel, no 
Algarve, e inspirado na cozinha do chef 
Leonel Pereira está a fazer um fi lme de 
animação onde a comida é a protagonista. 
O trabalho insere-se no projecto Mar e 
Montanha, que quer promover os produtos 
algarvios numa colaboração entre 20 
cozinheiros e 20 artistas plásticos. O fi lme 
chama-se Still Life in Motion e continua 
um longo trabalho de Douglas Fitch com 
a comida. Em Nova Iorque, tentámos 
perceber um  pouco dessa relação  

ISABEL LUCAS  EM NOVA IORQUE

FOTOGRAFIAS CORTESIA RODRIGO BETTENCOURT DA CÂMARA E PROJECTO MAR E MONTANHA

letras, mas parou logo no C. “Decidi ir para uma 

escola de cozinha em Paris. Pareceu-me um 

projecto óptimo. Porque gostava de fazer pão 

e gostava de fazer alguma comida e gostava de 

comer. Achei ainda que era uma boa maneira 

de ter um plano de refeições porque não queria 

gastar muito dinheiro em comida. Além disso, 

se aprendesse a cozinhar correctamente, seria 

sempre bem-vindo a qualquer casa, para fazer 

uns sautés e assim.” Era o plano. Passou um 

ano em La Varenne, Paris, e aprendeu mais 

do que sautés. 

Voltou a Nova Iorque, terminou a faculda-

de e uns 12 anos depois encontrou Mimi Oka, 

uma antiga colega que lhe perguntou o que 

tinha feito ele no ano em que desapareceu. 

Contou ainda que em Harvard tinham escrito 

uma peça de teatro para ele, mas ninguém o 

encontrou. 

Esse encontro com Mimi Oka foi em Los 

Angeles, e foi por acaso. Mais um acaso fê-los 

esbarrar um no outro em Tóquio e decidirem 

então trabalhar juntos depois de descobrirem 

que ambos tinham lido The Futurist Cookbook, 

descrito como uma das “melhores piadas ar-

tísticas do século” e escrito pelo fundador do 

movimento Futurista, Fillipo Tommaso Ma-

rinneti. “O que muitas pessoas não sabem é 

que Marinetti tinha um restaurante, um sítio 

experimental, criado a partir da ideia de que 

a comida é medium artístico muito nobre. No 

futuro iríamos buscar os nossos nutrientes a 

ondas rádio, o que libertaria a comida ou a ideia 

de refeição para uma experiência puramente 

estética. É o que está a acontecer com as nos-

sos amigos no Algarve. É exactamente o que 
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está a acontecer na cozinha do Leonel. Só não 

estamos — e acho que isso nunca irá acontecer 

— a ser alimentados por ondas rádio”, declara 

Douglas Fitch.  

Publicado em 1932, o livro de Marinetti, além 

de ser uma espécie de manifesto humorístico, 

reúne receitas, contos e experiências que ins-

piraram Douglas Fitch e Mimi Oka a defi nir o 

projecto conjunto que os trouxe a Portugal em 

Agosto de 2006. “Foi a primeira vez no país”, 

comenta Fitch, tentando soletrar Milfontes. 

Fizeram um enchido e chamaram-lhe Festa. 

“Era a salsicha da memória, uma espécie de 

colector de memórias. Pedimos às pessoas pa-

ra nos levaram qualquer coisa que tivesse que 

ver com a sua memória, uma carta de amor de 

alguém de quem se separaram, um televisor 

velho, cabelo que fi cou do último corte… podia 

ser quase tudo e apareceu muita coisa. Puse-

mos tudo num enorme alguidar, misturámos 

e enchemos uma ‘tripa’, que estava agarrada a 

outra ‘tripa’, etc. Depois oferecemos pedaços. 

De memória. Era um souvenir, os souvenirs são 

estranhos”, conta sobre essa experiência, mais 

uma que mostra que Douglas Fitch não tem 

qualquer problema em brincar com a comida 

e que com ele foi a brincar com comida — com 

a massa do pão — que a arte começou.

COMIDA ENQUANTO METÁFORA 
As pessoas referem-se aos chefs como sendo 

artistas, mas já não fazem isso quando são ar-

tistas a mexer com comida. A Mimi e eu qui-

semos alargar esta fronteira”, esclarece para 

justifi car a incursão. “É fácil dizer que a arte é 

comida, comida para alma, e é também fácil 

entender isso. É uma óptima metáfora. Mas se 

a arte é comida, porque não fazer da comida 

arte? Isso já não é fácil. Não se pode pintar com 

ketchup. Se fazemos arte do que comemos isso 

é uma expressão, mas é também uma verdade 

muito clara. Quando perguntamos o que co-

memos, esquecemos que comer é consumir, 

e comemos com os olhos, com o olfacto, com 

os ouvidos, com o palato, com todos os nossos 

sentidos, e estamos a consumir a experiência e 

a processá-la. A comida é uma grande metáfo-

ra para o modo como processamos qualquer 

coisa. Comemos uma pintura com os olhos. É 

muito interessante. Somos o que vemos, o que 

ouvimos e somos também o que comemos. Se 

começarmos a estar atentos a isso, a comida 

torna-se um medium muito útil e interessante 

para se trabalhar.” 

Há 20 anos, quando começaram, a comida 

não estava na moda como está agora e, em in-

glês, ainda muito poucos tinham lido The Fu-

turist Cookbook (estava traduzido do italiano 

há muito pouco tempo). Muitos menos ainda 

tinham experimentado a cozinha molecular. 

“As pessoas diziam-me que o que nós estáva-

mos a fazer era decadente. ‘Estão a brincar com 

comida’”, acusavam. Porque é que pensavam 

que brincar com a comida era decadente? Es-

tamos a comê-la e é delicioso! Mas vamos outra 

vez às palavras, o que é decadente? A palavra 

tem que ver com decair ou cair. A comida não 

é decadente, mas é interessante que toda a co-

mida natural, por exemplo, a fruta, é melhor 

no momento mesmo antes de cair da árvore 

ou do arbusto, e a carne depois do animal mor-

to, é pendurada e começa a decompor-se e é 

quando a comemos. Toda a comida é melhor 

quando começa o processo de decair. É outra 

grande metáfora para a sociedade, as socieda-

des quando atingem o pico começam a decair 

e os artistas são sempre um espelho do que 

estamos a fazer em sociedade. Os artistas têm 

esse papel de barómetro dos tempos ao longo 

da história e enquanto barómetros não esta-

mos conscientes disso, apenas apanhamos a 

boleia e mostramo-lo como um guia”, conclui, 

num discurso que também podia ser quase um 

manifesto artístico.

Pintura, escultura, fotografi a, desenho, vídeo 

fazem parte dos trabalhos com Mimi Oka. Al-

guns estão nas paredes da cozinha de Douglas 

Fitch. Fizeram algo inédito na carreira de um e 

do outro e no fi m publicaram um livro, Orphic 

Fodder: Experiments in Dinning, or’ an Auto-

biography of as Artistic Collaboration (Eppu-

re Editions), uma edição bilingue, em inglês 

e francês publicada em 2013. O trabalho que 

agora Douglas Fitch veio fazer com Leonel Pe-

reira pode ser visto como um prolongamento 

pessoal dessa experiência artística. “Revejo-me 

na irreverência do Douglas Fitch”, refere o chef 

do São Gabriel, curioso quanto ao resultado fi -

nal de uma animação que está em processo de 

pós-produção. Há poucos dias, Leonel Pereira 

apresentou o prato que vai fazer parte do me-

nu de Verão do seu restaurante inspirado num 

produto algarvio e que também será integrado 

num livro com pratos dos outros 20 chefs, além 

do trabalho que todos desenvolveram com ar-

tistas plásticos para o projecto Mar e Montanha, 

Arte e Gastronomia no Algarve, que os dois 

comissários da Trienal do Alentejo estão a de-

senvolver com o Turismo de Portugal. 

Leonel Pereira fez um robalo. “Este ano os 

robalos estão a aparecer no Algarve com uma 

qualidade extrema”, refere, para justifi car a 

escolha. No seu caso, tinha de confeccionar 

um produto do mar. “É um robalo com topi-

nambur (um meio tubérculo, meio legume), 

servido com um ravioli de azeitona preta re-

cheado com azeitona verde. Tem aipo rama e 

uma batata inteira, que depois é partida com a 

mão, rasgada, e tem um cremoso de topinam-

bur”, revela o chef. 
A produtora de Douglas Fitch, Giants are 

Small, irá contar a história da mesa de Leonel 

Pereira. Vai chamar-se Still Life in Motion. “É 

um fi lme animado e vai acontecer numa ca-

sa comestível”…, adianta, ligando esta ideia a 

outra que tinha e se mostrou para já difícil de 

concretizar: produzir mesmo uma casa onde 

tudo é comestível. Desenhou para a Nest Ma-

gazine, uma revista dedicada ao design, com 

enfoque no design de interiores, que terminou 

em 2004, depois de 26 edições, mas que fez 

culto. “Nessa casa, as pessoas mais ricas fi ca-

vam no topo, junto ao tecto, e comiam umas 

coisinhas e quando comiam o candeeiro caía 

e estilhaçava-se na mesa… A casa era também 

uma peça de teatro que contava a história da 

nossa sociedade e de como ela colapsa. Acho 

interessante a ideia de começar a fazer peque-

nos mundos. É o que faço no teatro. O propó-

sito da fantasia é apresentarmos um caminho, 

o acesso ao oposto da fantasia. Muitas vezes 

precisamos dela para entrar na realidade. Se 

tivermos um universo paralelo, entendemo-la 

melhor e começamos a ter um mundo melhor, 

sem isso fi ca tudo muito limitado.” 

Pode parecer, mas Douglas Fitch não se per-

deu nesta história. “O Still Life in Motion é uma 

ideia teatral”, continua. “A comida está inani-

mada, mas quando comemos ela anima-nos. 

Há objectos na nossa vida que nos dão alegria e 

ponho-me a pensar no que lhes acontece quan-

do vou para a cama; acho que andam a dançar 

por aí. Os objectos têm vida própria”, ri. Volta 

a fi car sério. “Trabalho muito com marionetas 

e as marionetas são conhecidas como objec-

tos inanimados que ganham vida quando estão 

nas mãos de humanos. Gosto dessa noção dos 

objectos inanimados ganharem vida e por isso 

escolhi o nome Still Life in Motion. A ideia do 

memento mori sempre me fascinou, dá-nos a 

noção de que a vida se vai tão depressa. A arte 

trabalha muito isso. Se imaginarmos quanto 

tempo demora a fazer uma pintura a óleo per-

feita... Pintar uma fl or ou um porco. Quando a 

pintura estiver terminada o porco estará comi-

do, a fl or morta. As pinturas estão a preservar, 

a eternizar aquele momento no tempo de uma 

forma muito lenta. Como é que se pára o tem-

po? Como é que o desaceleramos? O Still Life in 

Motion é essa tentativa e é uma piada. Gosto do 

humor. No São Gabriel, estivemos a fi lmar cada 

um daqueles ingredientes. Tudo ali é comida de 

verdade e a sua função é chegar à cozinha. Mas 

enquanto still life (manter-se viva) a sua função 

passa a ser de arte. Então, quando um ingre-

diente sai para a cozinha, é substituído por um 

outro ingrediente inanimado, a versão artifi cial 

dele mesmo. Será um fi lme de três minutos, mas 

quero depois trabalhar essa imagem em vários 

meios. Gostava que essa ideia se estendesse”, 

conclui Douglas Fitch sobre um trabalho que 

foi pensado para poder continuar. A primeira 

etapa está quase pronta e será apresentada no 

Algarve em data ainda a fi xar. Leonel Pereira 

irá recebê-la com um prato de robalo da ria For-

mosa servido a Douglas Fitch.

Para o chef Leonel 
Pereira (à esq. na 
foto), a pintura é 
uma inspiração 
para o modo como 
apresenta os seus 
pratos. 
E o artista Douglas 
Fitch está a fazer 
um filme de 
animação com os 
ingredientes que o 
chef do restaurante 
São Gabriel tem na 
arca frigorífica. O 
culpado desta dupla 
é o Projecto Mar e 
Montanha, que junta 
artistas plásticos 
e cozinheiros para 
interpretarem 
produtos do Algarve
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QUEM É O FILHO QUE 

ANTÓNIO 
DEIXOU NA 

GUERRA?

Esta é a história de um furriel português que foi viver para a sanzala e que foi feliz na guerra. E de um 
fi lho angolano que sempre viveu incompleto. Jorge conhece tantos como ele, fi lhos de mulheres angola-
nas com militares portugueses que fi caram para trás. Como os “fi lhos do vento” na Guiné-Bissau, cujas 
histórias contámos pela primeira vez. Para quase todos, conhecer o pai “tuga” continua a ser um sonho

CATARINA GOMES TEXTO  MANUEL ROBERTO FOTOGRAFIA, EM LUANDA E LUENA
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E
ntre homens que tinham estado 

na guerra, às vezes, lá surgiam bo-

cas, “Tu deixaste lá um fi lho, eu 

foram dois ou três” — o tom era 

de vanglória. “Para mim, era sé-

rio, mas tinha de levar com um 

sorriso. Eu não ia contar a chorar. 

Não sabiam que era causa de so-

frimento.” Muitas vezes também 

havia chacota: “Olha lá, como é 

que sabes que o fi lho é teu?” Olhavam para 

António Bento como um ingénuo, como é que 

ele se deixava enganar ao ponto de pensar 

que “a preta” só dormia com ele, “se é preta, 

é puta”, era o raciocínio típico. “A quem achei 

que merecia resposta séria tentei explicar. 

Que a minha história foi diferente.” E que, 

por isso, sempre quis saber quem era este 

fi lho que deixou na guerra.

Chamavam “terras do fi m do mundo” a esse 

lugar para onde os mandaram na sua chegada 

a Angola, em Setembro de 1973. “Vais para o 

Leste? É o pior, isso são só mortos e feridos”, 

diziam-lhe os que já estavam de regresso a 

Portugal. Nesse Leste, o primeiro sítio onde 

fi cou chamava-se Lumbala. Ali, o entretém 

das horas mortas incluía mergulhos num rio 

onde primeiro se lançavam granadas para 

afastar os crocodilos. Tudo era hostil.

António diz que não é um santo, que é um 

homem. Aos mais experientes chamavam “ve-

lhinhos”. Por serem os que estavam há mais 

tempo na guerra (as comissões eram de dois 

anos) eram eles que acolhiam os mais novos 

como ele, “os maçaricos”, nos costumes da 

guerra. Explicaram-lhe que havia que arran-

jar uma mulher local que lhe lavasse a roupa, 

como faziam os outros homens.

Depressa aprendeu hábitos e vocabulário. 

Também lhe ensinaram que havia as lavadei-

ras “sem lavagem de quico” e “com lavagem 

de quico”. As segundas eram as que, além de 

lavar a roupa dos militares, se prestavam tam-

bém a favores sexuais em troca de dinheiro, 

em troca de comida. 

Na enfermaria havia “camisas de Vénus”, 

poucas, mas ninguém as pedia, “não era há-

bito na altura”, e bisnagas de pomadas antive-

néreas. Eram só as segundas que os homens 

pediam, “dá-me uma pomadinha que eu vou, 

ou já fui”. Numa companhia, que são cerca 

de 150 homens, uns 40 procuravam ter rela-

ções, lembra.

“O típico era ter as instalações militares, 

cercadas de arame farpado, e ao lado uma 

aldeia nativa.” Entre estes dois mundos, cria-

vam-se “relações de dependência”: os quar-

téis davam “emprego em serviços domésticos 

— lavadeiras, criados e serventes”, escrevem 

Carlos de Matos Gomes e Aniceto Afonso em 

Os Anos da Guerra Colonial (Quid Novi, 2010). 

Nada se escreve no livro sobre “lavadeiras 

com quico”, mas Carlos Matos Gomes, que 

é coronel na reserva e fez três comissões na 

guerra, lembra que havia “esta troca de ser-

viços, que incluía troca de relações sexuais, 

troca de afectos”. Nos sítios mais isolados as 

chefi as militares “fechavam os olhos” à ida de 

“delegações artísticas [prostitutas]”. 

“Eu não queria.” António Bento tinha me-

do de “não conseguir” por ser uma negra. 

Mas era quase todos os dias desafi ado pelos 

“velhinhos”. Se não aceitasse o desafi o, era 

como se não fosse homem que chegasse. Ele 

escudava-se, arranjou uma desculpa, tinha 

“medo de apanhar doenças”. Então arran-

jaram-lhe uma mulher “com quem não ia 

apanhar nada” porque, diziam-lhe “os velhi-

nhos”, “ninguém lá vai, de tão feia”. E ele não 

pôde dizer que não.

Foi tudo às escuras. Se lhe perguntassem 

hoje como se chamava a primeira mulher com 

quem teve relações sexuais em Angola, não 

saberia dizer. Foi sexo pago, 50 escudos, pre-

ço para furriel. Se um fi lho tivesse nascido 

dessa noite escura, ou das outras que se lhe 

seguiram, o mais provável era que não qui-

sesse saber dele. 

Era corriqueiro haver crianças deixadas pe-

las companhias anteriores, nascidas dessas 

trocas. Alguns militares dirigiam-se a estes 

meninos mulatos que fi cavam para trás em 

tom de gozo, “olha lá, fi lho de uma ração de 

combate” ou “fi lho de uma nota de 20”. “Era 

cruel, eu nunca o disse.”

A Revista 2 contou, numa reportagem rea-

lizada na Guiné-Bissau em 2013, as histórias 

de muitos destes chamados “fi lhos do vento”, 

como os baptizou um ex-militar português, 

fruto de relações entre militares portugueses 

e mulheres guineenses durante a guerra. Hoje 

andam na casa dos 40, 50 anos, mas continu-

am a sonhar conhecer os seus pais “tugas”, 

choram quando dizem que se sentem “meia-

pessoa”. Também existem histórias, raras, 

de militares que trouxeram os fi lhos mulatos 

para Portugal quando eles eram crianças.

Chegou uma altura em que disseram aos 

homens da companhia de António, a 1.ª do 

batalhão 6321, que iam mudar de sítio sem 

lhes anunciar para onde. “Talvez os alferes e 

capitães soubessem, a nós não nos diziam.” 

A coluna militar andou como uma compri-

da lagarta cor verde-tropa que se deslocava 

vagarosamente, porque uma parte do corpo 

tinha de esperar pelas restantes. Andaram 

três dias. Ele ia na penúltima viatura porque 

era mecânico, no caso de haver avarias. 

Lá mais à frente uma viatura pisou uma mi-

na, houve um ou dois feridos, não viu nada, 

dessa vez apenas lhe chegou a notícia. Conta 

que estar na guerra não é só estar sob fogo, 

não é só o que se vê, é o que se ouve contar.

Como um militar que se gabava “que faziam 

carteiras com as mamas das pretas mortas”. 

Ou de como “punham dois turras num he-

licóptero e atiravam um deles abaixo para 

obrigar o outro a falar”. O que era verdade? 

Mentira? Estava tudo misturado e tudo isso 

criava este lugar. Feito de histórias que to-

lhem e fazem explodir. Que se contam e se 

agigantam, criando uma cadeia de medo que 

se alimenta a si mesma. O medo é feito de su-

gestão, o medo são histórias, a guerra também 

são histórias.  

A longa lagarta militar onde António seguia 

parou. Não sabia se por acaso se com pro-

pósito. Saiu para desentorpecer as pernas e 

na curva, que ele ainda sabe de cor, cruzou 

o olhar com uma mulher negra, teria a sua 

idade. Tinham chegado a uma aldeia chamada 

Luvuei e aquela mulher era “a Esperança”. 

“Eu não ia à procura, aconteceu. Eu olhei para 

ela e ela olhou para mim.”

Não sabe exactamente quanto tempo terá 

demorado até ter deixado de dormir na ca-

ma no quartel, até se mudar para a cubata 

dela. Em cerca de 130 militares portugueses 

da sua companhia, era o único a dormir fora 

do quartel. 

Primeiro passava lá os fi ns do dia e ia dor-

mir ao quartel, mas depois percebeu que isso 

não fazia sentido. Que ele agora tinha uma 

casa no Luvuei e não era na caserna, era com 

Esperança. Arranjou uma arca que lhes fi cava 

ao fundo da cama de casal e onde guardava 

o pouco que tinha, alguma roupa, a farda. 

Trajava-se em casa e estava a tempo da alvo-

rada no quartel. Começou ali a sua vida com 

a Esperança.

No quartel, ele era conhecido como “o fur-

riel que vive na sanzala”. “Os portugueses 

tinham medo de sair do quartel. Achavam 

que eu era maluco, era o único branco.” Os 

colegas tinham curiosidade, enchiam-no de 

perguntas sobre a sua vida lá fora, “e tu bei-

jas a preta na boca?”. Reduzia as conversas 

de curiosidade ao mínimo, “eu faço a minha 

vida normal com a Esperança”. 

A primeira vez que levou Esperança para ir 

ver um fi lme, que eram projectados na empe-

na da secretaria do quartel — não se lembra 

do nome, mas era sempre “cowboyadas, Bo-

nanza, Tarzan, o Trinitá” —, todos se espanta-

ram, alguns gozaram com “‘o furriel e a preta 

dele’”. Foi um burburinho. “Ela enfeitou-se 

toda, levava um lenço na cabeça. Fomos os 

dois, de braço dado.” A segunda vez não sen-

tiu tantos olhares, à terceira já tinham lá uma 

cadeira para “a mulher do furriel”.

Construiu naquela aldeia uma normalidade 

de faz-de-conta. Ao fi m-de-semana desfarda-

va-se e vestia-se à civil, calças à boca de sino 

cor de vinho, como se tivesse algum sítio on-

de ir; esvaziava a cartucheira das munições e 

usava-a para guardar a carteira com o dinhei-

ro que quase não tinha onde gastar. 

Nas horas vagas fazia bricolage na casa de 

Esperança, como agora faz na sua casa na 

vila alentejana de Vendas Novas. Cimentou o 

chão de terra batida de duas divisões, mandou 

fazer uma porta e cortar um vidro para a jane-

la, fez um tecto falso de capim sob o telhado 

de folha de zinco, montou um algeroz para 

aproveitar a água da chuva que desaguava 

num jerrican, com uma bateria e uns focos 

velhos de um carro fez luz. A deles era a única 

cubata iluminada à noite.

Esperança de Andrade era a fi lha de um 

pastor protestante. De que é que falavam? De 

tudo. Lembra-se de uma noite, “estávamos os 

dois na cama, a olhar para o capim do tecto, 

a conversar, como tantas vezes, ela a falar de 

cobras e cai a casca da palha, eu apanhei um 

susto com o barulho, pensei que era uma co-

bra”. Ela gozou com ele, com os seus sustos. 

“Estava sempre a brincar comigo.”

Nesses tempos era como se passasse uma 

corrente eléctrica por cada homem que a 

qualquer momento podia dar choque. Só 

que ele tinha uma ligação à terra, que era a 

Esperança. Eram um grupo de homens cheios 

de medo, mesmo nunca dizendo a palavra, 

completamente isolados, armados, “bebia-se 

à vontade”, qualquer discussão podia resultar 

em violência, qualquer barulho banal os fazia 

agachar em protecção ou sacar de uma arma. 

“A guerra embrutece.” 

Com aqueles com quem se tinha mais con-

fi ança chorava-se. Uma vez apanhou “três a 

chorar, estavam para ali todos num pranto. 

Éramos uns meninos”. 

Cada um geria o medo à sua maneira. Ha-

via um cabo que passava o tempo a escrever 

cartas, duas a três por dia, às vezes 15. Um dia 

António perguntou-lhe: “O que é que tanto 

FOTOGRAFIAS:DR



2 | Domingo 21 Junho 2015 | 17

da aldeia onde viviam, toda a zona estava in-

fi ltrada pela UNITA, e mesmo assim decidi-

ram ir. “Ela arranjou duas bicicletas, eu enchi 

os pneus de ar na ofi cina, e lá fomos os dois 

passear, levámos bananas para comer.” Um 

passeio de três horas para lá e outras tantas 

para cá. “Éramos completamente inconscien-

tes”, sorri.

António também ia com ela para a lavoura, 

com o pai de Esperança viu cultivar arroz. 

“Tinha longas conversas com o meu sogro, o 

velho Andrade, um homem magro e calmo, 

educado e culto.” Ele contava-lhe do tempo 

em que os colonos portugueses iam buscar os 

homens válidos da aldeia para ir desmatar as 

roças de café e trabalhar para as plantações 

de algodão e de como esses homens nunca 

mais voltavam a casa. 

Para os militares portugueses que ouviam o 

bater dos batuques dentro do quartel, todos 

soavam iguais; no meio da sanzala percebeu 

que eram todos diferentes. Havia batuques 

por ocasião do nascimento de um fi lho, de 

um casamento, da circuncisão dos rapazes. 

“Este era o mais importante, durava um dia e 

tal, era uma coisa linda, seis ou sete homens, 

todo o dia, os miúdos vinham às cavalitas dos 

mais velhos, com vestes de palha coloridas.” 

António tinha longas conversas com as sobas 
(chefes comunitários) Bié e Nhacaqui. “Fui 

adoptado pela família da Esperança, fui adop-

tado pela sanzala.”

À noite, saía do quartel e fazia um caminho 

escuro que lhe parecia longo, uma vereda de 

mangueiras, “até casa”. Parava às vezes na 

taberna local. No início ia todo armado, que 

era como se fosse roupa, o normal, um cin-

turão com duas granadas, uma faca de mato 

e uma pistola Walther. Depois, disseram-lhe 

“ó furriel, não venha armado que aqui nin-

guém lhe faz mal”, e António passou a andar 

desarmado. “Comecei a baixar as guardas. 

Houve uma altura em que perdi o medo. De 

andar no escuro, de ser apanhado.” 

Nesse ano em que viveram juntos Esperan-

ça, “naturalmente”, engravidou. Deixou-se 

engravidar? Esperança tinha uma fi lha de 

um outro homem que também já não vivia 

com ela. “Nada era planeado, as coisas acon-

teciam. Eu penso que a Esperança quis ter 

um fi lho meu e percebi que o pai ali é uma 

fi gura ausente.” “Nunca esteve em causa eu 

trazê-la. Ambos sabíamos que era só aquele 

momento. Eu iria voltar para a minha vida, 

tinha emprego em Portugal [como desenha-

dor industrial], ela fi caria na sua.” Não vale 

a pena romancear, diz António. Foi um amor 

de guerra enquanto durou, com início e fi m 

pré-datado. Mas que acabou antes do tempo 

previsto.

António é entretanto deslocado para o Nor-

te de Angola, para Nambuangongo. Ainda se 

escrevem cartas. Esperança diz-lhe que se 

sentia como “‘um pássaro… A falta que me 

fazes’. Vinham-me as lágrimas aos olhos”. 

Já em Luanda dão-lhe dez dias de licença, é 

Dezembro de 1974, e, quase de regresso a Por-

tugal, toma uma decisão: decide atravessar 

Angola, fazer os cerca de mil quilómetros de 

volta ao Luvuei, para saber se o fi lho já tinha 

nascido. O clima já é de guerra civil.

Apanha um comboio dos caminhos-de-ferro 

de Benguela de Nova Lisboa para o Luso, que 

não tardariam a ser Huambo e Luena. É o 

único branco. Decide que é mais seguro ir à 

civil, sente-se olhado com desconfi ança. Mas 

há uma velha mulher que desembrulha um 

plástico, faz-lhe sinal e oferece-lhe um pedaço 

de pirão (bolo feito de mandioca). Ele aceita 

e é como se com a oferenda estivesse a dizer 

que não lhe iriam fazer mal. 

Em Nova Lisboa já está há um dia sem co-

mer, está tudo fechado. Jonas Savimbi está a 

fazer um dos seus primeiros comícios. Conse-

gue chegar a Luena e encontra o chefe Simão, 

um angolano que lutava pelo Exército portu-

guês, pergunta-lhe quando sairá a próxima 

coluna militar para o Luvuei e ele informa-o 

que os portugueses estão de saída. António 

consegue um táxi, daqueles ainda à portugue-

sa, pintado de preto com tejadilho verde, que 

o leva ao Luvuei, a 200 quilómetros. 

“Quando a vi, a Esperança andava a esten-

der a roupa, com um barrigão. Começou a 

gritar, de alegria.” Tinha levado três dos seus 

dias de licença a fazer aquela viagem, podia fi -

car outros quatro, tinha mais outros três para 

regressar, sob pena de ser dado como deser-

tor. Tornou à boleia numa coluna da UNITA. 

Não fi caria tempo sufi ciente para ver o fi lho 

nascer. Ou seria uma fi lha?

Na Luanda de 1973, no início da comissão, 

podia andar-se em todo o lado; em Abril de 

1975, no fi nal da sua comissão, “parecia o 

faroeste”, recorda um colega da companhia 

de António, José Sá. Por todo o lado se viam 

militares angolanos dos vários movimentos 

independentistas com munições a tiracolo. 

“Ouviam-se mais tiros do que quando estava 

no mato.” António passa os últimos dias no 

Hotel Luanda a fumar liamba. Há um mundo 

a desaparecer. 

UM RAPAZ
Já em Portugal, vai percebendo que em toda 

a zona Leste de Angola a guerra civil é mais 

intensa. E cada vez que havia alguma notícia 

na televisão sobre o confl ito angolano alvo-

roçava-se. Todos os avanços e retrocessos, 

cessar-fogos e combates o ligavam a essa sua 

história passada. “Todos os dias pensava co-

mo estaria o meu fi lho, como estaria a minha 

família de Angola.”

Muitos anos depois de ter regressado, che-

garam-lhe rumores, através de um amigo que 

tinha entretanto emigrado para Angola, que 

a aldeia onde tinha feito um fi lho, o Luvuei, 

tinha sido destruída e que o mais certo era 

terem morrido, ele e a mãe. O amigo disse-

lhe que o Luvuei deixara de existir, deixara 

de ter pessoas. E ele pensava: como é que se 

procura uma pessoa sem nome num sítio que 

já não existe? 

A outra hipótese que o amigo colocava era 

terem-se refugiado na vizinha Zâmbia. E foi 

essa a pista que lhe ocupou a mente durante 

anos. Num dossier de capa verde que guarda 

em casa tem marcado a esferográfi ca verme-

lha um percurso imaginado de fuga, da mãe 

com o seu fi lho. Ora, se eles tivessem ido para 

a Zâmbia, teriam caminhado — imaginava-os a 

pé — ao longo do rio Lungwebung, que ele sa-

bia empestado de crocodilos, e depois ao lon-

go do rio Zambeze, até passarem a fronteira. 

Ter-lhes-ia demorado uns dois dias. Podiam 

ter chegado até a um campo de refugiados 

em Mongu. Tem essa povoação envolta num 

círculo vermelho. 

No seu longo trabalho de juntar peças, 

soube, por acaso, num daqueles almoços-

convívio anuais de ex-combatentes, de uma 

mensagem via rádio recebida depois de ele 

se ter vindo embora. Um homem que tinha 

sido soldado de transmissões, Florival, deixou 

escapar que tinham recebido notícia “do nas-

cimento do mulatinho fi lho do furriel Bento”. 

Nunca lhe disseram nada. “Acharam que eu 

não queria saber. Como é que eu haveria de 

não querer saber do nascimento do meu fi lho? 

Muitos não queriam, muitos não querem, é 

verdade, mas eu queria.” Soube então que 

tinha tido um rapaz.

Depois de muita insistência, António conse-

guiu fazer ressuscitar do diário mantido por 

A companhia de António esteve no Leste 
de Angola. O ex-militar conheceu a 
angolana Esperança quando tinha 23 anos

tens para dizer?” Ele respondeu-lhe: “Menti-

ras, às vezes. Arranja-se sempre alguma coisa 

para dizer.” O objectivo não era dizer verda-

des sobre o que passava consigo, era receber o 

mesmo número de cartas ou mais de volta.  

António não tinha namorada em Portugal, 

só os pais a quem escrever. E o que é que 

ele lhes ia dizer? Deve tê-lo feito uma vez e 

lembra-se de que o pai nunca o esqueceu. Foi 

algo como “das coisas que mais me custa cá 

é escrever”. “As cartas da guerra são chatas 

porque não servem para dizer a verdade.” De 

Portugal não chegavam notícias que o preo-

cupassem e estava fora de questão ele escre-

ver aos pais a dizer “tenho medo”, “todos 

os dias nos chegam notícias de mortes”. E 

muito menos lhes podia contar o mais espe-

cial do que estava a viver, a sua história com 

Esperança.

“Eu devo ser das poucas pessoas que po-

dem dizer que foram felizes na guerra.” Che-

gou o tempo em que tinha direito a uma licen-

ça de um mês para ir a Portugal, o momento 

ansiado por tantos, e, no entanto, António 

decidiu não regressar. Ficou com Esperança, 

numa espécie de mini-férias na guerra, em 

que a sua vida era toda fora do quartel. 

“Lembro-me de lhe ter dito que gostava de 

conhecer a missão protestante onde ela foi 

criada, do Luonze.” Ficava a 14 quilómetros 
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um outro militar que tinha estado no Luvuei a 

seguir a ele e que, metódico, deixara anotado: 

“Parto no quartel do Luvuei, quarta-feira, dia 

15 de Janeiro de 1975, às 10 horas 35 minutos. 

Vi o médico e o cabo enfermeiro a correr a 

toda a pressa para ir socorrer uma mulher 

nativa, que tinha saído há pouco da enferma-

ria. Ela ao caminhar afastando-se 300 metros 

do quartel foi acometida de dores de parto. 

Por isso o médico foi lá prestar assistência.” 

Terminou anotando que “a ambulância da 

companhia foi levar ao quimbo a jovem mãe 

que acabara de dar à luz uma criança”. 

Foi com esta informação, de que era um 

menino e de que tinha nascido às 10h35 do dia 

15 de Janeiro de 1975, que viveu. Tinha nascido 

uns 20 dias depois de ele ter estado da última 

vez no Luvuei. Só depois de a guerra civil ter 

acabado, em 2002 — antes diz que lhe “era im-

possível” —, é que começaram as buscas fora 

da sua cabeça. Contactou a Cáritas de Angola, 

a Cruz Vermelha Internacional, missionários 

ligados aos Salesianos radicados em Luena. 

Em 2006, foi à embaixada de Angola ver se 

faziam chegar uma carta ao governador da 

província do Moxico (onde fi ca o Luvuei), na 

qual se oferecia para ir trabalhar como volun-

tário. “E nada. Absolutamente nada.” 

JORGE PAULO BENTO
Se visse o amigo de adolescência na rua, não 

o reconheceria. Tinham andado juntos na 

Escola Industrial de Montemor-o-Novo até 

aos 17 anos e acabaram por fi car na mesma 

mesa, um ao lado do outro, num almoço de 

ex-alunos, em 2012. 

Nesta geração de homens as conversas aca-

bam muitas vezes por ir parar à guerra, “onde 

é que eu estive, onde é que tu estiveste”. O 

amigo Alberto Caçador tinha estado na guer-

ra em Angola muito antes de António e num 

sítio muito longe do dele, no Sul. Não tinham 

isso em comum.

Só que o amigo tinha voltado e trabalhava 

lá há 20 anos, estava em Portugal de férias. 

Era encarregado de obras de uma empresa de 

construção portuguesa, o Grupo Lena, que 

andava a asfaltar estradas destruídas pela 

guerra civil. Contou-lhe que, a par do alca-

troamento, também retiravam minas, que 

enterravam em buracos, ou afastavam das 

bermas os muitos helicópteros caídos e os 

tanques, do MPLA e da UNITA, que tinham 

fi cado pelo caminho.

No restaurante Pôr-do-Sol, em Montemor, 

percorreram juntos esse caminho que o amigo 

andava a asfaltar. E descobriram que a Ango-

la do presente deste amigo era a Angola do 

passado de António. Caçador andava a tornar 

transitáveis as estradas e pontes que levavam 

à aldeia onde António tinha feito um fi lho. A 

conversa acabou aí, no rapaz. Caçador ouviu-

o e prometeu “interessar-se pelo meu caso”. 

Como tinham feito alguns outros.

António confessa que nunca acreditou 

muito na sua boa-vontade, seria daquelas 

promessas que se fi cam pelo momento em 

que são ditas. Não se viam há tantos anos. 

Mas, cerca de quatro meses após o almoço, 

o amigo mandou-lhe uma mensagem a partir 

de Angola através do Facebook: “Finalmente 

deslindei o teu mistério.”

Era de noite, António respondeu: “Não me 

vais deixar passar uma noite em claro.” O seu 

amigo Alberto Caçador tinha supostamente 

localizado o mulato que é seu fi lho. António 

Bento, depois de tantos anos, duvidou.

Mandou ao amigo um guião que o tal rapaz 

mulato tinha de saber responder para Antó-

nio ter a certeza. Era preciso perguntar-lhe: 

como se chama a tua mãe? Onde fi cava a tua 

casa no Luvuei? Como se chamava o teu avô? 

O que fazia o teu avô? Qual é o nome da tua 

irmã? E da tua tia? Quando nasceste? Como 

te chamas? 

 Esperança. Junto à capela. Andrade. Era 

pastor evangélico. Anabela. Sara. Em 1975. 

Jorge Paulo Bento. Tudo batia certo. 

Mas essas foram as respostas depois de o 

amigo ter conseguido chegar à fala com o fi -

lho. Caçador contou depois a António que o 

fi lho desligou várias vezes o telefone ao por-

tuguês dito amigo do pai. Não acreditou na 

história de um pai que andava à procura dele 

a partir de Portugal. “Pensou que era armadi-

lha. Respondeu-me: ‘Não o conheço de lado 

nenhum’”, lembrou Caçador. 

Teve de arranjar um intermediário que 

o fi lho conhecesse e que lhe podia afi ançar 

que ele era quem dizia ser e que o pai exis-

tia. Ligou-lhe do telefone do conhecido, que 

disse ao fi lho: “‘Vou-te passar. É uma pessoa 

das minhas relações, ele conhece mesmo o 

teu pai.’ E ele lá acalmou.” Jorge atendeu, e 

Caçador conseguiu fi nalmente falar com ele. 

“E tu és Bento porquê?” “A minha mãe disse-

me que o meu pai chamava-se Bento, que era 

um português.” Encontraram-se. “Notei nele 

que fi cou eufórico, senti nele uma felicidade 

grande”, lembrou Caçador à Revista 2. 

Contou-lhe só pedaços de uma “infância 

terrível, como toda a gente naquela zona”, 

e ele não quis ser intrometido. Emocionou-

se, achou-o “uma pessoa sofrida”, percebeu 

por que a sua primeira reacção foi desconfi ar. 

Avisou-o: “Vou dar o número ao teu pai, ele 

vai-te telefonar. Não estranhes.”

Caçador devolveu a António por email uma 

foto desse encontro, a sua mão por cima do 

ombro esquerdo do rapaz, ele com um sorriso 

de orgulho por o ter achado, o rapaz mui-

to sério. Assunto: “Aqui tens o teu fi lho.” É 

com essa fotografi a que António anda sem-

pre desde então, recortada em formato passe 

para lhe caber dentro da carteira, por cima 

do ombro de Jorge nota-se ainda um pedaço 

do braço de Caçador, que morreu durante a 

realização desta reportagem.

Não tem na carteira a fotografi a das fi lhas 

gémeas portuguesas porque esteve sempre 

presente para elas. Mas por ter o rosto de 

Jorge, é como se quisesse compensar a ausên-

cia de uma vida inteira. “Nunca lhe dei colo, 

nunca lhe ralhei, nunca lhe dei afecto, nunca 

lhe ensinei nada, nunca joguei com este fi lho 

à bola. Isto marca um homem.” 

O papelinho com o número de telefone do 

fi lho andou vários dias no bolso de António. 
“Estive mais de uma semana sem saber o que 

fazer e o que pensar.” O que é que lhe ia dizer? 

O que é que ia ouvir do outro lado? Lembra-

se de que estava estacionado dentro da sua 

carrinha ao lado do café onde costuma ir, o 

Belavista, em Vendas Novas. Era um dia de 

chuvinha miúda, e ele, sozinho, marcou o 

número, e o fi lho atendeu. 

Choraram os dois ao telefone, à vez. An-

tónio contou-lhe que sempre tinha pensado 

nele, que o tinha procurado muito. Sentiu, 

do outro lado da linha, que tinha sido um 

momento importante para o fi lho. Ele contou-

lhe que sempre tinha sentido que lhe faltava 

alguma coisa. 

Seguiram-se outros telefonemas, sempre di-

fíceis, por causa das interrupções de rede, de 

problemas de linguagem e de interpretação. 

Foi sabendo que o fi lho tinha quatro fi lhos. 

Que está destacado numa cidade chamada 

Saurimo a que chamam a Cidade Diamante, 

porque é zona diamantífera. Que ele é sargen-

to de uma força especial, a Polícia de Interven-

ção Rápida, que se veste toda de negro — em 

Angola, conhecem-nos por “Ninjas”. E que 

lhes cabe velar “pela manutenção da ordem 

pública, o combate a distúrbios e a garantia da 

integridade territorial”. Disseram um ao outro 

tudo o que é possível dizer, por telefone.

“TAL E QUAL A CARA DO MEU PAI”
António está fi nalmente em Angola para co-

nhecer o fi lho. Está em Luanda e acaba de 

desligar o telefone, está curvado sobre si 

mesmo como se tivesse sido socado, o rosto 

empalideceu-lhe. Silêncio é o mais que conse-

gue neste momento. Nessa noite fará contas 

aos momentos de tristeza da sua vida e nesse 

exercício mental, em que recapitula e com-

para cenas do vivido, concluirá que esta foi a 

maior desilusão da sua vida.  

Aterrou na véspera em Luanda. O fi lho an-

golano, que procurou durante quase 40 anos, 

acaba de lhe comunicar pelo telefone que, 

afi nal, não se poderão encontrar. Disse-lhe 

que acabara de ser recrutado para uma missão 

fora de Angola, na Guiné Equatorial. 

O fi lho bem lhe transmitiu que tentou ex-

plicar aos seus superiores o singular do que 

estava a viver, do seu pai que tinha vindo de 

propósito de Portugal para se encontrarem e 

que ele não conhecia a não ser pelo telefone, 

mas não os demoveu. Contou a António Bento 

que lhe disseram: “Escolhe: é o teu pai ou o 

emprego.” 

O fi lho angolano escolheu o emprego — que 

foi o que conseguiu para sobreviver à guerra, 

para sobreviver à vida sem pai, para sustentar 

a família de quatro fi lhos, e que é difícil de ar-

ranjar em Angola, ainda mais com a sua idade, 

quase 40 anos. “Lamento muito, pai.”

“Lamento muito.” Haverá verbo mais de-

sadequado do que esse, de tão formal, para 

desculpar a intensidade do que o pai está a 

sentir naquele momento preciso. António Ben-

to tomou de manhã a sua medicação para a 

diabetes e para a tensão arterial. Tem 63 anos. 

O fi lho foi feito quando tinha 23.

A data estava marcada há muito. Foram 

longos os preparativos. Para vir ter com este 

fi lho que não conhece, teve de preparar a sua 

mulher. Foi um fi lho feito antes de se casarem, 

mas, ainda assim, esta vinda perturbou a paz 

doméstica. Também teve de explicar tudo às 

suas duas fi lhas, as irmãs mais novas do seu 

fi lho angolano, uma morena e a outra loura, 

uma engenheira, outra arquitecta. 

Foi a loura, que percebe mais de informáti-

ca, quem o ajudou a construir aquela história 

escrita com imagens que mandou encadernar 

e trouxe para oferecer ao fi lho, para lhe ensi-

nar coisas sobre quem é o pai que ele nunca 

viu, porque sabia que o tempo não ia dar para 

lhe contar tudo. Chamou-lhe Palavras de um 

pai para um fi lho.

Passou a última noite acordado a acabá-la, 

com palavras feitas de cautela, para evitar me-

lindres e mal-entendidos, fala-lhe de como “o 

pai” viveu “a guerra colonial, como nós a cha-

mamos por cá”, há passagens em que quase 

parece uma carta de amor, como quando lhe 

fala da sua angústia, “foram anos em que era 

raro o dia em que não pensava em ti. Nun-

ca conseguia estar totalmente feliz, faltavas 

tu”; conta-lhe de como o conseguiu desco-

brir, deixa-lhe o nome dos seus pais, “que são 

os teus avós”, fala-lhe da sua história com a 

sua mãe e sobretudo dá-lhe conta da sua an-

siedade por este encontro: “Mais uma noite 

em que o sono não quis nada comigo. Nestas 

noites, não consigo pensar em mais nada que 

não seja a hora do nosso encontro, a hora do 

nosso abraço.”

E agora? O que pensar deste fi lho que ainda 

é sobretudo imaginado? De quem conhece a 

voz ao telefone, de quem guarda esta fotogra-

fi a de rosto com fraca defi nição, que retira 

da carteira para mostrar a quem conta a sua 

história — “Este é o meu fi lho”, para quase 

sempre acrescentar, “é tal e qual a cara do 

meu pai, a boca, o nariz, é a família do meu 

pai”. 

António conta a história desse seu desen-

contro a muitos com quem se cruza nesta An-

gola de 2015 e alguns têm logo explicações 

rápidas para lhe dar, surgem teorias à mesa do 

Só quando  António 
chegou a Angola é 
que o filho lhe disse 
que tinha acabado 
de ser recrutado 
para uma missão na 
Guiné Equatorial. 
O ex-militar  
português 
conheceu os 
seus quatro netos 
angolanos
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café, especulações, para explicar o comporta-

mento do fi lho. “Há por cá cada artista. Eles 

mentem. A mentira é da natureza dos ango-

lanos”, aventa um português. “Chefe é chefe. 

Pode morrer pai e mãe ao mesmo tempo que 

as ordens são para acatar. Não se consegue 

evitar, a vida não lhe pertence, é polícia, é 

militar, não manda na sua vida”, alvitra um 

angolano. Em quem acreditar? 

O pai agora está cheio de dúvidas sobre este 

seu fi lho que ele sempre teve a certeza de que 

“só podia ser boa pessoa”, por ser fi lho da 

Esperança, por ser neto do “velho Andrade”. 

Mas António também teve tempo de sobra 

para tentar saber o mais que podia sobre o fi -

lho, à distância. Na Internet, encontrou várias 

notícias sobre a força de que o fi lho faz parte, 

no site informativo Voz da América lê-se: “Sete 

mortos e vários desaparecidos é o balanço de 

uma operação levada a cabo alegadamente 

por agentes da PIR no município do Saurimo.” 

Já uma outra notícia, esta da agência ofi cial 

Angopop, o comandante do corpo elogia “a 

preparação destas forças no sentido de agir 

em condições adversas”. 

O fi lho disse ao telefone que o puseram con-

tra a parede. Será que foi mesmo obrigado a 

partir em missão? Não podia ter tirado férias? 

Não podia explicar aos superiores que esta 

pode ser a única oportunidade de conhecer 

o pai? 

Mas e se não quiser mesmo encontrar-se 

com ele? Será que o deixou fazer esta viagem 

e não quer conhecê-lo? Se calhar está com 

medo. Ou estará revoltado contra este pai que 

o deixou para trás? António sempre receou a 

forma como ia ser recebido. 
De Portugal recebe chamadas de amigos a 

perguntarem: então, já te encontraste com 

o rapaz? Não consegue dizer-lhes a verdade, 

ainda. Que veio em vão. Adia: “Ainda não, 

ainda não.”

O “PULA”
Apesar de o fi lho não poder, afi nal, encontrar-

se com ele, o bilhete de avião para o sítio on-

de se iam conhecer, Luena, está comprado, 

a cerca de mil quilómetros de Luanda. Está 

decidido que António Bento fará a viagem de 

há 40 anos, rumo ao Leste de Angola. Tenta-

rá, ao menos, conhecer os seus netos, a sua 

nora, voltará ao menos à aldeia onde foi feliz 

na guerra. 

Aterrou por fi m em Luena. Sem o fi lho para 

o guiar naquela cidade que para ele ainda é o 

Luso, por mais que se esforce por lhe chamar 

Luena, vai, a medo, bater à porta da única 

referência que tem: a tal Polícia de Interven-

ção Rápida.
António não faz de propósito, de cada vez 

que conta a sua história emociona-se, na maior 

parte das vezes chora, ainda mais agora que ali 

está, “no Luso, peço desculpa, em Luena”.

A entrada da sede da PIR intimida. Ao lado 

da guarita pintada de azul-turquesa desbo-

tado há uma enorme placa de madeira onde 

se explica a quem passa os ideais da força: 

“A Polícia Nacional é a instituição nacional 

policial, permanente, regular, organizada na 

base da hierarquia e da disciplina”.

Na guarita, António não tem tempo de com-

pletar a sua história, de se comover, diz “vim 

à procura do meu fi lho”. O homem da guarita 

é seco, não quer ouvir o resto, estica a mão 

direita manda-o esperar na “sala de espera”, 

um local ao ar livre com meias-paredes de ci-

mento e telhado de zinco, onde há um espelho 

de corpo inteiro, talvez para que, quem espera 

pelo comandante, se aprume, se penteie, ajei-

te a camisa. Na parede desta “sala de estar” 

está afi xada uma lista enorme de candidatos, 

do n.º 1, Abel Mucuma, ao 700.º, Walner Xa-

muzambe.

A espera não é, afi nal, muita. Chega o co-

mandante, o ofi cial que está de serviço nesse 

dia a substituir o comandante que está au-

sente. Este chama-se Alberto Senda, mas é 

pela inicial do meio que está escrita na placa 

que tem ao peito, B., que o conhecem. É o 

comandante Bumba, mas ao dizer-se parece 

Bomba. Aproxima-se e pergunta a António, 

ríspido: “Qual é a preocupação?”

E António começa a sua história, tenta ser 

sucinto, a repetição não lhe retira emoção, diz 

que anda à procura do fi lho há quase 40 anos, 

que ele trabalha ali, mas que está destacado 

em Saurimo. Diz que veio de Portugal de pro-

pósito para o ver, mas que ele foi recrutado 

para uma missão especial na Guiné Equatorial. 

Queria ao menos conhecer os netos mas não 

sabe onde o fi lho mora. Será que o podiam 

levar até lá? 

António retira apressado da carteira a foto 

pixelizada com o rosto do fi lho e mostra-a, 

para servir de prova ao que está a contar. O 

comandante, que veio acompanhado de dois 

dos seus homens, ouve-o e a sua expressão 

facial rígida reorganiza-se de repente num 

sorriso aberto: “É o pai do ‘Pula’?” “Pula” é 

como em Angola se chama ao branco. O fi lho 

mulato de António é alcunhado na corporação 

como “o Branco”.

E a notícia propaga-se a todo o quartel, 

como imaginamos que o título bombástico 

de um jornal fosse espalhado por um ardina, 

quando os pregões eram gritados na rua para 

atrair compradores, como quem diz “venham 

ver, venham ver”: “É o pai do ‘Pula’, é o pai 

do ‘Pula’.” 

Em poucos minutos António está rodeado 

de homens imponentes vestidos de negro, 

Ninjas, de cabeça rapada, camisa negra arre-

gaçada até aos bíceps trabalhados, as armas 

amarradas à perna direita com velcro, emo-

cionados. O papelinho com a imagem da cara 

do “Pula” a circular de mão em mão, para a 

compararem com o homem que ali está. Mi-

ram o pai, miram a foto do colega: “É parecido 

com o pai.”  

A parangona chega ainda à secretaria do 

quartel e quatro mulheres vêm a correr colo-

rir a cena, são as únicas que não estão farda-

das. António repete a história para quem vai 

chegando: “Ando há quase 40 anos à procura 

dele, do meu fi lho.” Ao ouvir a história con-

tada pelo “pai do ‘Pula’” são agora elas que 

comentam, “ai, é parecido, é a cara dele”. 

Sobre a história, não param de repetir “ai, é 

bonito, é bonito”, doseadas com um “não é 

fácil, não é fácil”, em que abanam a cabeça 

para dar conta das adversidades da vida, que, 

tal como aquela história, “não é fácil”.

O comandante Bumba começa a fazer tele-

fonemas, a dar instruções para que se façam 

outros telefonemas, “liga no Jamba”, “liga no 

Salgado”, a confi rmar a história que o fi lho 

contou ao pai. Que sim, que é verdade, que 

ele foi de facto recrutado para uma missão, 

Nunca lhe dei 
colo, nunca lhe 
ralhei, nunca 
lhe dei afecto, 
nunca lhe 
ensinei nada, 
nunca joguei 
com este filho 
à bola. Isto 
marca um 
homem
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para proteger a selecção angolana de futebol 

na Taça das Nações Africanas, mas que o fi lho 

está ainda em Luanda, não chegou a partir 

para a Guiné Equatorial, está quase, quase de 

partida. O comandante liga ao próprio Jorge 

à frente do pai — “Daqui o chefe Bumba, está 

aqui o teu velho.” Termina os telefonemas. 

Diz que será ele mesmo a transportar o pai até 

aos seus netos, à nora, à casa do Jorge.

“NÃO ARMA CONFUSÃO”
A carrinha pick-up do comandante Bumba 

enche-se de espectadores que também que-

rem ser transportados para o local para pre-

senciar o momento. Seguem na caixa aberta 

as funcionárias da secretaria que pediram 

autorização ao comandante para ir — Lurdes 

Cristina, Teresa Malemba, Cristina Segunda, 

Domingas Jorgina — e afi ançam ao pai, quando 

ele lhes pergunta “como é que ele é?”, que “é 

boa pessoa”, “não arma confusão”.

E António vai amealhando, juntando ao 

pouco que sabe sobre o fi lho, além de uns 

quantos factos e da imagem do seu rosto com 

pouca defi nição, a pensar que talvez lhe es-

tejam apenas a dizer o que um pai quer ou-

vir sobre um fi lho, que cresceu bem, que se 

fez bom e recto sem ele por perto, como ele 

sempre o idealizou. “Ele é bom homem, ele 

brinca. É fortalhaço”, diz o colega João Issala, 

enquanto faz um gesto de Popeye.

Para se chegar ao bairro onde vive o fi lho de 

António, é preciso sair-se da cidade de Luena, 

das suas avenidas largas com muitas casas co-

loniais abandonadas. Passa-se depois, à direi-

ta, pelo edifício de vidros escuros espelhados 

que é a sede do MPLA, à esquerda pelo palácio 

do governador provincial, espreguiçadeiras 

arrumadas à beira da piscina. Atravessa-se o 

rio Luena, onde há muitas mulheres a lavar 

roupa e alguns homens a lavar carros todo-

o-terreno. 

O bairro não é daqueles com placas a anun-

ciá-lo. Percebe-se que é ali porque é onde o 

comandante pára o carro. O bairro Alto Luena 

é um amontoado desordenado de casinhas, 

por onde se circula por ruelas de terra batida 

cinzenta, casas de adobe alaranjado, algumas 

com partes rebocadas de cimento, encimadas 

por telhados de zinco. 

Ao descer da carrinha do comandante, 

percebe-se que a notícia da chegada do pai 

de Jorge chegou, por telemóvel, antes de 

António, antes de o carro travar. Crianças e 

adolescentes, mulheres, rodeiam, gritam e 

anunciam: “É o papá, é o papá.” Referem-se 

a António Bento.

No Alto Luena há quatro meninos mulatos 

que sempre tiveram o apelido Bento. Sabia-

se que era o nome de “um tropa português” 

que por ali tinha passado e que se tinha ido 

embora antes de Jorge nascer. O comandante 

Bumba indica a António a casa do fi lho, há 

um adolescente e três crianças que ele indica 

como sendo “os fi lhos do seu fi lho”. 

António ajoelha uma das pernas na terra 

cinzenta à porta de casa, abeira-se de uma 

menina mulata, que ele ainda não sabe que 

se chama Serafi na e tem oito anos, e que está 

com ar temoroso e diz-lhe, com os olhos à sua 

altura: “Dá cá um beijinho, não tenhas medo, 

eu sou o teu avô, eu sou pai do teu pai.” 

Julieta Gambo, a mulher de Jorge, surge tími-

da, e ele apresenta-se, “eu sou o pai do Jorge. 

É bonita a minha nora” e ela sorri, que é o 

que sobretudo fará durante o encontro, a sua 

língua-mãe é o mbunda, não é o português. 

O público, de tão numeroso, abafa o am-

biente quando entram todos para a pequena 

casa da família, produzindo ainda mais calor 

do que aquele que já está. Sentam-se num 

dos três sofás de padrão tigre com um pano 

a protegê-los, em frente a uma televisão de 

plasma que funciona quando o gerador é li-

gado, mas é como se estivessem no exterior 

porque o pano verde-claro com fl ores cor de 

vinho que faz de porta da rua foi corrido para 

o lado. A única janela da sala está preenchida 

por rostos de várias idades que se colocaram 

numa plateia informal espontaneamente or-

ganizada por alturas, para dar lugar a todos 

poderem assistir.  

António diz à nora que compreende a au-

sência do fi lho  — “eu sei que ele é militar, que 

tem obrigações”. Mas que ele ali está com ela, 

com os netos, “um homem quase feliz”. “Só 

me faltava conhecer o meu fi lho. Depois posso 

morrer descansado, fi co um homem comple-

to.” Como uma espécie de consolo, a nora 

oferece-lhe as únicas três fotografi as que tem 

do marido, numa deles o fi lho está, de corpo 

inteiro, junto ao monumento da independên-

cia de Angola, em Luanda.

Quatro mulheres de meia-idade instalaram-

se em cadeiras de plástico em frente da casa, 

na assistência. Dizem que toda a gente sabia 

que ele era fi lho de “um português”, mas nin-

guém supunha que ele um dia iria aparecer. 

“É pena, é muito difícil. E ali tem bué de fi lhos 

mas os pais desapareceram. Nenhum voltou. 

Há aí muita gente abandonada”, diz uma de-

las, Cristina Maceo.

NÃO CHORA
António vai ser apresentado a um desses fi -

lhos de portugueses, todos conhecem pelo 

menos um deles. Francisca Dominga Domingo 

tem exactamente a mesma idade do fi lho, 39 

anos, e ela não é meiga com António, à chega-

da. “Abandonaste-o e agora é que vens?” Ele 

explica que veio “para lhe dar um abraço”. 

“Se o meu pai aparecesse, eu não ia recebê-

lo com um abraço. Não lhe conheço, não lhe 

vou dar abraço.” 

Ele tenta explicar-se, diz-lhe que acredita 

que “era difícil encontrarmos fi lhos duran-

te a guerra civil, nem o correio cá chegava”. 

Explica-lhe que já conheceu os seus netos e 

Francisca começa a amolecer o tom de revol-

ta, ela que tem nove fi lhos, a raiva a apaziguar, 

que isso de ter ido conhecer os netos “é bom” 

e que talvez se o seu pai também lhe chegasse 

de Portugal, que “talvez na conversa se pu-

dessem entender”, talvez “depois” tivesse um 

abraço para lhe dar, talvez. E termina, já dócil, 

“o meu pai pode aparecer”. “Por que é que o 

meu pai nunca me quis procurar?”

António registou os dados do pai que Fran-

cisca lhe deu, acha que o conhece, que até 

pertenciam ao mesmo batalhão, mas se for 

quem pensa já era casado e com uma fi lha 

quando veio para a guerra. Difi cilmente Do-

mingas pode esperar que ele bata à porta para 

lhe vir dar um abraço, como António tentou 

fazer com o fi lho.

Já António Martins, que nasceu em 1972, 

diz que lhe contaram a história de que o pai 

português — o apelido é o que sabe dele, o 

Martins — chegou a vir a Luena, em 1982, mas 

eles viviam noutro sítio e não os encontrou. 

Ouve enternecido a história da vinda de An-

tónio — “é de louvar, vir procurar o fi lho” —, 

do desencontro, do fi lho militar que não pôde 

encontrar-se com o pai por ter sido recruta-

do para uma missão. Com ele não haveria o 

problema, “eu sou civil, eu estou cá sempre. 

Basta ligar. Talvez para o próximo ano ele ve-

nha. Ele sabe que me deixou cá”. 

António está conformado de que não verá o 

fi lho. Da viagem levará ao menos aquela visita 

à sua casa, o conhecer os netos, os comen-

tários bondosos que ouviu acerca do rapaz. 

Decide que para o resto da estadia em Luena 

andará acompanhado pelo neto mais velho, 

de 16 anos, o Andrade, que fará as vezes do 

fi lho. Num dos dias em que passa para levar 

Andrade a passear, a nora diz-lhe, logo à che-

gada, “ele vai vir”. António, já com o neto à 

sua frente, não percebe a insistência da frase, 

do “ele vai vir”, se ele já veio, se ele já ali está 

consigo, problemas de linguagem. E depois 

Julieta insiste e diz: “O Paulo vai vir.” E Antó-

nio a não perceber quem é aquele Paulo que 

vai vir, ele conhece o fi lho por Jorge, nem lhe 

ocorre que o fi lho tem Paulo no nome, é Jorge 

Paulo Bento. Mas depois percebe. E ele agora 

acredita de novo.

António torna a entrar no bairro Alto Lue-

na aclamado por vozes que gritam, de novo, 

“é o papá”, como ele se tivesse tornado uma 

personagem sem nome.

O comandante Bumba sorri, com bonomia, 

aceitando o mérito de facilitador do fi nal que 

afi nal se adivinha feliz daquele seu subordi-

nado que ele conhece muito bem, porque, 

dá-se o caso, também é seu cunhado. “Nós 

confi rmámos que era a realidade: realmente o 

senhor chegou para procurar o seu fi lho, que 

procura há quase 40 anos.” E “houve chefi as 

em Luanda que foram compreensivas e dis-

seram: ‘Mandem lá o homem’.” 

Jorge foi então mandado de avioneta mili-

tar de Luanda de propósito para vir conhe-

cer aquele pai, explica o comandante. “Não 

chegou a partir para a missão. Ele nem ia ser 

um bom elemento, já não ia bom da cabeça.” 

Mas, explica o comandante Bumba, o Jorge 

Somos o símbolo 
do que aconteceu 
de mal com os 
portugueses. 
Todos os erros 
do português 
vão contra nós, 
mulatos. Eles 
confundem tudo
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No último dia que 
passaram juntos 
foi organizada uma 
festa. António quis 
cozinhar: “Quero 
que o meu filho 
coma pela primeira 
vez uma comida 
feita pelo pai” 

“teve de explicar e se implicar”, para que se 

perceba que o mérito não é só seu, é do fi lho 

que lutou para vir ver o pai. “Ele não queria 

ir sem ver o pai.”

Em Portugal, António teve muito tempo 

para imaginar aquela cena, viu-a de muitas 

maneiras. À Hollywood, o Jorge e os colegas 

em formatura e ele a chegar e interromper a 

ordem e o fi lho sair da formatura ao seu en-

contro. Ou visualizou cenários mais pragmá-

ticos: encontrarem-se os dois numa rotunda 

de que ele lhe falou, ou o fi lho a ir buscá-lo 

ao aeroporto de Luena, talvez acompanhado. 

Mais do que o cenário, tinha-se perguntado 

como aquele fi lho o receberia. “Será que ele 

é frio? Será que se vai emocionar? Será que 

eu me vou emocionar?”

No meio da multidão de mulheres e crianças 

que aguardam António, vê um rosto que é o 

da fotografi a tipo-passe, mas que agora está 

colado a um corpo vestido com a mesma far-

da negra que os homens do quartel onde ele 

foi bater à porta, um walkie-talkie agarrado à 

perna direita, a arma presa ao lado esquerdo, 

cabelo rapado, mais claro do que os colegas, 

com olhos verdes límpidos, com pestanas 

longas e reviradas. Tão parecido com o pai 

de António.

Quando se levanta, o fi lho de António, que 

é pouco mais alto do que o pai, diz, quase 

inaudível e por duas vezes, “sou eu mesmo, 

sou eu mesmo” — palavras desnecessárias, 

inúteis, mas as poucas que conseguirá dizer. 

António diz: “Eu sei.” E é o fi lho o primeiro a 

estender-lhe a mão, os braços. 

A multidão tinha gritado “beijo, beijo, bei-

jo”, mas pai e fi lho abraçam-se e António 

começa a chorar. Jorge não. Repete ao pai 

“não chora, pai; não chora, pai”. Passados 

poucos minutos sai-lhe pela primeira vez um 

“papá”. 

A assistir estão colegas, está o comandan-

te Bumba, como uma fi gura tutelar, estão 

os quatro fi lhos (netos de António) que ele 

já conheceu, está o bairro. E, como um coro 

de uma tragédia grega, um homem bêbado 

interrompe e grita o que ali se está a passar, 

como que um resumo da acção: “Guerras e 

guerras, problemas e problemas, hoje o pai 

apareceu. Não é fácil!” 

 

“SOU EU MESMO”
Quando Jorge disse ao pai “sou eu mesmo”, é 

como se não tivesse pendurada na farda uma 

placa metálica com o seu nome completo es-

crito a maiúsculas, JORGE PAULO BENTO, co-

mo se fosse preciso identifi car-se. Foi o que 

lhe saiu. 

Quem ouvisse as palavras de Jorge, apenas 

as palavras que ele disse ao pai, ouviria “foi um 

grande prazer, foi um grande prazer. Eu não 

contava”. Talvez achasse, de novo, que eram 

demasiado formais, pelo menos em contraste 

com o tanto que disse António, que foi quase 

só quem falou. “Hoje sou um homem feliz, 

acredita. Já posso morrer descansado.”

No dia seguinte, mais descontraído, Jorge 

há-de confessar que se não fosse homem não 
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teria aguentado aquele momento. “Eu não caí 

quando vi o meu pai porque sou homem, sou 

um pilar, fi co sempre em pé.” “Um homem 

não chora, um homem jorra por dentro. Mes-

mo quando a minha mãe morreu não chorei”, 

orgulha-se. Esperança morreu em 2005 de 

uma doença que nunca foi identifi cada. 

Não será por lágrimas nem pelas palavras 

que diz ao pai que saberemos o que Jorge está 

a sentir. Mas António sentiu a mão do fi lho a 

tremer quando se tocaram. Naquele volume 

que o pai fez para ele, Jorge disse ao pai que 

sentiu “amor”, usou esse termo, “aquele li-

vro tem signifi cado. Vou ler esse livro, muito, 

muito”.  “Afi nal de contas, ele… Somos tantos, 

muitos perdidos, eu receber o pai de longe à 

procura só de mim…” 

António veio dizer-lhe a sua data de nasci-

mento, veio dizer-lhe que nasceu na enferma-

ria do quartel português e não em casa, “por-

que foi um parto difícil”. Jorge gostou muito 

de ouvir do pai que “o pai gostou da mãe”, no 

livro vem escrito que “a mãe Esperança é a 

mulher que eu amei”. “Havia portugueses que 

só queriam satisfazer as suas necessidades”, 

gostou de saber que ele “não foi apenas mais 

um tropa colonial”. António diz-lhe que queria 

muito dar um abraço a Esperança, “agradecer-

lhe por te ter criado sozinha”.

O pai veio dizer-lhe o nome dos seus avós, 

Maria José Carita Reisinho e Júlio de Graça Ben-

to, que estão na certidão de nascimento que 

vai usar para registar o nome do seu pai, veio 

mostrar-lhe fotos de uma mãe em nova que ele 

não conhecia, numa delas apontou-lhe para a 

barriga, dizendo-lhe “tu já estavas aqui”.

FILHO DE “UM PORTUGUÊS”
Aos colegas, Jorge pouco contava sobre as suas 

origens. Era óbvio, pela cor da pele mais clara, 

que o seu pai era um branco. Ele é o único 

mulato da corporação em Luena, por isso o 

alcunharam de “Pula”, porque para muitos é 

como se fosse branco. Quando se esquecem 

do seu nome, é isso que lhe chamam, ou en-

tão “Russo”. 

Terá adiantado a alguns que o pai era “um 

português”. Mas não entrou em pormenores. 

“Eu não sabia se o meu pai existia.” Quando 

diz “existir”, quer dizer se ainda vivia. 

Mesmo falando pouco sobre o pai, ouviu 

muito por ter esse pai desconhecido. Alguns 

angolanos dizem-lhes, a fi lhos como ele, “os 

vossos pais nos maltrataram, colonizaram-

nos e vocês fi caram aqui?”. “Somos o símbolo 

do que aconteceu de mal com os portugue-

ses. Todos os erros do branco vão contra nós, 

mulatos.” 

Jorge diz: “Eles confundem tudo.” O que 

é que ele e outros como ele, “alguns fi lhos 

perdidos que nem o nome do pai português 

sabem designar”, têm que ver com o tempo 

colonial? “Quando eu nasci, já não estavam 

cá portugueses. Eu não vi a colonização. Nós 

somos inocentes.” 

Seria fácil reagir violentamente quando o 

insultam chamando-o “esquebras [sobras] do 

branco” ou “fi lho do colono”. “Eles obrigam-

nos a chegar a um ponto…”, mas ele teve toda 

uma vida para se habituar. Esse tipo de comen-

tários entrou numa normalidade que apren-

deu a tolerar. “Vejo como coisa normal. Não 

dou tempo. Levo na brincadeira. Não gosto de 

lutas. Evito.” Bem diziam os colegas de Jorge 

ao pai, “ele não entra em confusão”.

Nos arredores de Luena, António viu um 

acampamento verde-caqui de desminagem. 

Perto, duas crianças pequenas, da idade dos 

seus netos, brincam. São restos de uma vida 

em guerra que não teve tempo de ser arqueo-

logia, está ainda à superfície. A paz defi nitiva 

chegou com a assinatura do memorando do 

Luena, a 4 de Abril de 2002. Foi nesse ano, 

tinha Jorge 27 anos, que conseguiu tirar o seu 

primeiro bilhete de identidade.

Jorge foi criança com barulhos de explosões 

e tiros ao perto. “Aquilo é que era a guerra, não 

sabia que era o meu futuro. Queria estudar.” 

Tem tatuado no braço a palavra “Alex”, o no-

me do herói de um dos fi lmes americanos de 

guerra que conseguiu ver quando tinha uns 12 

anos. Era uma aventura de vida ou morte ir às 

matinés de fi m-de-semana do Cine-Luena, às 

18h00. “Era um risco vir do bairro, às vezes 

matavam miúdos.” O Alex do seu braço “era 

um combatente. Quando mata todos, liberta 

a sua família e fi ca tudo em paz”. 

O pai explicou-lhe que na guerra colonial 

as comissões dos militares portugueses como 

ele duravam por norma dois anos, dos 22 aos 

24 no seu caso, era uma viagem à guerra. A 

guerra de Jorge continuou e ele lutou até ter 

de ser. “Combati muito. Ver colegas a morrer 

é muito difícil. Uns pela guerra, outros pela 

fome.” 

Os seus tios Carmona e Barnabé, irmãos da 

mãe, morreram juntos. Eram professores e 

saíram da cidade com um grupo que levava 

bens para trocar por mandioca. “Só iam pa-

ra ter alimentação.” Alguém disse “esses são 

professores, são do MPLA, foram mortos a tiro 

numa emboscada da UNITA”. Com a morte dos 

tios, um com 40 anos, outro com 41, “fi quei 

vazio”, mas também “me deu mais bravura, 

quando encontrava a parte deles”. Refere-se à 

UNITA, mas nem isso era claro na altura.

Jorge cresceu num mundo em que nada é o 

que parece ser e lembra que às vezes punham 

os do MPLA num helicóptero. “Pensávamos 

que íamos para outra província mas tínhamos 

sido vendidos à UNITA pelos generais. Tudo é 

negócio dos generais”, diz com um tom desa-

fectado, apontando para o lugar das patentes 

nos ombros. É sem ponta de sarcasmo que 

diz que, “era como um atleta, de uma equipa 

para outra”, só que não eram eles que esco-

lhiam a equipa.

Não foi fácil entrar para a Polícia de Inter-

venção Rápida em 1994, e foi de alguma forma 

o que o protegeu de uma guerra ainda mais 

dura. A PIR esteve presente na operação que 

acabou por resultar na paz, a morte de Jonas 

Savimbi. Ninguém toca na chapa metálica, que 

continua na berma da estrada onde o corpo 

do líder da UNITA esteve exposto, debaixo de 

uma árvore mulembeira. “Depois de matar o 

dr. Savimbi, tudo fi cou calmo”, diz Jorge. É o 

comandante e não o discreto Jorge quem diz 

que ele também esteve “nessa operação”.

Jorge e António estão agora junto ao monu-

mento da paz em Luena, no jardim Lenine. 

“Aqui começou a guerra, aqui terminou”, diz 

Jorge. Há bancos de jardim em volta que con-

vidam a sentar. Mas primeiro Jorge diz que é 

preciso ir pedir autorização, como se o mo-

numento da paz fosse propriedade privada. 

Parece haver sempre alguém que manda e a 

quem é preciso pedir autorização, e Jorge tem 

isso na sua matriz.

Jorge tinha pedido férias para a vinda do pai, 

contou-lhe, mas a sua vida não lhe pertence, o 

seu trabalho é obedecer. Tem o cabelo rapado 

porque tem de ser; vive em Saurimo, afastado 

de Luena e da família, porque tem de ser; volta 

a casa de dois em dois meses porque tem de 

ser; foi seleccionado para esta missão porque 

tinha passaporte, porque “não podiam ir ele-

mentos que bebessem, indisciplinados”. Era 

apenas a segunda vez que ia para uma missão 

no estrangeiro. Porque tinha de ser. “Não é mi-

nha vontade. É obrigação do Estado. Só estou 

a cumprir ordens.”

Embora lhe tenham colocado a questão 

assim — “se fores ter com o teu pai, perdes 

o emprego” —, pensa que os seus chefes não 

acreditaram verdadeiramente na sua histó-

ria, “um pai vir de Portugal para ver o fi lho… 

Acharam que eu estava a mentir”.

Uns tempos antes ainda conseguiu conven-

cer alguns colegas de que o pai existia mesmo 

— numa das vezes que lhe ligou pô-lo em alta-

voz. “Era difícil dizer aos outros: estou a falar 

com alguém em Portugal que diz que é meu 

pai. Eu próprio quase não acreditei. Se eu es-

tava em dúvida, imagina os outros. Pus alto.” 

Uns quantos acreditaram, dessa vez.

Mas agora teve de dizer aos seus chefes que 

esse homem que dizia ser seu pai tinha vindo 

de propósito de Portugal. “Eu não estava assim 

tão convicto de que era verdade, mesmo ver-

dade.” Como é que era possível este pai vir só 

por ele? “Somos tantos aqui.” Reconhecem-se 

na rua, pela cor, pela idade sabe-se que são 

desse tempo e vê-se logo: “Esse também é fi lho 

dos portugueses.”

Não acreditaram que o pai estava em Angola, 

como não acreditam muitas vezes quando al-

gum militar diz “morreu o meu pai”, “morreu 

a minha mãe”, “tenho um familiar muito do-

ente”. “A família tem de ir à PIR, pelo telefone 

não acreditam.” Depois, é preciso que no quar-

tel alguém se digne mandar alguém a casa da 

pessoa para se certifi car de que é verdade. “O 

processo demora e quando chega a licença às 

vezes a pessoa já morreu.” O mundo de Jorge 

não é feito de atestados médicos e certidões de 

óbito, como em Portugal, o que têm por certo é 

a desconfi ança. Por isso, no início, ele próprio 

desligava o telefone àquele homem que lhe 

ligava a dizer que era amigo do pai. 

Cara a cara com António, pede-lhe desculpa 

por ter desconfi ado do seu amigo que, diz-lhe 

o pai agora, morreu entretanto, com febre ti-

fóide. “Morreu o Caçador? É muito triste. O 

Caçador teve paciência.” Jorge diz que o des-

prezou, alguns telefonemas acabaram mal. 

Depois percebeu que era verdade. “Eu senti 

uma emoção. Eu me desculpei a ele.”  

Jorge ainda teve mais dúvidas quando o pai 

lhe disse que vinha a Angola. “Falo com ele 

mas não conheço ele, um dia virá mesmo?” 

Afi nal, o que sabia Jorge deste seu pai? Que 

anda há quase um ano a dizer pelo telefone 

que o vai visitar. Pensou que talvez ele não 

quisesse mesmo vir. Quando o pai lhe disse 

que tinha o bilhete de avião comprado, con-

tinuou a duvidar: “Eu achei no meu espírito 

que alguém o estava a obrigar a vir, não pensei 

que fosse vontade, que ele quisesse mesmo 

vir.” Só podia ser. Era uma pergunta que tinha 

ensaiado para lhe fazer: quem te obrigou? 

Mas depois ele apareceu mesmo e, quando o 

conheceu, aquela pergunta e outras que tinha 

ensaiado perderam sentido. Só de o ver, “eu 

senti no meu espírito que era ele, que aquele 

homem era meu pai”. 

ZITO
Vive dividido nestes poucos dias junto com o 

pai, quer muito estar com ele, mas também 

quer muito ir mostrar que tem pai. Que ele 

é real. Quer muito levar uma foto impressa 

do pai sentado no sofá da sala da sua casa 

com a mulher e os quatro fi lhos ao lado, já 

não há tempo, mas vai levar o livro como “o 

comprovativo”. 

Já imaginou a cena, ele na formatura, a 

pedir para sair, com o livro-prova na mão, a 

mostrá-lo a todos os colegas que não o quise-

rem crer. “Alguns vão-se arrepender de não 

ter acreditado.” 

Jorge tem um ar triste. É como se mesmo 

emocionado tivesse de estar em sentido, a 

farda a camufl ar-lhe a fragilidade. No dia se-

guinte haverá uma festa ao ar livre que fi rmará 

Só no final da sua 
viagem é que 
António soube que 
afinal ia conseguir 
conhecer o filho 
que sempre teve 
o seu apelido, 
Bento, sem saber 
muito bem porquê
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aquela união entre pai e fi lho. É no meio do 

campo, debaixo de um jango, na véspera foi 

morta uma cabra do campo, vieram meninas 

e crianças para descascar legumes, fazer lume 

e cozinhar. 

Naquele momento, António pergunta se po-

de cozinhar para Jorge. Faz questão. “Quero 

que o meu fi lho coma pela primeira vez uma 

comida feita pelo pai.” Jorge apenas ouve, re-

traído com aquele pai emotivo, que chora, que 

diz que quer cozinhar para ele, que de vez em 

quando irrompe num “dá cá um abraço”.

Enquanto o pai cozinha uma carne à jar-

dineira, Jorge anota silenciosamente numa 

pequena folha de linhas a receita do prato 

em seis passos — “cebola, tomate, alho, pi-

mento, cenoura, carne”. António vai dizendo 

o que faltaria, “lá em Portugal meto louro, 

azeite português e ervilhas”. Serafi na é uma 

das meninas que foram trazidas para a fes-

ta para cozinhar, está a descascar batatas e 

a olhar espantada para António, “o avô está 

trabalhando”. 

Parece que Jorge não sabe o que fazer consi-

go, com o seu corpo em sentido, estala muito 

os dedos, humedece os lábios, talvez com o 

desconforto de tanta atenção. Continua far-

dado neste dia de festa, ouve o que lhe diz o 

pai, que lhe explica que é do Alentejo, que ele 

já tinha visto escrito em garrafas de vinho que 

se vendem em Angola, “uma zona de Portugal 

onde as pessoas são muito calmas”. Escuta-o 

sem nunca fazer perguntas, com respeito de 

menino. 

É como se Jorge voltasse a ser uma criança. 

E por mais que tenha respondido que prefere 

ser chamado por Jorge em vez de pelo dimi-

nutivo Zito, que é como a família o trata, e “é 

o nome que a minha mãe me deu em bebé, 

quando eu chorava muito”, que ele agora é 

adulto, é como se à frente de António ele se 

sentisse Zito. E é como António insiste em tra-

tá-lo, porque assim é “como se o conhecesse 

desde pequenino”.

Está a chegar ao fi m este dia, um dos dois e 

meio que passará com o pai. “Podia ter sido 

uma semana, eu podia logo ter vindo para 

cá”, diz no que não chega a ser um queixume. 

“Este tempo é pouco mas chega, este tempo 

estica, esta maravilha. É um momento que 

nunca vou esquecer. Fica já em mim.”

A despedida foi combinada. Zito não irá 

ao aeroporto de Luena despedir-se do pai, 

disse-lhe que não aguentaria a emoção, e An-

tónio disse-lhe que também preferia. É uma 

despedida combinada entre dois homens. É 

melhor assim. 

É época das chuvas e a festa ao ar livre da 

reunião entre pai e fi lho acaba numa bátega. A 

despedida vai acontecer já de noite debaixo de 

chuva, o último abraço vai ser dado às escuras, 

dentro da casa de Zito, ninguém vê. 

Quando passa por Luena, o comboio dos 

caminhos-de-ferro de Benguela, reconstruí-

do depois da guerra civil, apita muitas vezes 

durante a noite, acordou-o. António estava a 

sonhar com o fi lho. No seu sonho, Zito já não 

era uma foto de rosto, era já ele todo, de corpo 

inteiro, sem farda, a três dimensões, com os 

olhos verdes e as pestanas longas e reviradas, 

o nariz e a boca tal e qual o seu próprio pai. 

No seu sonho, era como se conhecesse o fi lho 

desde sempre, embora o tenha encontrado 

apenas há dois dias.

a Com o apoio da TAP Air Portugal   
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O
h, meu Deeeus”, lança Allee Willis. 

Tem à sua frente uma visita que 

nunca tinha ouvido falar de Bub-

bles, o seu alter ego — uma ar-

tista conhecida pelo seu cabelo 

despenteado, por usar uma mis-

tura de cores enjoativas e pelas 

suas tiradas quase ofensivas. Lily 

Tomlin, uma coleccionadora de-

dicada, chegou a dizer que ela era 

“a maior artista do nosso tempo ou de qualquer 

outro”.

E Bubbles é só uma parte. A casa Willis é 

conhecida como o Museu do Kitsch, um palá-

cio cor-de-rosa repleto de pentes africanos por 

estrear, puzzles do Barco do Amor e televisões 

da era espacial. No seu centro está uma compo-

sitora de 67 anos, vencedora de um Grammy, 

pioneira da Internet e organizadora de festas, 

que nos vem dar as boas-vindas à porta, com 

o seu cabelo encaracolado — comprido de um 

lado e curtinho do outro — por baixo de um 

boné vermelho.

Actualmente, Willis está a engordar o cur-

do volume de gravações que ela e a equipa têm 

de analisar, continua a acrescentar coisas ao 

projecto. Dina Duarte, que costumava fazer as 

limpezas, é já uma antiga assistente. Tem uma 

Sony Handycam na mão, sempre a fi lmar tudo. 

E isso inclui um canalizador a ser chamado para 

um serviço ou um tratador de árvores a subir 

às palmeiras. Recentemente, Willis fi lmou os 

acontecimentos que rodearam a sua cirurgia 

para a substituição da anca — pelo menos o 

que conseguiu. “Estamos aqui por causa da 

tua saúde”, disse-lhe a sua companheira, Pru-

dence Fenton, acabando com as fi lmagens do 

dia. “Não sou a tua cameraman.”

A sua energia infi ndável, o alargado círculo 

de amigos e a personalidade artística não evi-

tam que haja também um toque de melancolia 

quando tenta explicar porque é tão obcecada 

em juntar tanta coisa, o tempo todo. Refere que 

no seu testamento exigiu que a casa fosse pre-

servada exactamente como está actualmente, 

incluindo o recheio das gavetas e as taças de 

rebuçados que há em cada divisão.

“Um dia, alguém vai dar de caras com esta 

A MULHER MAIS 
INTERESSANTE 
DE QUEM NUNCA 
OUVIMOS FALAR

rículo. Tem trabalhado numa música, vídeo e 

fi lme inspirados na sua cidade natal, Detroit.

Chama-se The D e o processo criativo que 

rodeia a música tem estado livre de interme-

diários. Não houve sessões confortáveis em 

nenhum dos muitos estúdios de Los Angeles. 

Em vez disso, levou a sua equipa para a estrada 

e registou cerca de cinco mil — não é força de 

expressão — faixas. Desde pessoas normais a 

cantar em pizzarias e campos desportivos de 

liceu a celebridades com uma ligação à cidade, 

incluindo [os músicos] Maejor e Ray Parker Jr., 

a juíza do Supremo Mary Wilson e [a cantora e 

política] Martha Reevez. Claro que é um castigo 

fazer as misturas.

“Foi impossível ouvir as cinco mil gravações 

de uma só vez”, diz Willis. “Não há nenhum 

programa que nos permita fazer isso.”

Alguma vez pensou em gravar menos?

“Olhe à sua volta”, responde. “O que é que 

acha? Nunca nada é de mais.”

Aí ela marca um ponto. No Museu do Kitsch, 

a sua casa desde 1980, o sistema habitual parece 

ser “mais é mais”. Mesmo que Willis se queixe 

The D já tem 55 mil horas gravadas, desde anónimos a cantar 
em pizzarias a celebridades, sempre com Detroit, a cidade na-
tal da compositora Allee Willis, em pano de fundo. Na sua casa, 
conhecida como Museu do Kitsch, há de tudo, seguindo um lema 
muito próprio: “Mais é mais.” GEOFF EDGERS TEXTO BRET HARTMAN FOTOGRAFIA
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tralha toda e dizer ‘oh, esta miúda tinha cabe-

ça”, afi rma. “Talvez as pessoas fi quem fi nal-

mente a saber quem eu sou.”

Tem alguma razão. Allee Willis não é um no-

me que toda a gente conheça. Mas o seu traba-

lho sim. Basta colocar o seu nome num motor 

de pesquisa, entrar no seu site na Internet ou 

ir à base de dados BMI. Como compositora de 

canções, tem alguns hits, desde Boogie Wonder-

land cantado pelos Earth, Wind & Fire, a Neu-

tron Dance, das Pointer Sisters, ao seu último 

êxito, I’ll Be There For You, conhecida como a 

música da série Friends.

Também dirigiu os seus próprios vídeos, 

construiu cenários para Just Say Julie, um pro-

grama da MTV, tinha uma coluna na revista 

Details, foi co-autora da adaptação para mu-

sical de Cor Púrpura, que esteve na Broadway 

entre 2005 e 2008 e que será reposto ainda 

este ano.

E ainda há Willisville.

Na década de 1990, Willis passou anos a ten-

tar construir uma comunidade online que jun-

tasse redes sociais e lojas online, ainda antes de 

aparecer o Facebook e o eBay. O chefe executi-

vo do projecto foi Mark Cuban, empresário do 

entretenimento e futuro proprietário da equipa 

de basquetebol Dallas Mavericks. Cuban diz por 

email que a “criatividade [de Willis] vai além de 

qualquer coisa que eu alguma vez vi”.

E 
agora The D. É a cidade onde ela 

cresceu. Gregory Beard, dono de 

um restaurante de Detroit, o chef 

Greg, fi cou a conhecê-la depois 

de ela lá ter ido várias vezes. Vê 

a canção como uma espécie de 

grito de união. “Queremos que 

todos se juntem e que a cantem, 

como o We Are the World, diz. ‘We 

are ‘The D’.”

Claro que um grito de união precisa de um 

vídeo a acompanhar. E onde há vídeo há mais 

vídeo. Jason Ryan Yamas, um produtor de ci-

nema independente de 29 anos, aceitou ser 

co-director de um documentário intitulado 

Allee Willis Loves Detroit. Espera ter uma mon-

tagem até ao fi nal do ano.

Tomlin, amigo de longa data e também 

nascido em Detroit, não fi ca surpreendido 

por Willis ter mergulhado tão fundo neste 

projecto. É assim que ela trabalha. Para além 

disso, acha que há uma relação natural entre 

a amiga e Detroit, uma cidade que gerou tanta 

criatividade, entrou em colapso e que agora 

está a tentar reanimar-se.

“A mentalidade é não desistir, uma espécie 

de fi car por ali o tempo que for preciso”, diz 

Tomlin. “Ela encontrou um sítio onde conse-

gue regenerar-se, onde consegue ter quase 

tudo como quer. Já sabíamos que Detroit era 

uma grande cidade, como era real e determi-

nada, e claro que vai voltar a ser.”

Willis cresceu em Detroit, na Sorrento Sre-

et, como a mais nova de três irmãos. A mãe, 

Rose, dava aulas ao primeiro ano, fazia umas 

almôndegas especiais chamadas Satélites (fei-

tas com arroz) e deixava a fi lha pintar com os 

lápis de cor. O pai, “Big Nate”, dirigia uma su-

cata, chamava-a Cookie Dook e adorava dan-

çar com ela quando chegava do trabalho.

Willis teve sempre uma relação com a músi-

ca. Marlen Frost lembra-se de pôr The Maha-

rajah of Magador, o singular hit de Vaughn 

Monroe, quando a irmã não tinha ainda dois 

anos. “Há uma parte em que há uma voz em 

falsetto e ela punha-se à frente do gira-discos 

a cantá-la”, diz Frost, sete anos mais velha. 

“Aquela vozinha aguda fi ninha. Eu tinha de 

pôr o disco umas 20 vezes por dia.”

Tudo mudou para Willis no Verão de 1964, 

mesmo antes do último ano de liceu. Rose fi -

cou doente e foi para o hospital. Morreu uns 

dias depois com um problema cardíaco não 

diagnosticado. Algumas semanas mais tarde, 

“Big Nate” enamorou-se da mãe de uma das 

amigas de Allee. Basicamente deixou de apa-

recer em casa, até trazer a futura madrasta. 

Depois de Nate voltar a casar, ele e a nova 

mulher deitaram fora todas as fotografi as e 

objectos da família. Willis acha que o desejo 

da madrasta de varrer da memória a Sorreno 

Street foi o que originou o seu desejo compul-

sivo de documentar a sua vida.

“Tenho três coisas da minha infância”, diz. 

“Tenho um boneco Ben Casey [personagem 

de uma série televisiva famosa sobre médicos 

da década de 1960]. O meu tem um pequeno 

buraco no coração porque eu queria sair com 

uma pessoa e ele não quis sair comigo e por 

isso eu espetei um alfi nete no boneco. Tenho 

a aparelhagem que estava na sala de estar. E 

a minha máquina de escrever, que comprei 

quando tinha 13 anos. Uma Royal vermelha 

e branca.”

Quando a família se desmoronou, Willis 

não se retraiu. Na Universidade do Wisconsin, 

onde se licenciou em Jornalismo, com uma 

especialização em publicidade, em 1969, os 

amigos recordam-na como alguém que era o 

centro das atenções. Foi para Nova Iorque, 

entrando na indústria musical como copywri-

ter. Começou a coleccionar e a decorar o seu 

apartamento com mobília abandonada. “Ela 

sabia os horários e as rotas das carrinhas que 

recolhiam coisas pesadas”, recorda a amiga 

Connie Zalk. “Saía à meia-noite e encontrava 

aquelas mobílias fenomenais.”

Willis conseguiu um contrato com uma disco-

gráfi ca em Nova Iorque e no ano épico de 1974 

estreou-se com o seu Childstar, um álbum de 

cantautor que se integrava no estilo de Laura 

Nyro, James Taylor e Carole King. Mas impôs-

se e pouco tempo depois começou a escrever 

para outras pessoas. Muito. Na BMI.com exis-

tem 599 títulos registados com o seu nome. 

Venceu um Grammy pelo trabalho na banda 

sonora de Beverly Hills Cop, teve sucesso com 

o tema de Friends em 1994 e tem o seu nome 

em sete das nove canções do álbum I Am, de 

1979, dos Earth, Wind & Fire, incluindo Boogie 

Wonderland, que entrou para o top 10.

“A noite entra muito devagar nos corações 

dos homens que precisam de mais do que aqui-

lo que conseguem ter” — o vocalista dos Earth, 

Wind & Fire, Philip Bailey, cantarola uma parte 

do hit ao telefone quando se pergunta sobre 

Willis. “A coisa fantástica da Allee é que ela 

escreve para o artista especifi camente. Não faz 

uma coisa que serve para toda a gente.”

N
a Califórnia, começaram as festas. 

Era possível encontrar [os actores] 

David Cassidy e Paul “Pee Wee 

Herman” Reubens, Buck Henry e 

Cassandra “Elvira” Peterson. Às 

vezes, pedia-se aos convidados 

que trouxessem uma comida — e 

que se vestissem como o prato de 

traziam. “E já sabíamos que serí-

amos humilhados”, conta a actriz 

Lesley Ann Warren, uma amiga de longa da-

ta. “Ela iria apontar para nós e obrigar-nos a 

participar num jogo maluco ou a cantar uma 

música. E tudo era fotografado. Já estávamos 

à espera. As pessoas que se sentiam atraídas 

pela Allee e as pessoas que a queriam conhe-

cer e que acabavam por conhecê-la sentiam-se 

confortáveis no mundo dela.”

Num dia de semana recente, esse mundo 

é tradicionalmente louco. Pega num iPhone 

para dizer a um dos seus colaboradores que 

vá buscar outro disco rígido. Está a trabalhar 

com o colaborador musical Andrae Alexander, 

com uma parede de discos de ouro e platina 

por trás, numa das partes de The D. Vai ter com 

outro assistente ao outro lado da sala, que está 

a editar o vídeo. Também vasculha os arquivos 

para mostrar clips de James Brown, dos anos 

1980, dela a cantar um tributo improvisado ao 

seu cão, Orbit, e de Tomlin a louvar Bubbles 

numa inauguração numa galeria de arte. Claro 

que, enquanto ela percorre o vídeo, Duarte vai 

fi lmando o momento, com a sua Handycam.

Quanto tempo de fi lmagens já tem para o 

documentário de Detroit?

55 mil horas, insiste.

Quanto dinheiro já gastou no projecto?

Mais de 600 mil dólares (511 mil euros).

“Agora estamos também a tentar arranjar 

dinheiro”, diz Willis. “A mamã fi cou sem di-

nheiro.”

A frase traz implícita uma crítica de Fenton, a 

sua parceira há quase 22 anos. (Claro que se co-

nheceram numa festa de Reubens.) “Antes era, 

‘vou perder a minha casa’”, ri Fenton. “Bom, 

já acabou de pagar a casa. Acho que todos os 

amigos ouviram a conversa sobre como ela es-

tava falida. Ela não pode estar falida.”

Fenton faz uma pausa. Depois perguntamos-

lhe porque é que adora estar com Willis, ainda 

que a sua relação não seja convencional (não 

vivem juntas, só para dar um exemplo).

“Tanta alma e coração”, responde. “Ela con-

segue partilhar as coisas mais pequeninas. A 

beleza de um tipo de verde ou um pequeno ter-

reno baldio, o que quer que esteja à sua frente. 

Ela está tão tão presente no momento. Nada 

mais importa.”

a Exclusivo PÚBLICO/ The Washington Post

Pioneira da Internet, anfitriã de 
muitas festas, compositora do hit 
Boogie Wonderland, dos Earth, 
Wind & Fire, e da música da série 
Friends. Willis não cessa de criar 
e só pede que lhe preservem a 
casa para todo o sempre tal qual 
está, um museu do kitsch
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ISABEL GORJÃO HENRIQUES

A 
água, o elemento mais elementar da na-

tureza, corre em circuito no espaço de-

dicado à higiene, o da casa de banho.

É uma zona da casa que se liga ao mun-

do, à cidade e às suas infra-estruturas e é 

com elas que evoluiu ao longo dos tempos. 

Apesar de os romanos terem tido já implementa-

dos sistemas de canalização, de escoamento de 

águas, passaram-se muitos séculos até a água po-

der correr no circuito doméstico do modo como 

hoje o conhecemos — à distância da abertura de 

uma torneira ou do puxar de um autoclismo.  

A casa de banho é hoje uma estrutura impres-

cindível no cenário doméstico, que responde a 

necessidades básicas. Mas não foi sempre assim. 

A implantação de equipamento apropriado como 

a banheira, o lavatório e principalmente a retrete 

exige condições estruturais de canalização que 

nos seus primórdios obrigaram à sua localização 

em lugares da casa indefi nidos, e só no século XX 

se generalizou o seu estatuto de compartimento 

individualizado.

Os próprios costumes ligados à higiene sofre-

ram alterações ao longo dos tempos até se tor-

narem uma prática (desejavelmente) diária. Os 

hábitos ainda hoje variam de cultura para cul-

tura (mesmo dentro dos limites do espaço eu-

ropeu), e o conceito de higiene não é universal, 

o que leva a diferenciações na  tipologia deste 

espaço. A casa de banho tanto pode englobar as 

várias funções como subdividir-se. O bidé, que 

em Portugal tem legislação própria que obriga à 

sua instalação, é um objecto inominável para um 

norte-americano. 

Também a defi nição tipológica do banho tem 

a fascinante dualidade ligada à sua prática, exer-

cida em domínios diametralmente opostos do 

público (nos banhos colectivos, inseridos na co-

munidade) ou do privado (na esfera doméstica) 

e de circunstância, lúdica ou funcional. E foram 

sobretudo as questões funcionais que determi-

naram primeiramente o carácter da casa de ba-

nho, em que o ambiente se aproximava mais ao 

de  espaço técnico. O século XX deu resposta em 

termos funcionais, ergonómicos e tecnológicos 

às especifi cações exigidas para o uso diário de 

peças integradas num espaço, em que a água é o 

habitante mais assíduo e o mais exigente. 

A banheira, peça hoje tão comum, levantou 

questões técnicas que atrasou o processo do 

seu desenvolvimento; como a fundição de uma 

peça única de grande dimensão, que não apre-

sentasse qualquer hipótese de racha e que não 

fosse muito espessa e pesada, ou o problema da 

erosão causada pela água quente, que destruía 

qualquer acabamento dado a metais como o 

zinco, o cobre e o ferro. A introdução do aca-

bamento esmaltado ao ferro, uma fi na camada 

vítrea pigmentada, veio assegurar a resistência e 

durabilidade necessárias e defi niu o processo de 

fabrico adoptado para uma produção em série, 

acompanhando o das porcelanas do resto das 

ditas louças sanitárias. 

Estas peças individuais foram sendo gradual-

mente incorporadas e embutidas num espaço 

que tendencialmente se tornava cada vez mais 

específi co, defi nido pela homogeneidade, tanto 

em termos formais, como em termos de materiali-

dade. A introdução de novos materiais e tecnolo-

gias permitiu variantes nas soluções, mas, como 

em tudo o que está ligado às funções básicas do 

ser humano, as tipologias mantiveram-se. 

No entanto, esta área técnica da casa, tal como 

as cozinhas, tem vindo a ajustar-se às nossas vi-

vências. Curiosamente, talvez por falta de mais 

espaço no interior doméstico e certamente por 

questões relacionadas com o culto do corpo e 

do bem-estar, foi sendo introduzido o conceito 

de espaço destinado a ser vivido como qualquer 

outra área da casa. É assim que infl ecte o percurso 

de autonomização (por questões técnicas) a que 

primeiro estava sujeita a sua defi nição e se alarga 

a uma relação mais próxima com o espaço que o 

rodeia e com aquele que o usa, o habita. 

PAOLO VECLANI, LORENZO CERETTA

KRISTOFER JOHNSSON

CORTESIA LENZER PHOTOGRAPHERS

CORTESIA DE BISAZZABAGNO 
À esq., primeira foto: 
Stand, a linha desenhada 
pelo estúdio Norm 
Architects para a Ex.t. É 
inspirada na delicadeza do 
trabalho do ferro fundido, 
próprio dos ambientes 
vitorianos e da Arte Nova 
e Arte Deco, e na forma 
dos suportes usados para 
vasos de plantas, para 
conseguir transmitir uma 
ideia de leveza nas suas 
peças, quase como se 
fossem transportáveis.  
Produzidas em Living 
Tech® e metal com verniz 
mate 
www.ex-t.com 

À esq.: Nendo Collection, 
desenhada pelo atelier 
Nendo para a Bisazza 
Bagno, é mais do que uma 
simples proposta para 
casa de banho. A banheira 
em madeira de riga traduz 
a ideia do contentor, do 
corpo e de objectos que 
se levam para o banho, 
neste caso a torneira, que 
aparece fixada no seu 
interior. A linha estende-
se a peças que facilmente 
transitam para outros 
espaços e utiliza a madeira 
como material universal. 
Lavatório em Cristalplant® 
com estrutura em aço 
revestida a madeira 
de riga
www.bisazzabagno.com

Side, linha de móveis-
lavatórios desenhada 
por Fredrik Wallner para 
a Swoon. Um móvel 
que poderia estar em 
qualquer parte, mas que 
por acaso tem lavatório 
e torneira incorporados. 
Esta linha oferece várias 
conjugações possíveis e 
junta o lavatório  da marca 
portuguesa Sanindusa 
com os puxadores em 
cortiça desenhados por 
Jasper Morrison 
www.swoon.se 

Ingrid, colecção de 
banho desenhada por 
Jean-François D’Or 
em colaboração com 
Frédérique Ficheroulle 
e a equipa da Vika, a marca 
que a produz. Um conjunto 
personalizado com 
opções de combinações 
de elementos, materiais 
e cores 
www.loudordesign.be

BANHO À MEDIDA
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ALEXANDRA LUCAS COELHO
NÃO FICÇÕES

MIAMI, 
UMA ESTREIA 1

Até à semana passada, o mais perto que tinha 

estado de Miami era a Barra da Tijuca. A Barra 

quer tanto ser Miami que deixou de ser Rio de 

Janeiro, embora ofi cialmente se mantenha co-

mo um bairro carioca. Aliás, fazendo justiça, a 

Barra não deixou de ser Rio de Janeiro. A Barra 

é o Rio de Janeiro que quer ser Miami. Nunca en-

tendi o que é que no Rio de Janeiro podia querer 

ser Miami, sendo que também nunca tinha ido a 

Miami. Agora que fui continuo sem entender, mas 

pelo menos sei que a Barra não é Miami. 

2. A Barra será Miami lá pelo ano 3000, disse um 

carioca com quem por acaso jantei ontem. É uma 

versão, apesar de tudo, optimista, porque na ver-

são pessimista o problema da Barra não é só o 

que lhe falta mas também o que lhe sobra, como 

aquela torre monumental que saiu errada, e não 

dá para implodir ou corrigir. 

3. Em suma, nunca pensei ir a Miami, e depois de 

morar no Rio de Janeiro pensei especifi camente 

em não ir a Miami. Até que na semana passada 

tive de chegar a uma cidade mexicana para onde 

a ligação menos ruinosa era via Miami, com uma 

escala de 24 horas.

4. Onde fi car em Miami, tendo 24 horas na cida-

de, perguntei a um fã de Miami. Fã pelo menos 

o bastante para achar que isso nem é pergunta: 

Miami Beach, claro. 

5. Eu nem sabia que Miami Beach era uma cidade 

diferente de Miami.

6. Fui à Wikipedia: Miami Beach não só é uma 

cidade diferente como começou antes de Miami, 

quando uns tais Henry e Charles Lum, pai e fi lho, 

decidiram comprar aquela língua de areia oceâni-

ca ao preço de 76 cêntimos por acre. Um acre são 

4000 metros quadrados, portanto uma pechin-

cha, mesmo considerando que isto se passou em 

DR

Os restaurantes 
dão lugar a 
casas com 
pátios tropicais, 
com placas 
como “The 
Marquesa, 
built in 1935”. 
Hemingway 
pode ter parado 
aqui a acender 
um charuto

minutos depois do check in uma brecha no meio 

dos prédios abre para um passadiço entre dunas 

brancas, com uma tira verde-jade por cima. É o 

Atlântico tropical, com ondas mas quente, praião 

quase deserto na véspera de Santo António. Nem 

o vento arrepia. 

9. Bem abaixo de 50 dólares foram na verdade 

28, quase um quarto individual, já que as duas 

chilenas que o partilhavam só se deitaram à hora 

a que acordei com as mesmas cinco horas de jetlag 

e menos um pé atrás.

10. Às sete da manhã de sábado, a Indian Creek 

Road desagua silenciosamente na Collins Avenue, 

a paralela à praia onde os hotéis têm cumes cine-

matográfi cos. Torço o pescoço para ler: DELANO. 

Soa uma campainha, embora eu não seja capaz 

de dizer qual. Talvez daqui a nada haja limusines, 

multidões, por enquanto nada. Entre os hotéis, um 

jardim com museu e biblioteca pública, anúncios 

do Memorial do Holocausto, um mendigo a dor-

mir no chão, montras com biquínis stars & stripes, 

scooters vintage, pranchas de surf. Se nada é a preto 

e branco quando chegamos perto, Miami também 

não ia ser. Entre morar aqui para sempre e cortar 

já os pulsos é possível dar um passeio.

11. Inventei como destino o Flamingo Park porque 

é uma grande mancha verde no mapa. Então volto 

na Espagnola Road, que tem aquele ar das ruas de 

restaurantes na manhã seguinte, como se o eco da 

multidão ainda pairasse sobre as mesas, algures 

entre a Brazilian Food & Tapas e a Havana 1957 

Cuban Cuisine. Ainda bem que não são sequer 

oito da manhã. 

12. Os restaurantes dão lugar a casas com pátios 

tropicais, com placas como “The Marquesa, built in 

1935”. Hemingway pode ter parado aqui a acender 

um charuto, já que se mudou para Key West em 

1931 e morou lá dez anos. Se alguma vez voltar a 

Miami por mais de 24 horas, vou a Key West.

13. Esquilos trepam às árvores, fi lhos jogam ténis, 

pais cobrem os carros não vá vir uma tempesta-

de, eis todo o movimento neste interior de Miami 

Beach. Mas, eureka, como bem lembra a sinagoga 

Emanu-el, e depois dela cada edifício nomeado a 

partir da família judia que o patrocinou, para boa 

parte da população é simplesmente shabat.

14. Viro na Rua 12 de volta à costa. Rua 12 já é Sou-

th Beach, onde a paralela ao mar se chama Oce-

an Drive. Cada quarteirão tem um passadiço que 

leva à praia, com uma cancela que fecha entre a 

meia-noite e as cinco da manhã, suponho que para 

impedir gente de dormir na praia. Está quente o 

bastante para isso, mesmo a esta hora. Mas não há 

mais gente do que lá fora. Tractores passam a alisar 

a areia. Rapazes montam as espeguiçadeiras dos 

hotéis. E tudo, como em toda a parte em Miami, 

está escrito em inglês e espanhol. 

15. Fui e vim do México, e o que me esperava no 

aeroporto de Miami era um Boeing 777 cheio de 

brasileiros e de malas de 32 quilos, duas por passa-

geiro, fora bagagem de mão. Quando chegámos a 

São Paulo, deu-se uma estranha divisão, enquanto 

eu e uns gatos pingados saímos para a recolha de 

bagagem, centenas seguiram pelo corredor dos 

passageiros em trânsito. Deviam ir todos para a 

Barra da Tijuca.

1870. Seis anos depois, a 

primeira construção foi 

um refúgio para náufra-

gos. Seguiram-se coquei-

rais, desbaste de mata, 

canais para transportar 

as colheitas, plantações 

de abacate, tudo isto até 

alguém olhar como deve 

ser a praia. Quando veio a 

II Guerra Mundial, já Mia-

mi era uma espécie de 

Riviera Americana, cen-

tenas de casas, prédios e 

hotéis que hoje são um 

clássico da arquitectura 

Art Deco. 

7. Perguntei a uma ou-

tra fã de Miami se tinha 

alguma sugestão menos 

clássica, defi nitivamente 

abaixo de 50 dólares. Ela 

tinha, e a um quarteirão 

da praia, e se eu apanhasse um autocarro no ae-

roporto saltava à porta por 2,65 dólares. Aterrei 

com cinco horas de jetlag e dois pés atrás, embir-

rando com tudo, desde o tapete que desliza ao 

longo de um mural de fl ores coloridas formando 

frases dos Beatles, tipo ALL YOU NEED IS LOVE, 

ALL TOGETHER NOW. América, a tua infi nita fé 

na felicidade. Eu partira de Lisboa às dez de ma-

nhã, voara mais de oito horas e ainda era hora 

de almoço. Toda uma tarde em Miami quando 

eu só queria dormir. Foi então que saí do ar con-

dicionado. 

8. Mormaço. Downtown de arranha-céus, asfalto, 

ponte, mas tudo isso envolto num mormaço tro-

pical, com palmeiras, acácias-rubras, a vida de 

havaianas. O autocarro dobra para a Indian Cre-

ek Road, eu salto na esquina com a Rua 27 e dez 
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VALTER HUGO MÃE
CASA DE PAPEL

A
credito que Schubert possa ter morrido mais 

cedo comovido pela tristeza depois de ha-

ver escrito o ciclo de canções Winterreise. 

Alguém o afi rmou e podemos concebê-lo 

facilmente. Padecendo de sífi lis, abateu aos 

trinta e um anos de idade, deixando largas 

centenas de canções e um grande número de outras 

peças que o colocam como génio na constelação 

dos compositores do mundo.

Ouvi primeiro o ciclo Winterreise nas versões per-

feitas de Dietrich Fisher-Dieskau, barítono que tra-

balhou exaustivamente o reportório de Schubert 

e que nos assombra com a sua colocação densa, 

austera sem ser violenta, apenas tensa, sempre 

usando a voz como coisa que se impõe, sem ligei-

reza, nunca com ligeireza. Fisher-Dieskau canta 

como se cantar tivesse de ser uma pressão medi-

da, um esforço, ainda que dotado de beleza, mas 

nunca exactamente delicado e sempre inequivo-

camente um esforço. Tinha uma graça viril. Eu, 

como creio que todos os ouvintes das canções de 

Schubert, venero o senhor Fisher-Dieskau. Por ou-

tro lado, tenor, Ian Bostridge revê Schubert numa 

dolência aumentada, uma certa solenidade com 

maior compromisso, como se inevitavelmente se 

vulnerabilizasse ao que canta. Mantém uma aus-

teridade bastante, uma virilidade bastante, mas 

compadece-se mais, como se revelasse melhor o 

desamparo de que fala o ciclo Winterreise. Como 

se pudesse também morrer aos trinta e um anos 

de idade, comovido pela tristeza. Eu, como creio 

que todos os ouvintes das canções de Schubert, 

venero o senhor Bostridge.

Ian Bostridge vem de publicar na Faber & Faber 

um volume chamado Schubert’s Winter Journey – 

Anatomy of an Obsession. São quase quinhentas 

páginas de maturação da experiência de ouvir e in-

terpretar aquele ciclo de canções. A oportunidade 

é preciosíssima para que melómanos de todas as 

sensibilidades possam aceder à ofi cina intelectual 

e sentimental em torno da escolha de um reportó-

rio. Bostridge é de uma clarividência excepcional. 

Expõe-nos a sua visão da obra de Schubert com 

um rigor que apenas a paixão atinge, quero dizer, 

com uma coloração que apenas quem experimenta 

a paixão pode conceber.

O ciclo Winterreise, inicialmente de doze canções 

e, posteriormente, de vinte e quatro, tem por base 

uma série de poemas de Wilhelm Müller. Com um 

sujeito poético indefi nido, sem um enredo pro-

priamente dito, os textos são marcados por uma 

melancolia profunda, num sentido de desistência 

sem desespero, como uma refl exão frontal acerca 

do vazio e do abandono. Para Schubert, já adoen-

tado, esta travessia do Inverno haveria de ser a en-

trada num tipo de canção até então desconhecida. 

Uma certa dolente beleza que se instala muito lenta-

mente, como ele terá dito aos primeiros ouvintes e 

amigos: começariam por desgostar ou desentender, 

haveriam de aprender a amar. Winterreise é isso, 

um percurso de escuridão de onde apenas muito 

paulatinamente se destila o feixe de luz.

Sabemos bem como os grandes intérpretes pre-

cisam de estudar as peças para que lhes concedam 

profundidade e veracidade. O que acontece com 

Bostridge e o ciclo Winterreise, que interpreta há 

mais de trinta anos, é exemplo da força absoluta da 

arte. A refl exão, a implicação de cada coisa com a 

formação e com a personali-

dade, o modo como nenhum 

tempo é sufi ciente para a cer-

teza mas apenas para a de-

fesa de uma escolha, é-nos 

explicado endemicamente. A 

música, a poesia, o tempo e a 

expectativa pousam na nossa 

mão. Lemos como quem vê a 

música acontecer. Sentimo-

nos convidados para uma 

terra de gigantes, onde os 

nomes evocados são já da 

mitologia do mundo.

Bostridge, cuja magistral 

interpretação de Schubert 

será a mais importante de 

entre todos os cantores vivos, 

usa o mesmo modo sincero 

no texto que lhe reconhece-

mos na voz. A erudição nun-

ca lhe retira a capacidade de acolher o leitor, acima 

de tudo integrando-o, como se pudesse mesmo 

explicar-se a quem nunca o ouviu ou a quem nun-

ca ouviu Schubert. Este livro é um tratado acerca 

da disciplina de cantar. Não que aborde técnicas e 

outras habilidades para cuidar de notas ou timbres. 

Este é um tratado acerca do mais complexo capital 

de um cantor, a inteligência emocional que dota a 

interpretação de conteúdo. Passamos pelas pala-

vras de Bostridge igual a quem assiste à explicação 

mais científi ca para o lado menos científi co da vida. 

Somos expostos ao edifício mental e amoroso da 

arte. Um exuberante e sólido edifício.

Um tratado 
acerca 
do mais 
complexo 
capital de 
um cantor, a 
inteligência 
emocional 
que dota a 
interpretação 
de conteúdo

IAN 
BOSTRIDGE

A sala de aula permanece sem grandes mudan-

ças: professores exaustos a tentar “controlar” a tur-

ma, alunos desatentos ou agressivos para com os 

docentes. Falta a pesquisa, o trabalho de grupo, a 

utilização da experiência de laboratório, as visitas 

de estudo a locais que tenham a ver com a vida dos 

estudantes de hoje. Os computadores, que a maioria 

dos estudantes utiliza em suas casas para contactar 

amigos ou para jogos electrónicos, são ainda uma 

raridade na sala de aula. Sobretudo, ainda ninguém 

parece ter interiorizado que os jovens de hoje não 

aprendem “de cima para baixo” (um “mestre” mais 

velho a debitar conhecimentos para os mais novos), 

mas aumentam os seus conhecimentos de forma 

horizontal, a partir de amigos e, sobretudo, tendo 

como ponto de partida a Internet.

Filinto Lima termina o seu artigo e afi rma: “É obri-

gação de todos nós contribuir para o combate à in-

disciplina com medidas concretas.” Não posso estar 

mais de acordo, mas comecemos pelo essencial: 

mudemos a maneira de ensinar, porque os alunos já 

alteraram o modo de aprender. Para isso, qualquer 

professor tem de ter como prioridade a educação 

(e não só a instrução); e para educar é preciso ter 

convicção e capacidade de escuta activa. No fi nal 

deste ano lectivo, partamos para férias com a noção 

de que a mudança é cada vez mais urgente. 

DANIEL SAMPAIO
PORQUE SIM

AS TEORIAS 
SOBRE A 
INDISCIPLINA R

etomo o interessante artigo de Filinto Lima, 

publicado neste jornal em 11/6, intitulado “Os 

alunos indisciplinados não gostam de teorias”. 

Tem toda a razão o autor. Depois de tantas 

teorias sobre a escola, as mudanças são insig-

nifi cantes. Recordo o Liceu Pedro Nunes de 

há 50 anos, onde também havia indisciplina, mas 

em que o poder e o prestígio da maioria dos pro-

fessores venciam as difi culdades. A verdade é que 

estávamos numa escola de elite e os casos sociais 

mais graves ou os alunos mais problemáticos não 

chegavam sequer a concluir o ensino primário.

A escola agora é para todos, pouquíssimos serão os 

jovens que pelo menos não a frequentaram durante 

algum tempo. Os professores já não são os mestres da 

minha juventude, em muitos casos procuram cum-

prir o melhor possível, mas na verdade gostariam 

de estar bem longe dali. Ao lado de estudantes com 

genuína vontade de aprender e gosto em continuar 

a estudar, existem alunos que estão lá por obrigação 

ou porque não arranjam melhor local para passar 

os dias. Junto a jovens com grandes capacidades, 

sobrevivem outros com difi culdades acentuadas, 

desde problemas de aprendizagem a questões psi-

cossociais complexas, sobretudo familiares.

Filinto Lima defende, com toda a razão, maior 

envolvimento na educação dos fi lhos e fala de “fraco 

Comecemos pelo 
essencial: mudemos 
a maneira de ensinar, 
porque os alunos 
já alteraram o 
modo de aprender

comprometimento 

de quem é, em pri-

meira instância, res-

ponsável pelo futu-

ro das crianças”. Se 

bem que em certos 

casos se possa falar 

de afastamento dos 

pais, não devemos 

esquecer que, nos 

tempos de hoje, há 

muito maior cuida-

do parental, porque 

o futuro imprevisí-

vel para as crianças 

é uma das maiores preocupações dos pais. O pro-

blema é que a escola actual pouco faz para envolver 

os pais no processo educativo: são raras as acções 

destinadas aos encarregados de educação fora da 

habitual reunião de fi m de período e a medida mais 

efi caz para envolver os pais — tornar os alunos pro-

tagonistas de realizações no espaço escolar — só é 

posta em prática de vez em quando. São, na reali-

dade, muito poucos os pais que não queiram ver o 

fi lho a representar uma peça, a jogar futebol num 

torneio bem organizado ou a ser o principal autor 

de uma exposição de artes plásticas…
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H
ouve um tempo em que, quando passáva-

mos nas ruas à noite, desenhavam-se his-

tórias no céu de Lisboa. 

Havia uma carruagem que andava (seria 

a do Brandy Constantino?), um fumo recon-

fortante que subia de uma chávena (era o 

Ovomaltine, para beber quente ou frio), havia ca-

netas que desenhavam traços ondulantes, chamas 

que se acendiam (eram as do Gazcidla, “uma chama 

viva onde quer que viva”) e um homem de capa e 

espada (o Porto Borges Brande).

Não, não tenho uma boa memória, muito pelo 

contrário. Se consigo enumerar os “reclames lumi-

nosos” que enchiam os céus do Rossio, dos Restau-

radores, do Marquês de Pombal ou do Saldanha é 

graças a um blogue (cuja existência tem sido funda-

mental para estas crónicas), o Restos de Colecção. 

Foi aí que encontrei fotografi as dessas publicidades, 

montadas no cimo dos edifícios, que estiveram na 

moda nas décadas de 1960 e 70. 

Descobri depois, noutro blogue, o Estação Chro-

nographica de Fernando Correia de Oliveira, que 

a moda já vinha de antes. O jornal Sempre Fixe de 

1929 referia-se ao engenheiro José Carlos Santos 

CRÓNICA URBANA
ANÚNCIOS LUMINOSOS, LISBOA

Nos postais 
coloridos 
dos anos 
1960, o 
Rossio 
parece uma 
feira popular. 
Duvido que, 
com tanta luz 
a piscar e a 
retorcer-se 
no ar, alguém 
ainda 
olhasse os 
edifícios, 
notasse 
o Teatro 
Nacional ou 
as fontes

Nos anos 1960 
e 70, o centro 
de Lisboa 
estava cheio 
de anúncios 
luminosos, nos 
quais bolachas, 
bebidas 
e relógios 
dançavam 
e rodopiavam 
à nossa frente. 
Texto de 
Alexandra 
Prado Coelho 
e Ilustração 
de Mónica Cid

QUEM SE LEMBRA DO MENINO QUE SOPRAVA ESTRELAS?

cios tornavam-se apenas feios emaranhados de es-

truturas metálicas que não se moviam e não conta-

vam histórias. Ficavam ali como aranhiços inúteis 

em cima dos prédios.  

Mesmo assim, tenho saudades de um “reclame 

luminoso” em particular. Procurei-o em vão pela 

Internet e não o encontrei. Julgo que fi cava no Salda-

nha, no topo de um edifício que hoje já não existe, 

de frente para quem vinha da Av. Fontes Pereira de 

Melo. Eu passava por ali à noite, sentada no banco 

de trás de um carro, e fi cava a olhar para o menino 

que soprava primeiro bolas e depois estrelas (ou 

seria ao contrário?). 

Era — julgo — um anúncio às “massas alimentícias” 

da Nacional. Durante toda a noite ele repetia-se com 

o mesmo ritmo, começando sempre tudo de novo 

Mas eu só tinha alguns segundos para o ver. O meu 

jogo era esperar que o carro atravessasse a praça a 

uma velocidade sufi cientemente lenta para eu ver 

as bolas e as estrelas e a história toda até ao fi m. 

Nos últimos dias perguntei a várias pessoas se se 

lembravam, mas nenhuma delas parece ter guarda-

do memória desse anúncio. Apagou-se. 

Ou nunca existiu?

como “o homem que inundou Lisboa de reclames 

luminosos”, sobretudo “na Baixa e imediações” — 

reclames que transformaram a cidade num “piri-

lampo que não voa”. 

Queixava-se o autor do pequeno texto: “— Fumem 

isto, comam aquilo, bebam aquel’outro… Cerveja 

estrela! Automóveis Citröen! Relógios Omega! Pi-

lular Pink! Remédios para os calos! O Diabo! Há-os 

de todos os tamanhos e feitios. Uns que jogam às 

escondidas, outros que piscam o olho, outros que 

choram charutos, outros que andam à roda e até os 

há que vão andando e largando a sua laracha.” 

Concedo até que a coisa pudesse ser excessi-

va. Aliás, nos postais coloridos dos anos 60 que 

Fernando Correia de Oliveira reproduz, o Rossio 

parece uma feira popular. Duvido que, com tan-

ta luz a piscar e a retorcer-se no ar, alguém ainda 

olhasse os edifícios, notasse o Teatro Nacional ou 

apreciasse as fontes. Talvez, a certa altura, tudo 

isto resultasse apenas numa cacofonia de luzes, 

das quais, entre lâminas de barbear, marcas de re-

lógios, brandys e bolachas, era impossível de retirar 

qualquer sentido. 

Depois, de dia, com as luzes apagadas, os anún-
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