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“UC 725 ANOS: UMA HISTORIA DE LUZ” ¢ um espetaculo de multimédia que tem como tela as mais emblematicas fachadas da Universidade
de Coimbra no Patio das Escolas.

Numa viagem pelo tempo, cujo motor de aventura é o conhecimento, dois estudantes universitarios exploram a heranca cultural, histérica e
arquitetonica da mais antiga universidade portuguesa, cobrindo de luz e magia o Patio.

0 espetdculo vai encher a Torre de imagens dinamicas virtuais e trazer para o exterior do edificio a biblioteca Joanina que, através de animacoes
2D/3D e efeitos especiais ird espalhar-se num labirinto imagindrio do conhecimento, promovendo o espélio artistico e o patrimonio arquiteténico da
Universidade classificada como Patrimonio Mundial pela UNESCO.

Um evento repleto de momentos magicos e emocao, imerso num mundo de cor e movimento, em que o publico faz parte do espetaculo!

PROJECAO VIDEO MAPPING INTERATIVA - FACHADA DA CAMARA MUNICIPAL DE COIMBRA | ENTRADA LIVRE | DAS 22H A 01H

Numa homenagem a propria cidade onde a mais antiga Universidade do pais foi fundada, realiza-se uma instalacao video mapping interativa
projetada sobre a fachada da Camara Municipal de Coimbra, onde o publico pode pintar com a luz e dar cor a fachada.
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MEDALHAS

HA DESPORTO PARA
ALEMDOFUTEROL

Plural de “medalha”,
substantivo feminino que
significa, entre outras coisas,
“chapa metalica, gravada
erevestida a ouro, prataou
bronze e que é atribuida,
respectivamente, ao primeiro,
ao segundo ou ao terceiro
prémio de uma competicao
desportiva, de um concurso
ou de um outro certame”.

O dicionario da como exemplo
as Olimpiadas (“nos Jogos
Olimpicos, todos os atletas
aspiram a uma medalha”),

mas nés queremos referir-nos
a primeira edicdo dos Jogos
Europeus que decorremem
Bacu (Azerbaijao).

Entre seis mil atletas de

50 paises, os portugueses
conseguiram (até quinta-feira)
conquistar seis medalhas:
duas de ouro — no taeckwondo
em -58kg (Rui Braganca) e

no ténis de mesa por equipas
(Marcos Freitas, Tiago
Apoldnia e Joao Geraldo) — e
quatro de prata — no triatlo
(Joao Silva), nacanoagemem

K11000 e 5000 (Fernando
Pimenta) e no tiro com pistola
de ar comprimido a10 metros
(Joao Costa).

Embora o espago e tempo
mediaticos dedicados

ao futebol e até mesmo a
cerimonia de apresentacao
do novo treinador do Benfica
tenham sido superiores, os
leitores online partilharam

e comentaram muito mais

as vitorias dos atletas nos
Europeus. Talvez estejam
cansados de “bola”. Exemplo

GRECIA
JUEMGORIA
JNOGURDIO?
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crise grega esvaziou as palavras. Suspense,

jogo a beira do abismo, contagem decres-

cente ja nada querem dizer. Ha apenas es-

pera — espera e repeticdo. Na quinta-feira

(dia em que escrevo), decorria mais uma

“decisiva” reunido do Eurogrupo sobre a
crise grega: a sétima desde Janeiro. O Le Monde
titulava: “Grécia, dez dias para evitar o pior.” Re-
petia um titulo da AFP em 2011.

Quais as datas fatidicas? O Financial Times se-
riava na quarta-feira: 18, 19, 21, 22, 25 e 30 de Ju-
nho — derradeira data para pagar ao FMI. No dia
1de Julho, entra-se em “territorio desconhecido”.
E ainda 20 de Julho: a “definitiva” deadline, a do
reembolso de dois empréstimos do Banco Central
Europeu. O historiador grego Stathis Kalyvas avisa
que o desenlace pode demorar até Setembro.

O economista italiano Francesco Giavazzi deses-
pera: “De ha cinco anos para ca, a Grécia é o pro-
blema que preocupa a Europa: ndo o trabalho, nao
aimigracdo, ndo a Rassia de Putin mas um pais que
representa 2% do PIB dos paises da unido monetaria.
Seria interessante calcular quantas horas dedicou
a Atenas a senhora Merkel nestes cinco anos. Que
pensariamos se descobrissemos que Obama dedicou
0 mesmo tempo aos problemas do Tennessee, um
estado que conta, na federacdo americana, um pou-
co mais do que a Grécia na Eurozona? Nestes cinco
anos, o mundo mudou, sobretudo no Oriente.”

LOUISA GOULIAMAKI/AFP

] pth :

Que quer Tsipras, interroga-se Kalyvas. Ganhar
tempo para obter o melhor acordo? Negociar, mas
esta amarrado pelo seu partido? E mais um popu-
lista no estilo do velho Andreas Papandreou? “Nun-
ca iremos saber o que realmente quer Tsipras”,
conclui. O britanico Gideon Rachman sublinha o
“comportamento erratico” de Tsipras e pergunta:
quer Atenas deixar o euro? Calculario os radicais
do Syriza que a opinido publica os seguira a medida
que a crise se intensifique?

O Syriza nio tem mandato para uma ruptura
com o euro. E muito complicado: “Os gregos vo-
taram ao mesmo tempo para acabar com a auste-
ridade e para permanecer no euro.” As sondagens
indicam que a maioria dos gregos quer ficar no
euro, mesmo com um “mau acordo”.

E do lado do Eurogrupo? A reducio da divida
grega é inevitavel. Mas antes ou depois das refor-
mas gregas? Surge entretanto a noticia de que
Merkel e Schiuble teriam entrado em colisdo sobre
a Grécia. Merkel seria sensivel ao risco geopolitico
(que muito preocupa a América) duma “queda da
Grécia” que abra portas ao expansionismo russo
nos Balcas e no Sueste europeu. O pior que pode
acontecer é os jogadores enganarem-se sobre os
calculos uns dos outros, o que conduz ao choque
e a desfechos “acidentais” que nenhum deseja. A
medida que o tempo passa, o risco aumenta. Quem
corta o n6 gordio? Jorge Almeida Fernandes

no site do PUBLICO no dia

15 de Junho: a noticia “Prata
para o canoista Fernando
Pimenta nos Jogos Europeus”
foi partilhada por 11.654
leitores, enquanto o texto
“Rui Vitoria foi apresentado
rodeado de troféus mas nao
quis comprometer-se” obteve
apenas 1322 partilhas.
“Oreverso damedalha” é
uma expressdo comum que
significa “o lado mau de
qualquer coisa”. Do desporto,
por exemplo. Rita Pimenta

IMAGEMPALAVRA
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dmito que estava céptico em relacdo ao no-
vo Museu dos Coches. Para mim, nido havia
justificacdo para se gastarem 40 milhdes
de euros num edificio novo, quando o edi-
ficio antigo servia perfeitamente. Ainda
para mais, com os custos de manutencio a
triplicarem para 3,5 milhdes de euros por ano.

Mas, sei-0 agora, estava errado. Tinha o paradig-
ma todo enviesado. Eu achava que se tinha gasto
uma fortuna numa garagem de charretes novas,
quando ja havia uma garagem de charretes, apenas
para dispor melhor as charretes e proporcionar
melhores condi¢des de visionamento de charretes
aos apreciadores de charretes.

S6 que, ndo. Porque o Novo Museu dos Coches
nao é um mero novo museu dos coches, é muito
mais do que isso. Descobri-o no dia 13 de Junho
quando o visitei e o tinico meio de transporte que
pude ver foi o autocarro de turistas estacionado
aporta.

E que o museu estava fechado. Eu e os turistas
demos com o proverbial nariz na porta (ou com
o nariz na proverbial porta, ainda nio sei bem).
Tudo bem que era uma porta com design moder-
no, envidracada, mas, ainda assim, uma porta. E
fechada. No meio da porta, uma fotocopia afixada
com fita-cola (de design retro, a melhor fotoc6pia
e fita-cola que 3,5 milhdes compram):

“Nos termos do disposto no artigo 122.9, n.° 3,
da LTFP, aprovada pela Lei n.© 35/2014, de 20 de
Junho, e nos artigos 3.2, n.23 e18.9,n.° 2, do Regula-
mento Geral de Horario de Trabalho, aprovado pelo
Despacho 3577/2015 (DR, 22 Série, n.° 70, de 10 de
Abril), do Exmo. Senhor Director-geral da DGPC, os
Palacios, Museus e Monumentos estdo encerrados
ao publico nos feriados municipais”.

Qual Camoes, qual Fernando Pessoa! O continuo
que redigiu este edital é que é o bardo da portuga-
lidade. Nenhum poeta tem a capacidade de arti-

culacdo de artigos, devida-
mente referenciados com
nameros de série do Diario
da Reptblica, s6 ao alcance
de alguns, poucos, funcio-

i narios administrativos. Os
Olhei I_]ara Lusiadas e a Mensagem glo-
os turistas. rificam o nosso pais, mas o

Queriam visitar texto .quel define Portugal é
antiguidades esta circular. Os portugueses

sdo “aqueles que por obrasva-

com300 anos, lerosas / sevdo da lei da morte
libertando”, mas da Lei Geral

masacabaram do Trabalho em Funcgdes Pu-
porver

blicas, que é mais poderosa,

ndo se conseguem libertar.
r(?gu'ame:ntos Olhei para os turistas.
aindamais Queriam visitar antiguida-
arcaicos des com 300 anos, mas aca-

baram por ver regulamentos
ainda mais arcaicos. Mas nao estavam irritados,
nem frustrados. Estavam elucidados. Se o museu
estivesse aberto, podiam ter visto o landau do re-
gicidio. Depois, podiam ter ido visitar a Torre de
Belém, os Jeronimos e o Padrao dos Descobrimen-
tos. E até podiam ter ido ao Museu Nacional de Arte
Antiga ver os Painéis de Sdo Vicente. Porém, ndo
iam aprender tanto sobre Portugal como naqueles
30 segundos em que se aperceberam que o museu
sumptuoso e recém-inaugurado que tencionavam
visitar estava fechado a um Sabado de Junho, com
Lisboa cheia de turistas.

Os 40 milhdes, uma fortuna para albergar co-
ches, tornam-se uma pechincha, se serviram para
explicar Portugal. Valeu a pena o investimento. Até
porque o Museu dos Coches junta-se ao grupo dos
melhores museus do mundo, museus onde também
é dificil entrar. Se bem que nesses é porque as filas
sdo grandes.

MAGCVPALAVRA

GPSIPHONE
ESUANSAR

Pedro
Madeira
Pinto

38°38'34.9”N 9°06'25.1"W

Seixal, Portugal

22°1149.4"N 113°32'07.7"E
Macau, Republica Popular da China
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PERSONAGENS DE FICGAQ PLANO DE AJUSTAMENTO GRECO-PORTUGLES
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ministro da Economia grego, Yanis
Varoufakis, também conhecido como “O
Justiceiro Motorizado”, ja ndo vai preci-
sar de se sentar no chio durante as reu-
nides dramaticas do Syriza com a Unido
Europeia. Tudo gracas a boa vontade do
povo portugués, que é hoje um verdadeiro Tio
Patinhas que nada em dinheiro guardado em co-
fres gigantes e que pode salvar a Europa do caos
politico, econémico e social.

A decisdo de Portugal resgatar a Grécia surgiu
depois de Passos Coelho e Cavaco Silva, também
conhecidos como “o primeiro-ministro” e “o Pre-
sidente da Reptiblica”, terem anunciado que esta-
mos preparados para qualquer crise porque temos
“provisoes financeiras” até ao final do ano e por-
tanto ndo ha problema. Ja o mestre de Passos Coe-
lho, o falecido Antonio Borges, garantira em 2008
que a crise do subprime americano (esse produto
financeiro que era “uma das melhores inovacoes
dos ultimos anos”) nunca chegaria a Europa, e é
por isso que vivemos ha anos um dos maiores pe-
riodos de riqueza e crescimento na Europa (fora
a Grécia, cuja invencdo da democracia europeia
foi historicamente exagerada).

No fundo, o salvamento dos gregos comec¢ou
na corajosa ac¢cao das milhares de criangas por-
tuguesas que ha quatro anos vio para a escola
sem tomar o pequeno-almoco. Agora, as criancas
estardo dispostas a oferecer o dinheiro da macga ou
do péro do almoco da escola para envergonharem
os chantagistas dos gregos que s6 sabem é pedir
batatinhas, em vez de pagarem os juros aos agiotas,
como foi combinado em Bruxelas.

Mas nio so.

Esta em marcha a operacao Frota do BES evita
Grexit. E uma das manobras financeiras mais ra-
cionais e proveitosas da Unido Europeia. Ficam
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Confisco e arresto
para um plano
revoluciondrio?

Ndo é preciso ser
especialista em
teoria de jogos, como
Varoufakis, para se
pensar numa saida
revoluciondria para
0 impasse europeul.
Uma vez que jd
estamos a nadar em
dinheiro, por que
ndo dar aos gregos
as sobras do império
Espirito Santo?

-ROTA DO BES EVITARA GREX

de fora os espoliados do BES que, com intuitos
dolosos, acreditaram na palavra de Cavaco Silva
e compraram papel comercial que valia menos do
que um rolo higiénico e nada irdo receber do “uni-
verso Espirito Santo”. A Europa “ndo pode ceder a
chantagens”, como disse Cavaco Silva na Roménia.
A inica chantagem admissivel é um Presidente da
Reptblica dizer que ndo dara posse a um governo
minoritario saido de eleicoes.

Mas vamos ao plano. Segundo as autoridades,
esta semana foram confiscados pela Justica os bens
moveis dos ex-administradores do BES Ricardo Sal-
gado, Amilcar Morais Pires e José Manuel Espirito
Santo. Os valores ascendiam quinta-feira a cerca de
1,8 mil milhdes de euros e upa, upa, sempre a subir.
Ora este dinheiro é a justa para a Grécia pagar a
proxima tranche a troika. E como os portugueses
agora estdo em crescimento, o que € que custa
ajudar (mesmo a quem nao merece)? Chegou a
altura de provar que o programa de ajustamento
da troika em Portugal foi perfeito.

Barcos, carros, dinheiro, quadros, ouro e joias:
a lista de bens confiscados aos banqueiros pode
seguir ja para Atenas e permitira as finangas gregas
respirar. Primeiro, a frota de barcos e navios dos
Espirito Santo sera talvez comparavel a de Onas-
sis, isto €, a Grécia podera manter intacto um dos
principais motores da sua economia e do glamour.
Ricardo Salgado pode segurar a famosa Grécia dos
armadores navais. Quanto a frota de automoveis,
Varoufakis pode finalmente arrumar a moto e o
bluséo de couro, porque o velhinho Mercedes do
ex-DDT (Dono Disto Tudo) tem montes de charme
vintage e chama ainda mais mulheres.

Foi precisamente como parte deste plano de
resgate que a mulher de Yanis, a artista plasti-
ca Danae Stratou, interrompeu uma sessdo de
fotos e champanhe na revista grega cor-de-rosa
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Karas e veio a Portugal a bienal de Vila Nova de
Cerveira. Numa cave da Judiciaria em Lisboa, a
pintora grega fez uma avaliacdo secreta das joias
e das obras de arte apreendidas aos Espirito Santo
para entregar ao Tesouro grego. Inclui valiosos
exemplares:

1 — Menino da Lagrima original.

2 — Anel de ouro da Licenciatura em Facilita-
mento de Miguel Relvas.

3 — Sexta versao (até a data, eram conhecidas
cinco) de O Grito. Pintada em 1895. Edvard Mun-
ch usou como modelo o fundador do grupo, José
Maria do Espirito Santo Silva. O pintor noruegués
pediu-lhe que pensasse no seu bom-nome e for-
tuna destruidos a terceira ou quarta geracao por
um grupo de herdeiros desqualificados e ele levou
as maos a cara.

4 — Manuscrito original do romance Equador,
do compadre de Ricardo Salgado, Miguel Sousa
Tavares. Inclui descri¢ao de zipper ou fecho éclair
em berguilha entumescida ainda antes de o sistema
de abertura das calgas ter sido inventado.

5 — Diamante Azul gigante do Titanic, atirado por
Kate Winslet (ou a actriz que faz dela em velha) ao
Atlantico e supostamente perdido para sempre.

6 — Idolo de ouro pré-colombiano que Indiana
Jones rouba em Salteadores da Arca Perdida.

7 — Arca da Alianca (a propria). Incluiu no in-
terior varios espiritos danados de nazis amigos
de Ricardo Espirito Santo na I Guerra Mundial,
destruidos durante a rodagem do filme de Steven
Spielberg.

O dinheiro confiscado, além de salvar a Grécia,
Portugal e a Europa, ainda pode sobrar para o sala-
rio de Jorge Jesus no Sporting. Espera-se realismo
e determinacdo de Bruxelas na aprovacao de um
plano de ajustamento da economia grega tdo bom
ou melhor do que os anteriores.




ALEXANDER SILVA MASAYUKI KONDO

DIARIODE VHILS
UMOLRODE 25 CORES

Os disturbios comegcaram a norte

de Paris, em Clichy-sous-Bois,
quando dois jovens foram mortos
durante uma perseguicao policial

e um terceiro ficou ferido. Nicolas
Sarkozy era entao ministro do
Interior e depressa viu as ondas

de contaminagao nao so6 na capital
como no resto do pais. A capa do
PUBLICO de 7 de Novembro de 2005
foi escolhida por Alexandre Farto

(o artista plastico conhecido por
Vhils) para integrar a peca Olhar, que
celebra os 25 anos do PUBLICO.

vq' Impressoras Canon

Especial
Aniversario

25
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stamos no interior de um filme de
animacdo. O contetido de uma arca
frigorifica foi despejado em cima
de uma mesa e agora, peca a peca,
é colocado de forma a compor um
quadro hiper-realista. Um peixe,
um leitdo, uma galinha do campo.
Accdo. O filme vai comecar. Tira-
da a fotografia, cada ingrediente
| ganha vida, sai da mesa, cumpre
uma funcio que deixou de ser a de alimento
para se transformar em arte.

Onde esta a fronteira entre uma coisa e
outra? A pergunta surge na sequéncia de um
encontro mais ou menos improvavel entre
Douglas Fitch, americano, 55 anos, designer,
coreografo, cenografo, realizador de anima-
¢do, pintor, escultor, e Leonel Pereira, por-
tugués, 44 anos, chef do restaurante Sao Ga-
briel, no Algarve, um cozinheiro que diz que
a pintura é uma inspiracdo para o modo como
apresenta os seus pratos. Nao se conheciam
até aceitarem o convite para entrar no pro-
jecto Mar e Montanha, uma ideia de André
de Quiroga e Nuno Figueiredo, comissarios da
Trienal de Arte de Alentejo, que convidarem
20 artistas plasticos e 20 cozinheiros para se
unirem em duplas e interpretarem 20 pro-
dutos gastronémicos do Algarve (o programa
pode ser consultado em www.maremontanha-
algarve.com).

Antes de escolherem que produto, Douglas
Fitch e Leonel Pereira despejaram a arca do
restaurante e Fitch decidiu anima-la numa
ideia que da continuidade ao longo trabalho
que tem desenvolvido com comida.
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Nesta historia é preciso agora dar um salto.
Do Sao Gabriel, num dia de Marco em Alman-
cil, passamos para Nova Iorque, em finais de
Maio. Sdo nove horas da manha em Sunset Pa-
rk, uma area que ainda ndo se tornou proibiti-
va para os artistas que se mudaram, em fuga
dos precos de Manhattan, e assistem agora a
idéntica inflacdo no novo grande bairro das
artes e da moda em que Brooklyn se tornou. O
estiidio de Douglas Fitch — ou Doug Fitch — fica
numa rua de oficinas, armazéns, num antigo
edificio industrial que foi dividido em apar-
tamentos para artistas. Fitch ocupa dois, um
para trabalhar e outro onde vive e no qual se
destaca uma enorme mesa de refeicdes e uma
bancada que nio deixa diivida: naquela casa
sabe-se de cozinhados e a comida ocupa muito
espaco na cabeca de quem nela mora.

As pinturas nas paredes, os utensilios que se
misturam com moveis que parecem retirados
das muitas producoes que Fitch tem feito com
as filarmonicas de Nova Iorque, Londres, Los
Angeles, em trabalhos com os maestros Alan
Gilbert, James Ross, Leonard Slatkin. Objec-
tos estranhos inspirados em criaturas miticas
e um armario que parece uma melancia. No
esttidio, no mesmo corredor, ha pedagos de
cenarios, figurinos, uma bicicleta de cidade,
uma parede cheia de livros, muitas folhas de
papel espalhadas com desenhos. E como se
houvesse um percurso natural entre o estiidio,
onde as ideias ganham forma, e a casa, onde
essas ideias ja sio memorias e se preservam.
Algumas, ao lado do frigorifico. Do conjunto,
fica anocao de festa, um banquete, de onde se
destacam quadros pendurados que sdo parte

do trabalho de cerca de 20 anos que Doug Fi-
tch criou com a artista plastica japonesa Mimi
Oka. O tema era, justamente, comida.

AMASSAE OPAC

Doug e Mimi chamaram a esse projecto Orphic
Feasts, uma reinterpretacio de receitas, ingre-
dientes, representacdes de alimentos ou de
rituais ligados a alimenta¢cdo. Um dos mais em-
blematicos de toda a série é a parddia a pintura
de Bruegel, The Land of Cockaigne, um 6leo de
1567 sobre uma terra mitica onde néo é preciso
trabalhar para conseguir comida, um sitio de
abundancia e excesso de alimento em contraste
com o espirito vazio. No quadro de Doug e Mimi
— que imita o estilo de Bruegel —, vemos os dois
artistas caricaturados, de barriga cheia, a dor-
mir debaixo de uma arvore, uma mesa farta,
alimentos pelo chdo, enquanto ao fundo uma
crianca sobe uma montanha feita de massa de
péo. “E o filho de Mimi”, aponta Douglas.

Foi por ai que tudo comecou para Fitch, pe-
lo pao. Quando era crianca, em Fargo, North
Dakota, a avO materna era uma visita regular.
“Ela cozinhava muito mal, mas fazia po”, con-
ta Fitch no tom de quem conta uma histoéria
para uma plateia de criangas, sentado numa
poltrona rota que veio de um palco. “Sempre
que vinha, ela fazia pdo”, continua, “e ninguém
que eu conhecesse fazia pio. Estavamos nos
anos 60 e naquela altura na América as pada-
rias industriais mataram as caseiras; ninguém
estava interessado em fazer pao. A ideia era
que dava muito trabalho e ninguém queria sa-

ber disso. Ela ensinou-me a amassar o pao. Da
tdo pouco trabalho comparado com o diverti-
mento, e depois é tio gratificante. Em poucos
minutos, misturam-se os ingredientes e ha um
bocadinho de exercicio fisico que sabe bem. No
fim aparece aquela coisa fantastica que cheira
tdo bem e sabe tio bem. Porque nio o fazemos
mais vezes? Imagine-se que uma cultura intei-
ra fugiu disso!” O espanto de Douglas foi o de
quem conheceu um material magico. “A massa
do pao transformava-se. E nas maos da minha
avo e depois nas minhas dava pdo. Eu achava
aquilo um milagre. Faz sentido que durante
séculos as pessoas achassem que era mesmo
um milagre”, diz, referindo-se ao milagre bi-
blico da multiplicacdo dos paes e ao efeito da
levedura. “Ninguém entendia aquilo, parecia
vindo dos céus, até que Louis Pasteur, no sé-
culo XIX, descobriu as particulas de levedura.”
E entdo que Fitch comeca a explorar a frontei-
ra entre gastronomia, ou comida, e arte. “O
conceito de milagre funciona muito bem na
arte. Adoro essa ideia de milagre e de poder
descansar nela.”

Comecou a fazer pao em crianca, continuou
a fazer pao e, na faculdade, terminado o ter-
ceiro ano em Harvard, decidiu que ia parar.
“Acho que nio estava muito satisfeito com a
minha formacdo ou educacdo — gosto mais des-
ta altima palavra —, achava-me fechado, que o
essencial me estava a escapar e decidi tirar um
ano e fazer algo na Europa.”

Enfiou-se na biblioteca da universidade a
procura de hipoteses. A ideia de que podia
escolher entre tantas possibilidades era fasci-
nante. Foi por ordem alfabética, eliminando



Ndoéumapiada, massefosseDouglasFitch
até acharia graca. O artista americano
esteve no restaurante Sdo Gabriel, no
Algarve, e inspirado na cozinha do chef
Leonel Pereira estd a fazer um filme de
animacdo onde a comida é a protagonista.
O trabalho insere-se no projecto Mar e
Montanha, que quer promover os produtos
algarvios numa colaboracdo entre 20
cozinheiros e 20 artistas plasticos. O filme
chama-se Still Life in Motion e continua
um longo trabalho de Douglas Fitch com
a comida. Em Nova lorque, tentdmos
perceber um pouco dessa relacdo

ISABELLUGAS £ NOVA I0ROUE

letras, mas parou logo no C. “Decidi ir para uma
escola de cozinha em Paris. Pareceu-me um
projecto 6ptimo. Porque gostava de fazer pao
e gostava de fazer alguma comida e gostava de
comer. Achei ainda que era uma boa maneira
de ter um plano de refei¢des porque nao queria
gastar muito dinheiro em comida. Além disso,
se aprendesse a cozinhar correctamente, seria
sempre bem-vindo a qualquer casa, para fazer
uns sautés e assim.” Era o plano. Passou um
ano em La Varenne, Paris, e aprendeu mais
| do que sautés.

Voltou a Nova Iorque, terminou a faculda-
de e uns 12 anos depois encontrou Mimi Oka,
uma antiga colega que lhe perguntou o que
tinha feito ele no ano em que desapareceu.
Contou ainda que em Harvard tinham escrito
uma peca de teatro para ele, mas ninguém o
encontrou.

Esse encontro com Mimi Oka foi em Los
Angeles, e foi por acaso. Mais um acaso fé-los
esbarrar um no outro em Toquio e decidirem
entdo trabalhar juntos depois de descobrirem
que ambos tinham lido The Futurist Cookbook,
descrito como uma das “melhores piadas ar-
tisticas do século” e escrito pelo fundador do
movimento Futurista, Fillipo Tommaso Ma-
rinneti. “O que muitas pessoas nao sabem é
que Marinetti tinha um restaurante, um sitio
experimental, criado a partir da ideia de que
a comida é medium artistico muito nobre. No
futuro irfamos buscar os nossos nutrientes a
ondas radio, o que libertaria a comida ou a ideia
de refeicdo para uma experiéncia puramente
estética. E o que esta a acontecer com as nos-
sos amigos no Algarve. E exactamente o que
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esta a acontecer na cozinha do Leonel. S6 ndo
estamos — e acho que isso nunca ird acontecer
— aser alimentados por ondas radio”, declara
Douglas Fitch.

Publicado em 1932, o livro de Marinetti, além
de ser uma espécie de manifesto humoristico,
reline receitas, contos e experiéncias que ins-
piraram Douglas Fitch e Mimi Oka a definir o
projecto conjunto que os trouxe a Portugal em
Agosto de 2006. “Foi a primeira vez no pais”,
comenta Fitch, tentando soletrar Milfontes.
Fizeram um enchido e chamaram-lhe Festa.
“Era a salsicha da memoéria, uma espécie de
colector de memorias. Pedimos as pessoas pa-
ranos levaram qualquer coisa que tivesse que
ver com a sua memoria, uma carta de amor de
alguém de quem se separaram, um televisor
velho, cabelo que ficou do dltimo corte... podia
ser quase tudo e apareceu muita coisa. Puse-
mos tudo num enorme alguidar, misturamos
e enchemos uma ‘tripa’, que estava agarrada a
outra ‘tripa’, etc. Depois oferecemos pedagos.
De memoria. Era um souvenir, 0s souvenirs Sio
estranhos”, conta sobre essa experiéncia, mais
uma que mostra que Douglas Fitch ndo tem
qualquer problema em brincar com a comida
e que com ele foi a brincar com comida — com
amassa do pao — que a arte comegou.

COMDA ENQUANTO METAFORA

As pessoas referem-se aos chefs como sendo
artistas, mas ja ndo fazem isso quando sdo ar-
tistas a mexer com comida. A Mimi e eu qui-
semos alargar esta fronteira”, esclarece para
justificar a incurséo. “E facil dizer que a arte é
comida, comida para alma, e é também facil
entender isso. E uma 6ptima metafora. Mas se
a arte é comida, porque nao fazer da comida
arte? Isso ja ndo é facil. Nao se pode pintar com
ketchup. Se fazemos arte do que comemos isso
é uma expressio, mas é também uma verdade
muito clara. Quando perguntamos o que co-
memos, esquecemos que comer é Consumir,
e comemos com os olhos, com o olfacto, com
os ouvidos, com o palato, com todos 0s nossos
sentidos, e estamos a consumir a experiéncia e
aprocessa-la. A comida é uma grande metafo-
ra para o modo como processamos qualquer
coisa. Comemos uma pintura com os olhos. E
muito interessante. Somos o que vemos, o que
ouvimos e somos também o que comemos. Se
comecarmos a estar atentos a isso, a comida
torna-se um medium muito 1til e interessante
para se trabalhar.”

Ha 20 anos, quando comecaram, a comida
ndo estava na moda como esta agora e, em in-
glés, ainda muito poucos tinham lido The Fu-
turist Cookbook (estava traduzido do italiano
ha muito pouco tempo). Muitos menos ainda
tinham experimentado a cozinha molecular.
“As pessoas diziam-me que o que nos estava-
mos a fazer era decadente. ‘Estdo a brincar com
comida’”, acusavam. Porque € que pensavam
que brincar com a comida era decadente? Es-
tamos a comé-la e é delicioso! Mas vamos outra
vez as palavras, o que é decadente? A palavra
tem que ver com decair ou cair. A comida ndo
é decadente, mas € interessante que toda a co-
mida natural, por exemplo, a fruta, é melhor
no momento mesmo antes de cair da arvore
oudo arbusto, e a carne depois do animal mor-
to, é pendurada e comeca a decompor-se e é
quando a comemos. Toda a comida é melhor
quando comeca o processo de decair. E outra
grande metafora para a sociedade, as socieda-
des quando atingem o pico comecam a decair
e os artistas sio sempre um espelho do que
estamos a fazer em sociedade. Os artistas tém
esse papel de bar6metro dos tempos ao longo
da historia e enquanto barémetros nio esta-
mos conscientes disso, apenas apanhamos a
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boleia e mostramo-lo como um guia”, conclui,
num discurso que também podia ser quase um
manifesto artistico.

Pintura, escultura, fotografia, desenho, video
fazem parte dos trabalhos com Mimi Oka. Al-
guns estao nas paredes da cozinha de Douglas
Fitch. Fizeram algo inédito na carreira de ume
do outro e no fim publicaram um livro, Orphic
Fodder: Experiments in Dinning, or’ an Auto-
biography of as Artistic Collaboration (Eppu-
re Editions), uma edicao bilingue, em inglés
e francés publicada em 2013. O trabalho que
agora Douglas Fitch veio fazer com Leonel Pe-
reira pode ser visto como um prolongamento
pessoal dessa experiéncia artistica. “Revejo-me
na irreveréncia do Douglas Fitch”, refere o chef
do Sao Gabriel, curioso quanto ao resultado fi-
nal de uma animagao que esta em processo de
poOs-producdo. Ha poucos dias, Leonel Pereira
apresentou o prato que vai fazer parte do me-
nu de Verdo do seu restaurante inspirado num
produto algarvio e que também sera integrado

num livro com pratos dos outros 20 chefs, além
do trabalho que todos desenvolveram com ar-
tistas plasticos para o projecto Mar e Montanha,
Arte e Gastronomia no Algarve, que os dois
comissarios da Trienal do Alentejo estdo a de-
senvolver com o Turismo de Portugal.

Leonel Pereira fez um robalo. “Este ano os
robalos estio a aparecer no Algarve com uma
qualidade extrema”, refere, para justificar a
escolha. No seu caso, tinha de confeccionar
um produto do mar. “E um robalo com topi-
nambur (um meio tubérculo, meio legume),
servido com um ravioli de azeitona preta re-
cheado com azeitona verde. Tem aipo rama e
uma batata inteira, que depois é partida com a
mao, rasgada, e tem um cremoso de topinam-
bur”, revela o chef.

A produtora de Douglas Fitch, Giants are
Small, ird contar a histéria da mesa de Leonel
Pereira. Vai chamar-se Still Life in Motion. “E
um filme animado e vai acontecer numa ca-
sa comestivel”..., adianta, ligando esta ideia a
outra que tinha e se mostrou para ja dificil de
concretizar: produzir mesmo uma casa onde
tudo é comestivel. Desenhou para a Nest Ma-
gazine, uma revista dedicada ao design, com
enfoque no design de interiores, que terminou
em 2004, depois de 26 edi¢cdes, mas que fez
culto. “Nessa casa, as pessoas mais ricas fica-
vam no topo, junto ao tecto, e comiam umas
coisinhas e quando comiam o candeeiro caia
e estilhacava-se na mesa... A casa era também
uma peca de teatro que contava a historia da
nossa sociedade e de como ela colapsa. Acho
interessante a ideia de comecar a fazer peque-
nos mundos. E o que faco no teatro. O propo-
sito da fantasia é apresentarmos um caminho,
0 acesso ao oposto da fantasia. Muitas vezes
precisamos dela para entrar na realidade. Se
tivermos um universo paralelo, entendemo-la
melhor e comecamos a ter um mundo melhor,
sem isso fica tudo muito limitado.”

Pode parecer, mas Douglas Fitch ndo se per-
deu nesta historia. “O Still Life in Motion é uma
ideia teatral”, continua. “A comida esta inani-
mada, mas quando comemos ela anima-nos.
Ha objectos na nossa vida que nos dao alegria e
ponho-me a pensar no que lhes acontece quan-
do vou para a cama; acho que andam a dancar
por ai. Os objectos tém vida prépria”, ri. Volta
aficar sério. “Trabalho muito com marionetas
e as marionetas sao conhecidas como objec-
tos inanimados que ganham vida quando estdo
nas maos de humanos. Gosto dessa nog¢do dos
objectos inanimados ganharem vida e por isso
escolhi o nome Still Life in Motion. A ideia do
memento mori sempre me fascinou, da-nos a
nog¢do de que a vida se vai tdo depressa. A arte
trabalha muito isso. Se imaginarmos quanto
tempo demora a fazer uma pintura a 6leo per-
feita... Pintar uma flor ou um porco. Quando a
pintura estiver terminada o porco estara comi-
do, a flor morta. As pinturas estio a preservar,
a eternizar aquele momento no tempo de uma
forma muito lenta. Como é que se para o tem-
po? Como é que o desaceleramos? O Still Life in
Motion é essa tentativa e € uma piada. Gosto do
humor. No Sdo Gabriel, estivemos a filmar cada
um daqueles ingredientes. Tudo ali é comida de
verdade e a sua funcio é chegar a cozinha. Mas
enquanto still life (manter-se viva) a sua funcio
passa a ser de arte. Entdo, quando um ingre-
diente sai para a cozinha, é substituido por um
outro ingrediente inanimado, a versio artificial
dele mesmo. Sera um filme de trés minutos, mas
quero depois trabalhar essa imagem em varios
meios. Gostava que essa ideia se estendesse”,
conclui Douglas Fitch sobre um trabalho que
foi pensado para poder continuar. A primeira
etapa esta quase pronta e sera apresentada no
Algarve em data ainda a fixar. Leonel Pereira
ira recebé-la com um prato de robalo da ria For-
mosa servido a Douglas Fitch.
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Esta é a historia de um furriel portugués que foi viver para a sanzala e que foi feliz na guerra. E de um
filho angolano que sempre viveu incompleto. Jorge conhece tantos como éle, filhos de mulheres angola-
nas com militares portugueses que ficaram para tras. Como os “filhos do vento” na Guiné-Bissau, cujas
historias contdmos pela primeira vez. Para quase todos, conhecer o pai “tuga” continua a ser um sonho
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ntre homens que tinham estado
na guerra, as vezes, 1a surgiam bo-
cas, “Tu deixaste 1a um filho, eu
foram dois ou trés” — o tom era
de vangloria. “Para mim, era sé-
rio, mas tinha de levar com um
sorriso. Eu ndo ia contar a chorar.
Nio sabiam que era causa de so-
frimento.” Muitas vezes também
| havia chacota: “Olha 14, como é
que sabes que o filho é teu?” Olhavam para
Antonio Bento como um ingénuo, como é que
ele se deixava enganar ao ponto de pensar
que “a preta” s6 dormia com ele, “se é preta,
é puta”, era o raciocinio tipico. “A quem achei
que merecia resposta séria tentei explicar.
Que a minha historia foi diferente.” E que,
por isso, sempre quis saber quem era este
filho que deixou na guerra.

Chamavam “terras do fim do mundo” a esse
lugar para onde os mandaram na sua chegada
a Angola, em Setembro de 1973. “Vais para o
Leste? E o pior, isso sdo s6 mortos e feridos”,
diziam-lhe os que ja estavam de regresso a
Portugal. Nesse Leste, o primeiro sitio onde
ficou chamava-se Lumbala. Ali, o entretém
das horas mortas incluia mergulhos num rio
onde primeiro se lancavam granadas para
afastar os crocodilos. Tudo era hostil.

Antonio diz que ndo é um santo, que é um
homem. Aos mais experientes chamavam “ve-
lhinhos”. Por serem os que estavam ha mais
tempo na guerra (as comissoes eram de dois
anos) eram eles que acolhiam os mais novos
como ele, “os magaricos”, nos costumes da
guerra. Explicaram-lhe que havia que arran-
jar uma mulher local que lhe lavasse a roupa,
como faziam os outros homens.

Depressa aprendeu habitos e vocabulario.
Também lhe ensinaram que havia as lavadei-
ras “sem lavagem de quico” e “com lavagem
de quico”. As segundas eram as que, além de
lavar a roupa dos militares, se prestavam tam-
bém a favores sexuais em troca de dinheiro,
em troca de comida.

Na enfermaria havia “camisas de Vénus”,
poucas, mas ninguém as pedia, “nio era ha-
bito na altura”, e bisnagas de pomadas antive-
néreas. Eram so as segundas que os homens
pediam, “da-me uma pomadinha que eu vou,
ou ja fui”. Numa companhia, que sio cerca
de 150 homens, uns 40 procuravam ter rela-
¢oOes, lembra.

“O tipico era ter as instalacdes militares,
cercadas de arame farpado, e ao lado uma
aldeia nativa.” Entre estes dois mundos, cria-
vam-se “relacdes de dependéncia”: os quar-
téis davam “emprego em servicos domésticos
—lavadeiras, criados e serventes”, escrevem
Carlos de Matos Gomes e Aniceto Afonso em
Os Anos da Guerra Colonial (Quid Novi, 2010).
Nada se escreve no livro sobre “lavadeiras
com quico”, mas Carlos Matos Gomes, que
é coronel na reserva e fez trés comissoes na
guerra, lembra que havia “esta troca de ser-
vigos, que incluia troca de relacdes sexuais,
troca de afectos”. Nos sitios mais isolados as
chefias militares “fechavam os olhos” a ida de
“delegacoes artisticas [prostitutas]”.

“Eundo queria.” Antonio Bento tinha me-
do de “nao conseguir” por ser uma negra.
Mas era quase todos os dias desafiado pelos
“velhinhos”. Se nio aceitasse o desafio, era
como se ndo fosse homem que chegasse. Ele
escudava-se, arranjou uma desculpa, tinha
“medo de apanhar doencas”. Entdo arran-
jaram-lhe uma mulher “com quem néo ia
apanhar nada” porque, diziam-lhe “os velhi-
nhos”, “ninguém la vai, de tao feia”. E ele ndo
pode dizer que nao.

Foi tudo as escuras. Se lhe perguntassem
hoje como se chamava a primeira mulher com
quem teve relacoes sexuais em Angola, nao
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saberia dizer. Foi sexo pago, 50 escudos, pre-
¢o para furriel. Se um filho tivesse nascido
dessa noite escura, ou das outras que se lhe
seguiram, o mais provavel era que nio qui-
sesse saber dele.

Era corriqueiro haver criancas deixadas pe-
las companhias anteriores, nascidas dessas
trocas. Alguns militares dirigiam-se a estes
meninos mulatos que ficavam para tras em
tom de gozo, “olha 14, filho de uma racdo de
combate” ou “filho de uma nota de 20”. “Era
cruel, eu nunca o disse.”

A Revista 2 contou, numa reportagem rea-
lizada na Guiné-Bissau em 2013, as historias
de muitos destes chamados “filhos do vento”,
como os baptizou um ex-militar portugués,
fruto de relagOes entre militares portugueses
e mulheres guineenses durante a guerra. Hoje
andam na casa dos 40, 50 anos, mas continu-
am a sonhar conhecer os seus pais “tugas”,
choram quando dizem que se sentem “meia-
pessoa”. Também existem historias, raras,
de militares que trouxeram os filhos mulatos
para Portugal quando eles eram criancas.

Chegou uma altura em que disseram aos
homens da companhia de Anténio, a 1.2 do
batalhdo 6321, que iam mudar de sitio sem
lhes anunciar para onde. “Talvez os alferes e
capitaes soubessem, a n6s ndo nos diziam.”
A coluna militar andou como uma compri-
da lagarta cor verde-tropa que se deslocava
vagarosamente, porque uma parte do corpo
tinha de esperar pelas restantes. Andaram
trés dias. Ele ia na pentltima viatura porque
era mecanico, no caso de haver avarias.

La mais a frente uma viatura pisou uma mi-
na, houve um ou dois feridos, nio viu nada,
dessa vez apenas lhe chegou a noticia. Conta
que estar na guerra nio é so estar sob fogo,
ndo é s6 o que se vé, é o que se ouve contar.

Como um militar que se gabava “que faziam
carteiras com as mamas das pretas mortas”.
Ou de como “punham dois turras num he-
licoptero e atiravam um deles abaixo para
obrigar o outro a falar”. O que era verdade?
Mentira? Estava tudo misturado e tudo isso
criava este lugar. Feito de histérias que to-
lhem e fazem explodir. Que se contam e se
agigantam, criando uma cadeia de medo que
se alimenta a si mesma. O medo é feito de su-
gestao, o medo sdo historias, a guerra também
sdo historias.

Alonga lagarta militar onde Antonio seguia
parou. Nio sabia se por acaso se com pro-
posito. Saiu para desentorpecer as pernas e
na curva, que ele ainda sabe de cor, cruzou
o olhar com uma mulher negra, teria a sua
idade. Tinham chegado a uma aldeia chamada
Luvuei e aquela mulher era “a Esperanca”.
“Eundo ia a procura, aconteceu. Eu olhei para
ela e ela olhou para mim.”

Nio sabe exactamente quanto tempo tera
demorado até ter deixado de dormir na ca-
ma no quartel, até se mudar para a cubata
dela. Em cerca de 130 militares portugueses
da sua companhia, era o tinico a dormir fora
do quartel.

Primeiro passava la os fins do dia e ia dor-
mir ao quartel, mas depois percebeu que isso
nio fazia sentido. Que ele agora tinha uma
casa no Luvuei e ndo era na caserna, era com
Esperanca. Arranjou uma arca que lhes ficava
ao fundo da cama de casal e onde guardava
o pouco que tinha, alguma roupa, a farda.
Trajava-se em casa e estava a tempo da alvo-
rada no quartel. Comecou ali a sua vida com
a Esperanca.

No quartel, ele era conhecido como “o fur-
riel que vive na sanzala”. “Os portugueses
tinham medo de sair do quartel. Achavam
que eu era maluco, era o tnico branco.” Os
colegas tinham curiosidade, enchiam-no de
perguntas sobre a sua vida 14 fora, “e tu bei-

jas a preta na boca?”. Reduzia as conversas
de curiosidade ao minimo, “eu faco a minha
vida normal com a Esperanca”.

A primeira vez que levou Esperanca para ir
ver um filme, que eram projectados na empe-
na da secretaria do quartel — ndo se lembra
do nome, mas era sempre “cowboyadas, Bo-
nanza, Tarzan, o Trinita” —, todos se espanta-
ram, alguns gozaram com “‘o furriel e a preta
dele’”. Foi um burburinho. “Ela enfeitou-se
toda, levava um lenco na cabeca. Fomos os
dois, de braco dado.” A segunda vez nao sen-
tiu tantos olhares, a terceira ja tinham 14 uma
cadeira para “a mulher do furriel”.

Construiu naquela aldeia uma normalidade
de faz-de-conta. Ao fim-de-semana desfarda-
va-se e vestia-se a civil, cal¢as a boca de sino
cor de vinho, como se tivesse algum sitio on-
de ir; esvaziava a cartucheira das municoes e
usava-a para guardar a carteira com o dinhei-
ro que quase ndo tinha onde gastar.

Nas horas vagas fazia bricolage na casa de
Esperanca, como agora faz na sua casa na
vila alentejana de Vendas Novas. Cimentou o
chao de terra batida de duas divisdes, mandou
fazer uma porta e cortar um vidro para a jane-
la, fez um tecto falso de capim sob o telhado
de folha de zinco, montou um algeroz para
aproveitar a agua da chuva que desaguava
num jerrican, com uma bateria e uns focos
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velhos de um carro fez luz. A deles era a inica
cubata iluminada a noite.

Esperanca de Andrade era a filha de um
pastor protestante. De que é que falavam? De
tudo. Lembra-se de uma noite, “estavamos os
dois na cama, a olhar para o capim do tecto,
a conversar, como tantas vezes, ela a falar de
cobras e cai a casca da palha, eu apanhei um
susto com o barulho, pensei que era uma co-
bra”. Ela gozou com ele, com o0s seus sustos.
“Estava sempre a brincar comigo.”

Nesses tempos era como se passasse uma
corrente eléctrica por cada homem que a
qualquer momento podia dar choque. S6
que ele tinha uma ligacdo a terra, que era a
Esperanca. Eram um grupo de homens cheios
de medo, mesmo nunca dizendo a palavra,
completamente isolados, armados, “bebia-se
avontade”, qualquer discussdo podia resultar
em violéncia, qualquer barulho banal os fazia
agachar em protec¢do ou sacar de uma arma.
“A guerra embrutece.”

Com aqueles com quem se tinha mais con-
fianca chorava-se. Uma vez apanhou “trés a
chorar, estavam para ali todos num pranto.
Eramos uns meninos”.

Cada um geria o medo a sua maneira. Ha-
via um cabo que passava o tempo a escrever
cartas, duas a trés por dia, as vezes 15. Um dia
Anto6nio perguntou-lhe: “O que é que tanto



tens para dizer?” Ele respondeu-lhe: “Menti-
ras, as vezes. Arranja-se sempre alguma coisa
para dizer.” O objectivo ndo era dizer verda-
des sobre o que passava consigo, era receber o
mesmo numero de cartas ou mais de volta.

Antonio ndo tinha namorada em Portugal,
sO os pais a quem escrever. E o que é que
ele lhes ia dizer? Deve té-lo feito uma vez e
lembra-se de que o pai nunca o esqueceu. Foi
algo como “das coisas que mais me custa ca
é escrever”. “As cartas da guerra sio chatas
porque nao servem para dizer a verdade.” De
Portugal ndo chegavam noticias que o preo-
cupassem e estava fora de questdo ele escre-
ver aos pais a dizer “tenho medo”, “todos
os dias nos chegam noticias de mortes”. E
muito menos lhes podia contar o mais espe-
cial do que estava a viver, a sua historia com
Esperanca.

“Eu devo ser das poucas pessoas que po-
dem dizer que foram felizes na guerra.” Che-
gou o tempo em que tinha direito a uma licen-
¢a de um més para ir a Portugal, o momento
ansiado por tantos, e, no entanto, Antonio
decidiu nao regressar. Ficou com Esperanca,
numa espécie de mini-férias na guerra, em
que a sua vida era toda fora do quartel.

“Lembro-me de lhe ter dito que gostava de
conhecer a missio protestante onde ela foi
criada, do Luonze.” Ficava a 14 quilometros

A companhia de Antonio esteve no Leste
de Angola. O ex-militar conheceu a
angolana Esperanca quando tinha23 anos

da aldeia onde viviam, toda a zona estava in-
filtrada pela UNITA, e mesmo assim decidi-
ram ir. “Ela arranjou duas bicicletas, eu enchi
os pneus de ar na oficina, e 14 fomos os dois
passear, levamos bananas para comer.” Um
passeio de trés horas para la e outras tantas
para ca. “Eramos completamente inconscien-
tes”, sorri.

Anténio também ia com ela para a lavoura,
com o pai de Esperanca viu cultivar arroz.
“Tinha longas conversas com o meu sogro, o
velho Andrade, um homem magro e calmo,
educado e culto.” Ele contava-lhe do tempo
em que os colonos portugueses iam buscar os
homens validos da aldeia para ir desmatar as
rocas de café e trabalhar para as plantagdes
de algodao e de como esses homens nunca
mais voltavam a casa.

Para os militares portugueses que ouviam o
bater dos batuques dentro do quartel, todos
soavam iguais; no meio da sanzala percebeu
que eram todos diferentes. Havia batuques
por ocasido do nascimento de um filho, de
um casamento, da circuncisao dos rapazes.
“Este era o mais importante, durava um dia e
tal, era uma coisa linda, seis ou sete homens,
todo o dia, os mitidos vinham as cavalitas dos
mais velhos, com vestes de palha coloridas.”
Anténio tinha longas conversas com as sobas
(chefes comunitarios) Bié e Nhacaqui. “Fui
adoptado pela familia da Esperanca, fui adop-
tado pela sanzala.”

A noite, saia do quartel e fazia um caminho
escuro que lhe parecia longo, uma vereda de
mangueiras, “até casa”. Parava as vezes na
taberna local. No inicio ia todo armado, que
era como se fosse roupa, o normal, um cin-
turdo com duas granadas, uma faca de mato
e uma pistola Walther. Depois, disseram-lhe
“6 furriel, ndo venha armado que aqui nin-
guém lhe faz mal”, e Anténio passou a andar
desarmado. “Comecei a baixar as guardas.
Houve uma altura em que perdi o medo. De
andar no escuro, de ser apanhado.”

Nesse ano em que viveram juntos Esperan-
¢a, “naturalmente”, engravidou. Deixou-se
engravidar? Esperanca tinha uma filha de
um outro homem que também ja nao vivia
com ela. “Nada era planeado, as coisas acon-
teciam. Eu penso que a Esperanca quis ter
um filho meu e percebi que o pai ali é uma
figura ausente.” “Nunca esteve em causa eu
trazé-la. Ambos sabiamos que era s6 aquele
momento. Eu iria voltar para a minha vida,
tinha emprego em Portugal [como desenha-
dor industrial], ela ficaria na sua.” Nao vale
a pena romancear, diz Anténio. Foi um amor
de guerra enquanto durou, com inicio e fim
pré-datado. Mas que acabou antes do tempo
previsto.

Antonio é entretanto deslocado para o Nor-
te de Angola, para Nambuangongo. Ainda se
escrevem cartas. Esperanca diz-lhe que se
sentia como “‘um passaro... A falta que me
fazes’. Vinham-me as lagrimas aos olhos™.

Ja em Luanda dao-lhe dez dias de licenga, é
Dezembro de 1974, e, quase de regresso a Por-
tugal, toma uma decisao: decide atravessar
Angola, fazer os cerca de mil quilometros de
volta ao Luvuei, para saber se o filho ja tinha
nascido. O clima ja é de guerra civil.

Apanha um comboio dos caminhos-de-ferro
de Benguela de Nova Lisboa para o Luso, que
nio tardariam a ser Huambo e Luena. E o
Gnico branco. Decide que é mais seguro ir a
civil, sente-se olhado com desconfianc¢a. Mas
ha uma velha mulher que desembrulha um
plastico, faz-lhe sinal e oferece-lhe um pedaco
de pirao (bolo feito de mandioca). Ele aceita
e é como se com a oferenda estivesse a dizer
que nao lhe iriam fazer mal.

Em Nova Lisboa ja esta ha um dia sem co-
mer, esta tudo fechado. Jonas Savimbi esta a

fazer um dos seus primeiros comicios. Conse-
gue chegar a Luena e encontra o chefe Simio,
um angolano que lutava pelo Exército portu-
gués, pergunta-lhe quando saira a proxima
coluna militar para o Luvuei e ele informa-o
que os portugueses estio de saida. Anténio
consegue um taxi, daqueles ainda a portugue-
sa, pintado de preto com tejadilho verde, que
o leva ao Luvuei, a 200 quilometros.

“Quando a vi, a Esperanca andava a esten-
der a roupa, com um barrigdo. Comecou a
gritar, de alegria.” Tinha levado trés dos seus
dias de licenca a fazer aquela viagem, podia fi-
car outros quatro, tinha mais outros trés para
regressar, sob pena de ser dado como deser-
tor. Tornou a boleia numa coluna da UNITA.
Nao ficaria tempo suficiente para ver o filho
nascer. Ou seria uma filha?

Na Luanda de 1973, no inicio da comissao,
podia andar-se em todo o lado; em Abril de
1975, no final da sua comissio, “parecia o
faroeste”, recorda um colega da companhia
de Antoénio, José Sa. Por todo o lado se viam
militares angolanos dos varios movimentos
independentistas com municdes a tiracolo.
“Ouviam-se mais tiros do que quando estava
no mato.” Antonio passa os ultimos dias no
Hotel Luanda a fumar liamba. Hi um mundo
a desaparecer.

UMRAPA/

Ja em Portugal, vai percebendo que em toda
a zona Leste de Angola a guerra civil é mais
intensa. E cada vez que havia alguma noticia
na televisio sobre o conflito angolano alvo-
rogava-se. Todos 0s avangos e retrocessos,
cessar-fogos e combates o ligavam a essa sua
historia passada. “Todos os dias pensava co-
mo estaria o meu filho, como estaria a minha
familia de Angola.”

Muitos anos depois de ter regressado, che-
garam-lhe rumores, através de um amigo que
tinha entretanto emigrado para Angola, que
a aldeia onde tinha feito um filho, o Luvuei,
tinha sido destruida e que o mais certo era
terem morrido, ele e a mie. O amigo disse-
lhe que o Luvuei deixara de existir, deixara
de ter pessoas. E ele pensava: como é que se
procura uma pessoa sem nome num sitio que
jando existe?

A outra hipotese que o amigo colocava era
terem-se refugiado na vizinha Zambia. E foi
essa a pista que lhe ocupou a mente durante
anos. Num dossier de capa verde que guarda
em casa tem marcado a esferografica verme-
Iha um percurso imaginado de fuga, da miae
com o seu filho. Ora, se eles tivessem ido para
aZambia, teriam caminhado — imaginava-os a
pé —ao longo do rio Lungwebung, que ele sa-
bia empestado de crocodilos, e depois ao lon-
go dorio Zambeze, até passarem a fronteira.
Ter-lhes-ia demorado uns dois dias. Podiam
ter chegado até a um campo de refugiados
em Mongu. Tem essa povoacdo envolta num
circulo vermelho.

No seu longo trabalho de juntar pecas,
soube, por acaso, num daqueles almogos-
convivio anuais de ex-combatentes, de uma
mensagem via radio recebida depois de ele
se ter vindo embora. Um homem que tinha
sido soldado de transmissoes, Florival, deixou
escapar que tinham recebido noticia “do nas-
cimento do mulatinho filho do furriel Bento”.
Nunca lhe disseram nada. “Acharam que eu
nido queria saber. Como é que eu haveria de
ndo querer saber do nascimento do meu filho?
Muitos ndo queriam, muitos ndo querem, é
verdade, mas eu queria.” Soube entdo que
tinha tido um rapaz.

Depois de muita insisténcia, Antonio conse-
guiu fazer ressuscitar do diario mantido por
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um outro militar que tinha estado no Luvuei a
seguir a ele e que, metddico, deixara anotado:
“Parto no quartel do Luvuei, quarta-feira, dia
15 de Janeiro de 1975, as 10 horas 35 minutos.
Vi o médico e o cabo enfermeiro a correr a
toda a pressa para ir socorrer uma mulher
nativa, que tinha saido ha pouco da enferma-
ria. Ela ao caminhar afastando-se 300 metros
do quartel foi acometida de dores de parto.
Por isso o médico foi 1a prestar assisténcia.”
Terminou anotando que “a ambulancia da
companhia foi levar ao quimbo a jovem mée
que acabara de dar a luz uma crianga”.

Foi com esta informacao, de que era um
menino e de que tinha nascido as 10h35 do dia
15 de Janeiro de 1975, que viveu. Tinha nascido
uns 20 dias depois de ele ter estado da tltima
vez no Luvuei. S6 depois de a guerra civil ter
acabado, em 2002 — antes diz que lhe “era im-
possivel” —, é que comecgaram as buscas fora
da sua cabeca. Contactou a Caritas de Angola,
a Cruz Vermelha Internacional, missionarios
ligados aos Salesianos radicados em Luena.
Em 2006, foi a embaixada de Angola ver se
faziam chegar uma carta ao governador da
provincia do Moxico (onde fica o Luvuei), na
qual se oferecia para ir trabalhar como volun-
tario. “E nada. Absolutamente nada.”

JORGE PAULO BENTO

Se visse o0 amigo de adolescéncia na rua, nao
o reconheceria. Tinham andado juntos na
Escola Industrial de Montemor-o-Novo até
aos 17 anos e acabaram por ficar na mesma
mesa, um ao lado do outro, num almocgo de
ex-alunos, em 2012.

Nesta geracdo de homens as conversas aca-
bam muitas vezes por ir parar a guerra, “onde
é que eu estive, onde é que tu estiveste”. O
amigo Alberto Cacador tinha estado na guer-
ra em Angola muito antes de Antonio e num
sitio muito longe do dele, no Sul. Nao tinham
isso em comum.

S6 que o amigo tinha voltado e trabalhava
la ha 20 anos, estava em Portugal de férias.
Era encarregado de obras de uma empresa de
construcdo portuguesa, o Grupo Lena, que
andava a asfaltar estradas destruidas pela
guerra civil. Contou-lhe que, a par do alca-
troamento, também retiravam minas, que
enterravam em buracos, ou afastavam das
bermas os muitos helicopteros caidos e os
tanques, do MPLA e da UNITA, que tinham
ficado pelo caminho.

No restaurante Por-do-Sol, em Montemor,
percorreram juntos esse caminho que o amigo
andava a asfaltar. E descobriram que a Ango-
la do presente deste amigo era a Angola do
passado de Ant6nio. Cacador andava a tornar
transitaveis as estradas e pontes que levavam
a aldeia onde Ant6nio tinha feito um filho. A
conversa acabou ai, no rapaz. Cacador ouviu-
0 e prometeu “interessar-se pelo meu caso”.
Como tinham feito alguns outros.

Antonio confessa que nunca acreditou
muito na sua boa-vontade, seria daquelas
promessas que se ficam pelo momento em
que sao ditas. Nao se viam ha tantos anos.
Mas, cerca de quatro meses ap6s o almoco,
0 amigo mandou-lhe uma mensagem a partir
de Angola através do Facebook: “Finalmente
deslindei o teu mistério.”

Era de noite, Antonio respondeu: “Nio me
vais deixar passar uma noite em claro.” O seu
amigo Alberto Cacador tinha supostamente
localizado o mulato que é seu filho. Antonio
Bento, depois de tantos anos, duvidou.

Mandou ao amigo um guido que o tal rapaz
mulato tinha de saber responder para Ant6-
nio ter a certeza. Era preciso perguntar-lhe:
como se chama a tua mie? Onde ficava a tua

18 | Domingo 21 Junho 2015 | 2

casa no Luvuei? Como se chamava o teu avo?
O que fazia o teu avd? Qual é o nome da tua
irma? E da tua tia? Quando nasceste? Como
te chamas?

Esperanca. Junto a capela. Andrade. Era
pastor evangélico. Anabela. Sara. Em 1975.
Jorge Paulo Bento. Tudo batia certo.

Mas essas foram as respostas depois de o
amigo ter conseguido chegar a fala com o fi-
lho. Cacador contou depois a Antonio que o
filho desligou varias vezes o telefone ao por-
tugués dito amigo do pai. Nao acreditou na
histéria de um pai que andava a procura dele
a partir de Portugal. “Pensou que era armadi-
lha. Respondeu-me: ‘Ndo o conheco de lado
nenhum’”, lembrou Cacador.

Teve de arranjar um intermediario que
o filho conhecesse e que lhe podia afiancar
que ele era quem dizia ser e que o pai exis-
tia. Ligou-lhe do telefone do conhecido, que
disse ao filho: ““Vou-te passar. E uma pessoa
das minhas relacdes, ele conhece mesmo o
teu pai.’ E ele 1a acalmou.” Jorge atendeu, e
Cacador conseguiu finalmente falar com ele.
“E tu és Bento porqué?” “A minha mae disse-
me que o meu pai chamava-se Bento, que era
um portugués.” Encontraram-se. “Notei nele
que ficou euf6rico, senti nele uma felicidade
grande”, lembrou Cacador a Revista 2.

Contou-lhe s6 pedacos de uma “infancia
terrivel, como toda a gente naquela zona”,
e ele ndo quis ser intrometido. Emocionou-
se, achou-o “uma pessoa sofrida”, percebeu
por que a sua primeira reac¢ao foi desconfiar.
Avisou-o: “Vou dar o namero ao teu pai, ele
vai-te telefonar. Nao estranhes.”

Cacador devolveu a Anténio por email uma
foto desse encontro, a sua mao por cima do
ombro esquerdo do rapaz, ele com um sorriso
de orgulho por o ter achado, o rapaz mui-
to sério. Assunto: “Aqui tens o teu filho.” E
com essa fotografia que Antonio anda sem-
pre desde entio, recortada em formato passe
para lhe caber dentro da carteira, por cima
do ombro de Jorge nota-se ainda um pedaco
do braco de Cacador, que morreu durante a
realizacdo desta reportagem.

Nao tem na carteira a fotografia das filhas
gémeas portuguesas porque esteve sempre
presente para elas. Mas por ter o rosto de
Jorge, é como se quisesse compensar a ausén-
cia de uma vida inteira. “Nunca lhe dei colo,
nunca lhe ralhei, nunca lhe dei afecto, nunca
lhe ensinei nada, nunca joguei com este filho
abola. Isto marca um homem.”

O papelinho com o nimero de telefone do
filho andou varios dias no bolso de Antonio.
“Estive mais de uma semana sem saber o que
fazer e o que pensar.” O que é que lhe ia dizer?
O que é que ia ouvir do outro lado? Lembra-
se de que estava estacionado dentro da sua
carrinha ao lado do café onde costuma ir, o
Belavista, em Vendas Novas. Era um dia de
chuvinha mitda, e ele, sozinho, marcou o
nuamero, e o filho atendeu.

Choraram os dois ao telefone, a vez. An-
tonio contou-lhe que sempre tinha pensado
nele, que o tinha procurado muito. Sentiu,
do outro lado da linha, que tinha sido um
momento importante para o filho. Ele contou-
lhe que sempre tinha sentido que lhe faltava
alguma coisa.

Seguiram-se outros telefonemas, sempre di-
ficeis, por causa das interrupg¢des de rede, de
problemas de linguagem e de interpretacao.
Foi sabendo que o filho tinha quatro filhos.
Que esta destacado numa cidade chamada
Saurimo a que chamam a Cidade Diamante,
porque é zona diamantifera. Que ele é sargen-
to de uma forga especial, a Policia de Interven-
¢do Rapida, que se veste toda de negro — em
Angola, conhecem-nos por “Ninjas”. E que
lhes cabe velar “pela manutencdo da ordem

publica, o combate a disttirbios e a garantia da
integridade territorial”. Disseram um ao outro
tudo o que é possivel dizer, por telefone.

TALE QUAL AGARA DO MEU PAT

Antonio esta finalmente em Angola para co-
nhecer o filho. Estd em Luanda e acaba de
desligar o telefone, esta curvado sobre si
mesmo como se tivesse sido socado, o rosto
empalideceu-lhe. Siléncio é o mais que conse-
gue neste momento. Nessa noite fara contas
aos momentos de tristeza da sua vida e nesse
exercicio mental, em que recapitula e com-
para cenas do vivido, concluira que esta foi a
maior desilusdo da sua vida.

Aterrou na véspera em Luanda. O filho an-
golano, que procurou durante quase 40 anos,
acaba de lhe comunicar pelo telefone que,
afinal, ndo se poderao encontrar. Disse-lhe
que acabara de ser recrutado para uma missao
fora de Angola, na Guiné Equatorial.

O filho bem lhe transmitiu que tentou ex-
plicar aos seus superiores o singular do que
estava a viver, do seu pai que tinha vindo de
proposito de Portugal para se encontrarem e
que ele ndo conhecia a nio ser pelo telefone,
mas ndo os demoveu. Contou a Anténio Bento
que lhe disseram: “Escolhe: é o teu pai ou o
emprego.”

0 filho angolano escolheu o emprego — que
foi 0 que conseguiu para sobreviver a guerra,
para sobreviver a vida sem pai, para sustentar
a familia de quatro filhos, e que é dificil de ar-
ranjar em Angola, ainda mais com a sua idade,
quase 40 anos. “Lamento muito, pai.”

“Lamento muito.” Havera verbo mais de-
sadequado do que esse, de tao formal, para
desculpar a intensidade do que o pai esta a
sentir naquele momento preciso. Anténio Ben-
to tomou de manha a sua medicacio para a
diabetes e para a tensdo arterial. Tem 63 anos.
O filho foi feito quando tinha 23.

A data estava marcada ha muito. Foram
longos os preparativos. Para vir ter com este

filho que ndo conhece, teve de preparar a sua
mulher. Foi um filho feito antes de se casarem,
mas, ainda assim, esta vinda perturbou a paz
domeéstica. Também teve de explicar tudo as
suas duas filhas, as irmas mais novas do seu
filho angolano, uma morena e a outra loura,
uma engenheira, outra arquitecta.

Foi aloura, que percebe mais de informati-
ca, quem o ajudou a construir aquela historia
escrita com imagens que mandou encadernar
e trouxe para oferecer ao filho, para lhe ensi-
nar coisas sobre quem é o pai que ele nunca
viu, porque sabia que o tempo nio ia dar para
lIhe contar tudo. Chamou-lhe Palavras de um
pai para um filho.

Passou a tltima noite acordado a acaba-la,
com palavras feitas de cautela, para evitar me-
lindres e mal-entendidos, fala-lhe de como “o
pai” viveu “a guerra colonial, como no6s a cha-
mamos por ca”, ha passagens em que quase
parece uma carta de amor, como quando lhe
fala da sua angustia, “foram anos em que era
raro o dia em que nio pensava em ti. Nun-
ca conseguia estar totalmente feliz, faltavas
tu”; conta-lhe de como o conseguiu desco-
brir, deixa-lhe o nome dos seus pais, “que sdo
os teus avos”, fala-lhe da sua histéria com a
sua mae e sobretudo da-lhe conta da sua an-
siedade por este encontro: “Mais uma noite
em que o sono nao quis nada comigo. Nestas
noites, ndo consigo pensar em mais nada que
nao seja a hora do nosso encontro, a hora do
nosso abraco.”

E agora? O que pensar deste filho que ainda
é sobretudo imaginado? De quem conhece a
voz ao telefone, de quem guarda esta fotogra-
fia de rosto com fraca defini¢do, que retira
da carteira para mostrar a quem conta a sua
histéria — “Este é o meu filho”, para quase
sempre acrescentar, “é tal e qual a cara do
meu pai, a boca, o nariz, é a familia do meu
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pai”.
Antonio conta a historia desse seu desen-

contro a muitos com quem se cruza nesta An-
gola de 2015 e alguns tém logo explicacdes
rapidas para lhe dar, surgem teorias a mesa do



café, especulacdes, para explicar o comporta-
mento do filho. “Ha por ca cada artista. Eles
mentem. A mentira é da natureza dos ango-
lanos”, aventa um portugués. “Chefe é chefe.
Pode morrer pai e mie ao mesmo tempo que
as ordens sdo para acatar. Nao se consegue
evitar, a vida néo lhe pertence, é policia, é
militar, nio manda na sua vida”, alvitra um
angolano. Em quem acreditar?

O pai agora esta cheio de dividas sobre este
seu filho que ele sempre teve a certeza de que
“s6 podia ser boa pessoa”, por ser filho da
Esperanca, por ser neto do “velho Andrade”.
Mas Ant6nio também teve tempo de sobra
para tentar saber o mais que podia sobre o fi-
lho, a distancia. Na Internet, encontrou varias
noticias sobre a forca de que o filho faz parte,
no site informativo Voz da América lé-se: “Sete
mortos e varios desaparecidos é o balanco de
uma operacdo levada a cabo alegadamente
por agentes da PIR no municipio do Saurimo.”

Nuncalhedei
colo, nuncalhe
ralhei, nunca
Ihe deiafecto,
nuncalhe
ensineinada,
nuncajoguei
comestefilho
abola.lIsto
marcaum
homem

Ja uma outra noticia, esta da agéncia oficial
Angopop, o comandante do corpo elogia “a
preparacio destas forcas no sentido de agir
em condicdes adversas”.

O filho disse ao telefone que o puseram con-
tra a parede. Sera que foi mesmo obrigado a
partir em missdo? Nao podia ter tirado férias?
N&o podia explicar aos superiores que esta
pode ser a tinica oportunidade de conhecer
o pai?

Mas e se ndo quiser mesmo encontrar-se
com ele? Sera que o deixou fazer esta viagem
e ndo quer conhecé-lo? Se calhar estd com
medo. Ou estara revoltado contra este pai que
o deixou para tras? Ant6nio sempre receou a
forma como ia ser recebido.

De Portugal recebe chamadas de amigos a
perguntarem: entdo, ja te encontraste com
o rapaz? Nao consegue dizer-lhes a verdade,
ainda. Que veio em vio. Adia: “Ainda nio,
ainda ndo.”

0 PULA

Apesar de o filho nio poder, afinal, encontrar-
se com ele, o bilhete de avido para o sitio on-
de se iam conhecer, Luena, esta comprado,
a cerca de mil quilémetros de Luanda. Esta
decidido que Ant6nio Bento fara a viagem de
ha 40 anos, rumo ao Leste de Angola. Tenta-
ra, a0 menos, conhecer os seus netos, a sua
nora, voltara ao menos a aldeia onde foi feliz
na guerra.

Aterrou por fim em Luena. Sem o filho para
o guiar naquela cidade que para ele ainda é o
Luso, por mais que se esforce por lhe chamar
Luena, vai, a medo, bater a porta da Ginica
referéncia que tem: a tal Policia de Interven-
cdo Rapida.

Antoénio nio faz de propdésito, de cada vez
que conta a sua histéria emociona-se, na maior
parte das vezes chora, ainda mais agora que ali
esta, “no Luso, peco desculpa, em Luena”.

A entrada da sede da PIR intimida. Ao lado
da guarita pintada de azul-turquesa desbo-

tado ha uma enorme placa de madeira onde
se explica a quem passa os ideais da forca:
“A Policia Nacional é a instituicao nacional
policial, permanente, regular, organizada na
base da hierarquia e da disciplina”.

Na guarita, Anténio ndo tem tempo de com-
pletar a sua histéria, de se comover, diz “vim
a procura do meu filho”. O homem da guarita
é seco, ndo quer ouvir o resto, estica a mao
direita manda-o esperar na “sala de espera”,
um local ao ar livre com meias-paredes de ci-
mento e telhado de zinco, onde ha um espelho
de corpo inteiro, talvez para que, quem espera
pelo comandante, se aprume, se penteie, ajei-
te a camisa. Na parede desta “sala de estar”
esta afixada uma lista enorme de candidatos,
don.o1, Abel Mucuma, ao 700.°, Walner Xa-
muzambe.

A espera nio é, afinal, muita. Chega o co-
mandante, o oficial que esta de servico nesse
dia a substituir o comandante que esta au-
sente. Este chama-se Alberto Senda, mas é
pela inicial do meio que esta escrita na placa
que tem ao peito, B., que o conhecem. E o
comandante Bumba, mas ao dizer-se parece
Bomba. Aproxima-se e pergunta a Antonio,
rispido: “Qual é a preocupacio?”

E Antonio comeca a sua historia, tenta ser
sucinto, a repeticdo nao lhe retira emocao, diz
que anda a procura do filho ha quase 40 anos,
que ele trabalha ali, mas que esta destacado
em Saurimo. Diz que veio de Portugal de pro-
posito para o ver, mas que ele foi recrutado
para uma missao especial na Guiné Equatorial.
Queria ao menos conhecer os netos mas nao
sabe onde o filho mora. Sera que o podiam
levar até 1a?

Antoénio retira apressado da carteira a foto
pixelizada com o rosto do filho e mostra-a,
para servir de prova ao que esta a contar. O
comandante, que veio acompanhado de dois
dos seus homens, ouve-o e a sua expressiao
facial rigida reorganiza-se de repente num
sorriso aberto: “E o pai do ‘Pula’?” “Pula” é
como em Angola se chama ao branco. O filho
mulato de Ant6nio é alcunhado na corporagdo
como “o Branco”.

E a noticia propaga-se a todo o quartel,
como imaginamos que o titulo bombastico
de um jornal fosse espalhado por um ardina,
quando os pregdes eram gritados na rua para
atrair compradores, como quem diz “venham
ver, venham ver”: “E o pai do ‘Pula’, é o pai
do ‘Pula’.”

Em poucos minutos Anténio esta rodeado
de homens imponentes vestidos de negro,
Ninjas, de cabeca rapada, camisa negra arre-
gacada até aos biceps trabalhados, as armas
amarradas a perna direita com velcro, emo-
cionados. O papelinho com a imagem da cara
do “Pula” a circular de mao em mao, para a
compararem com o homem que ali esta. Mi-
ram o pai, miram a foto do colega: “E parecido
com o pai.”

A parangona chega ainda a secretaria do
quartel e quatro mulheres vém a correr colo-
rir a cena, sio as tnicas que nio estio farda-
das. Antonio repete a historia para quem vai
chegando: “Ando ha quase 40 anos a procura
dele, do meu filho.” Ao ouvir a histéria con-
tada pelo “pai do ‘Pula’” sdo agora elas que
comentam, “ai, é parecido, é a cara dele”.
Sobre a historia, ndo param de repetir “ai, é
bonito, é bonito”, doseadas com um “nio é
facil, ndo é facil”, em que abanam a cabeca
para dar conta das adversidades da vida, que,
tal como aquela historia, “ndo é facil”.

O comandante Bumba comeca a fazer tele-
fonemas, a dar instrucdes para que se facam
outros telefonemas, “liga no Jamba”, “liga no
Salgado”, a confirmar a historia que o filho
contou ao pai. Que sim, que é verdade, que
ele foi de facto recrutado para uma missao,
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para proteger a selec¢do angolana de futebol
na Taca das Nacdes Africanas, mas que o filho
estd ainda em Luanda, ndo chegou a partir
para a Guiné Equatorial, esta quase, quase de
partida. O comandante liga ao proprio Jorge
a frente do pai — “Daqui o chefe Bumba, esta
aqui o teu velho.” Termina os telefonemas.
Diz que sera ele mesmo a transportar o pai até
aos seus netos, a nora, a casa do Jorge.

'NAD ARMA CONFUSAD!

A carrinha pick-up do comandante Bumba
enche-se de espectadores que também que-
rem ser transportados para o local para pre-
senciar o momento. Seguem na caixa aberta
as funcionarias da secretaria que pediram
autorizacdo ao comandante para ir — Lurdes
Cristina, Teresa Malemba, Cristina Segunda,
Domingas Jorgina — e afiancam ao pai, quando
ele lhes pergunta “como é que ele é?”, que “é
boa pessoa”, “ndo arma confusdo”.

E Anténio vai amealhando, juntando ao
pouco que sabe sobre o filho, além de uns
quantos factos e da imagem do seu rosto com
pouca definicdo, a pensar que talvez lhe es-
tejam apenas a dizer o que um pai quer ou-
vir sobre um filho, que cresceu bem, que se
fez bom e recto sem ele por perto, como ele
sempre o idealizou. “Ele é bom homem, ele
brinca. E fortalhaco”, diz o colega Jodo Issala,
enquanto faz um gesto de Popeye.

Para se chegar ao bairro onde vive o filho de
Antonio, € preciso sair-se da cidade de Luena,
das suas avenidas largas com muitas casas co-
loniais abandonadas. Passa-se depois, a direi-
ta, pelo edificio de vidros escuros espelhados
que é a sede do MPLA, a esquerda pelo palacio
do governador provincial, espreguicadeiras
arrumadas a beira da piscina. Atravessa-se o
rio Luena, onde ha muitas mulheres a lavar
roupa e alguns homens a lavar carros todo-
o-terreno.

O bairro nio é daqueles com placas a anun-
cia-lo. Percebe-se que é ali porque é onde o
comandante para o carro. O bairro Alto Luena
é um amontoado desordenado de casinhas,
por onde se circula por ruelas de terra batida
cinzenta, casas de adobe alaranjado, algumas
com partes rebocadas de cimento, encimadas
por telhados de zinco.

Ao descer da carrinha do comandante,
percebe-se que a noticia da chegada do pai
de Jorge chegou, por telemovel, antes de
Anto6nio, antes de o carro travar. Criancas e
adolescentes, mulheres, rodeiam, gritam e
anunciam: “E o papa, é o papa.” Referem-se
a Anténio Bento.

No Alto Luena ha quatro meninos mulatos
que sempre tiveram o apelido Bento. Sabia-
se que era o nome de “um tropa portugués”
que por ali tinha passado e que se tinha ido
embora antes de Jorge nascer. O comandante
Bumba indica a Anténio a casa do filho, ha
um adolescente e trés criancas que ele indica
como sendo “os filhos do seu filho™.

Anto6nio ajoelha uma das pernas na terra
cinzenta a porta de casa, abeira-se de uma
menina mulata, que ele ainda ndo sabe que
se chama Serafina e tem oito anos, e que esta
com ar temoroso e diz-lhe, com os olhos a sua
altura: “Da ca um beijinho, ndo tenhas medo,
eu sou o teu avo, eu sou pai do teu pai.”

Julieta Gambo, a mulher de Jorge, surge timi-
da, e ele apresenta-se, “eu sou o pai do Jorge.
E bonita a minha nora” e ela sorri, que é 0
que sobretudo fara durante o encontro, a sua
lingua-mae é o mbunda, ndo é o portugués.

O publico, de tdo numeroso, abafa o am-
biente quando entram todos para a pequena
casa da familia, produzindo ainda mais calor
do que aquele que ja esta. Sentam-se num
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dos trés sofas de padrao tigre com um pano
a protegé-los, em frente a uma televisao de
plasma que funciona quando o gerador é li-
gado, mas é como se estivessem no exterior
porque o pano verde-claro com flores cor de
vinho que faz de porta da rua foi corrido para
olado. A tinica janela da sala esta preenchida
por rostos de varias idades que se colocaram
numa plateia informal espontaneamente or-
ganizada por alturas, para dar lugar a todos
poderem assistir.

Antoénio diz a nora que compreende a au-
séncia do filho — “eu sei que ele é militar, que
tem obrigacdes”. Mas que ele ali estd com ela,
com os netos, “um homem quase feliz”. “S6
me faltava conhecer o meu filho. Depois posso
morrer descansado, fico um homem comple-
to.” Como uma espécie de consolo, a nora
oferece-lhe as tinicas trés fotografias que tem
do marido, numa deles o filho esta, de corpo
inteiro, junto ao monumento da independén-
cia de Angola, em Luanda.

Quatro mulheres de meia-idade instalaram-
se em cadeiras de plastico em frente da casa,
na assisténcia. Dizem que toda a gente sabia
que ele era filho de “um portugués”, mas nin-
guém supunha que ele um dia iria aparecer.
“E pena, é muito dificil. E ali tem bué de filhos
mas os pais desapareceram. Nenhum voltou.
Ha ai muita gente abandonada”, diz uma de-
las, Cristina Maceo.

NAO CHORA

Antonio vai ser apresentado a um desses fi-
lhos de portugueses, todos conhecem pelo
menos um deles. Francisca Dominga Domingo
tem exactamente a mesma idade do filho, 39
anos, e ela ndo é meiga com Antonio, a chega-
da. “Abandonaste-o e agora é que vens?” Ele
explica que veio “para lhe dar um abrac¢o”.
“Se 0 meu pai aparecesse, eu nao ia recebé-
lo com um abraco. Nio lhe conheco, nao lhe
vou dar abraco.”

Ele tenta explicar-se, diz-lhe que acredita
que “era dificil encontrarmos filhos duran-
te a guerra civil, nem o correio ca chegava”.
Explica-lhe que ja conheceu os seus netos e
Francisca comeca a amolecer o tom de revol-
ta, ela que tem nove filhos, a raiva a apaziguar,
que isso de ter ido conhecer os netos “é bom”
e que talvez se o seu pai também lhe chegasse
de Portugal, que “talvez na conversa se pu-
dessem entender”, talvez “depois” tivesse um
abraco para lhe dar, talvez. E termina, ja docil,
“o meu pai pode aparecer”. “Por que é que o
meu pai nunca me quis procurar?”

Anténio registou os dados do pai que Fran-
cisca lhe deu, acha que o conhece, que até
pertenciam ao mesmo batalhdo, mas se for
quem pensa ja era casado e com uma filha
quando veio para a guerra. Dificilmente Do-
mingas pode esperar que ele bata a porta para
lhe vir dar um abrago, como Anté6nio tentou
fazer com o filho.

Ja Anténio Martins, que nasceu em 1972,
diz que lhe contaram a hist6ria de que o pai
portugués — o apelido é o que sabe dele, o
Martins — chegou a vir a Luena, em 1982, mas
eles viviam noutro sitio e ndo os encontrou.
Ouve enternecido a histéria da vinda de An-
tonio — “é de louvar, vir procurar o filho” —,
do desencontro, do filho militar que ndo péde
encontrar-se com o pai por ter sido recruta-
do para uma missao. Com ele nio haveria o
problema, “eu sou civil, eu estou ca sempre.
Basta ligar. Talvez para o proximo ano ele ve-
nha. Ele sabe que me deixou ca”.

Antonio esta conformado de que ndo vera o
filho. Da viagem levara ao menos aquela visita
a sua casa, o conhecer os netos, os comen-
tarios bondosos que ouviu acerca do rapaz.

Somos 0 simholo
doqueaconteceu
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Decide que para o resto da estadia em Luena
andara acompanhado pelo neto mais velho,
de 16 anos, o Andrade, que fara as vezes do
filho. Num dos dias em que passa para levar
Andrade a passear, a nora diz-lhe, logo a che-
gada, “ele vai vir”. Antonio, ja com o neto a
sua frente, nio percebe a insisténcia da frase,
do “ele vai vir”, se ele ja veio, se ele ja ali esta
consigo, problemas de linguagem. E depois
Julieta insiste e diz: “O Paulo vai vir.” E Ant6-
nio a nio perceber quem é aquele Paulo que
vai vir, ele conhece o filho por Jorge, nem lhe
ocorre que o filho tem Paulo no nome, é Jorge
Paulo Bento. Mas depois percebe. E ele agora
acredita de novo.

Antoénio torna a entrar no bairro Alto Lue-
na aclamado por vozes que gritam, de novo,
“é 0 papa”, como ele se tivesse tornado uma
personagem sem nome.

0O comandante Bumba sorri, com bonomia,
aceitando o mérito de facilitador do final que
afinal se adivinha feliz daquele seu subordi-
nado que ele conhece muito bem, porque,
da-se o caso, também é seu cunhado. “No6s
confirmamos que era a realidade: realmente o
senhor chegou para procurar o seu filho, que
procura ha quase 40 anos.” E “houve chefias
em Luanda que foram compreensivas e dis-
seram: ‘Mandem la o homem’.”

Jorge foi entdo mandado de avioneta mili-
tar de Luanda de propdsito para vir conhe-
cer aquele pai, explica o comandante. “Nao
chegou a partir para a missao. Ele nem ia ser
um bom elemento, ja ndo ia bom da cabeca.”
Mas, explica o comandante Bumba, o Jorge
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“teve de explicar e se implicar”, para que se
perceba que o mérito nio é so6 seu, é do filho
que lutou para vir ver o pai. “Ele ndo queria
ir sem ver o pai.”

Em Portugal, Ant6nio teve muito tempo
para imaginar aquela cena, viu-a de muitas
maneiras. A Hollywood, o Jorge e os colegas
em formatura e ele a chegar e interromper a
ordem e o filho sair da formatura ao seu en-
contro. Ou visualizou cenarios mais pragma-
ticos: encontrarem-se os dois numa rotunda
de que ele lhe falou, ou o filho a ir busca-lo
ao aeroporto de Luena, talvez acompanhado.
Mais do que o cenario, tinha-se perguntado
como aquele filho o receberia. “Sera que ele
é frio? Sera que se vai emocionar? Sera que
eu me vou emocionar?”

No meio da multidao de mulheres e criangas
que aguardam Anténio, vé um rosto que € o
da fotografia tipo-passe, mas que agora esta
colado a um corpo vestido com a mesma far-
da negra que os homens do quartel onde ele
foi bater a porta, um walkie-talkie agarrado a
perna direita, a arma presa ao lado esquerdo,
cabelo rapado, mais claro do que os colegas,
com olhos verdes limpidos, com pestanas
longas e reviradas. Tdo parecido com o pai
de Anténio.

Quando se levanta, o filho de Anté6nio, que
é pouco mais alto do que o pai, diz, quase
inaudivel e por duas vezes, “sou eu mesmo,
sou eu mesmo” — palavras desnecessarias,
intteis, mas as poucas que conseguira dizer.
Anténio diz: “Eu sei.” E é o filho o primeiro a
estender-lhe a mio, os bragos.

A multidao tinha gritado “beijo, beijo, bei-
jo”, mas pai e filho abracam-se e Antonio
comeca a chorar. Jorge ndo. Repete ao pai
“ndo chora, pai; ndo chora, pai”. Passados
poucos minutos sai-lhe pela primeira vez um
“papa”.

A assistir estdo colegas, esta o comandan-
te Bumba, como uma figura tutelar, estao
os quatro filhos (netos de Ant6nio) que ele
ja conheceu, esta o bairro. E, como um coro
de uma tragédia grega, um homem bébado
interrompe e grita o que ali se esta a passar,
como que um resumo da accdo: “Guerras e
guerras, problemas e problemas, hoje o pai
apareceu. Nio é facil!”

SUUEUMESMO

Quando Jorge disse ao pai “sou eu mesmo”, é
como se nio tivesse pendurada na farda uma
placa metalica com o seu nome completo es-
crito a maitsculas, JORGE PAULO BENTO, co-
mo se fosse preciso identificar-se. Foi o que
lhe saiu.

Quem ouvisse as palavras de Jorge, apenas
as palavras que ele disse ao pai, ouviria “foi um
grande prazer, foi um grande prazer. Eu nao
contava”. Talvez achasse, de novo, que eram
demasiado formais, pelo menos em contraste
com o tanto que disse Anténio, que foi quase
s6 quem falou. “Hoje sou um homem feliz,
acredita. Ja posso morrer descansado.”

No dia seguinte, mais descontraido, Jorge
ha-de confessar que se ndo fosse homem ndo
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teria aguentado aquele momento. “Eu ndo cai
quando vi 0 meu pai porque sou homem, sou
um pilar, fico sempre em pé.” “Um homem
nao chora, um homem jorra por dentro. Mes-
mo quando a minha mde morreu nio chorei”,
orgulha-se. Esperanca morreu em 2005 de
uma doenca que nunca foi identificada.

Nio sera por lagrimas nem pelas palavras
que diz ao pai que saberemos o que Jorge esta
a sentir. Mas Anténio sentiu a mao do filho a
tremer quando se tocaram. Naquele volume
que o pai fez para ele, Jorge disse ao pai que
sentiu “amor”, usou esse termo, “aquele li-
vro tem significado. Vou ler esse livro, muito,
muito”. “Afinal de contas, ele... Somos tantos,
muitos perdidos, eu receber o pai de longe a
procura s6 de mim...”

Antonio veio dizer-lhe a sua data de nasci-
mento, veio dizer-lhe que nasceu na enferma-
ria do quartel portugués e nao em casa, “por-
que foi um parto dificil”. Jorge gostou muito
de ouvir do pai que “o pai gostou da méae”, no
livro vem escrito que “a mie Esperanca é a
mulher que eu amei”. “Havia portugueses que
sO queriam satisfazer as suas necessidades”,
gostou de saber que ele “nao foi apenas mais
um tropa colonial”. Ant6nio diz-lhe que queria
muito dar um abraco a Esperanca, “agradecer-
lhe por te ter criado sozinha”.

O pai veio dizer-lhe o nome dos seus avos,
Maria José Carita Reisinho e Jilio de Graga Ben-
to, que estdo na certiddo de nascimento que
vai usar para registar o nome do seu pai, veio
mostrar-lhe fotos de uma mae em nova que ele
nao conhecia, numa delas apontou-lhe para a
barriga, dizendo-lhe “tu ja estavas aqui”.

FILHO DE UM PORTUGUES

Aos colegas, Jorge pouco contava sobre as suas
origens. Era 6bvio, pela cor da pele mais clara,
que o seu pai era um branco. Ele é o tinico
mulato da corporacdo em Luena, por isso o
alcunharam de “Pula”, porque para muitos é
como se fosse branco. Quando se esquecem
do seu nome, é isso que lhe chamam, ou en-
tao “Russo”.

Tera adiantado a alguns que o pai era “um
portugués”. Mas ndo entrou em pormenores.
“Eu nio sabia se o meu pai existia.” Quando
diz “existir”, quer dizer se ainda vivia.

Mesmo falando pouco sobre o pai, ouviu
muito por ter esse pai desconhecido. Alguns
angolanos dizem-lhes, a filhos como ele, “os
VO0ss0s pais nos maltrataram, colonizaram-
nos e vocés ficaram aqui?”. “Somos o simbolo
do que aconteceu de mal com os portugue-
ses. Todos os erros do branco vao contra nos,
mulatos.”

Jorge diz: “Eles confundem tudo.” O que
é que ele e outros como ele, “alguns filhos
perdidos que nem o nome do pai portugués
sabem designar”, tém que ver com o tempo
colonial? “Quando eu nasci, ja nao estavam
ca portugueses. Eundo vi a colonizacdo. Nos
somos inocentes.”

Seria facil reagir violentamente quando o
insultam chamando-o “esquebras [sobras] do
branco” ou “filho do colono”. “Eles obrigam-
nos a chegar a um ponto...”, mas ele teve toda
uma vida para se habituar. Esse tipo de comen-
tarios entrou numa normalidade que apren-
deu a tolerar. “Vejo como coisa normal. Nao
dou tempo. Levo na brincadeira. Nao gosto de
lutas. Evito.” Bem diziam os colegas de Jorge
ao pai, “ele ndo entra em confusio”.

Nos arredores de Luena, Antonio viu um
acampamento verde-caqui de desminagem.
Perto, duas criancas pequenas, da idade dos
seus netos, brincam. Sao restos de uma vida
em guerra que nao teve tempo de ser arqueo-
logia, esta ainda a superficie. A paz definitiva
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chegou com a assinatura do memorando do
Luena, a 4 de Abril de 2002. Foi nesse ano,
tinha Jorge 27 anos, que conseguiu tirar o seu
primeiro bilhete de identidade.

Jorge foi crianca com barulhos de explosoes
e tiros ao perto. “Aquilo é que era a guerra, nio
sabia que era o meu futuro. Queria estudar.”
Tem tatuado no braco a palavra “Alex”, o no-
me do her6i de um dos filmes americanos de
guerra que conseguiu ver quando tinha uns 12
anos. Era uma aventura de vida ou morte ir as
matinés de fim-de-semana do Cine-Luena, as
18h00. “Era um risco vir do bairro, as vezes
matavam mitdos.” O Alex do seu braco “era
um combatente. Quando mata todos, liberta
a sua familia e fica tudo em paz”.

O pai explicou-lhe que na guerra colonial
as comissoes dos militares portugueses como
ele duravam por norma dois anos, dos 22 aos
24 no seu caso, era uma viagem a guerra. A
guerra de Jorge continuou e ele lutou até ter
de ser. “Combati muito. Ver colegas a morrer
é muito dificil. Uns pela guerra, outros pela
fome.”

Os seus tios Carmona e Barnabé, irmaos da
mae, morreram juntos. Eram professores e
sairam da cidade com um grupo que levava
bens para trocar por mandioca. “Sé iam pa-
ra ter alimentacdo.” Alguém disse “esses sdo
professores, sio do MPLA, foram mortos a tiro
numa emboscada da UNITA”. Com a morte dos
tios, um com 40 anos, outro com 41, “fiquei
vazio”, mas também “me deu mais bravura,
quando encontrava a parte deles”. Refere-se a
UNITA, mas nem isso era claro na altura.

Jorge cresceu num mundo em que nada é o
que parece ser e lembra que as vezes punham
0s do MPLA num helicéptero. “Pensavamos
que famos para outra provincia mas tinhamos
sido vendidos a UNITA pelos generais. Tudo é
negocio dos generais”, diz com um tom desa-
fectado, apontando para o lugar das patentes
nos ombros. E sem ponta de sarcasmo que
diz que, “era como um atleta, de uma equipa
para outra”, s6 que ndo eram eles que esco-
lhiam a equipa.

Nao foi facil entrar para a Policia de Inter-
venc¢do Rapida em 1994, e foi de alguma forma
0 que o protegeu de uma guerra ainda mais
dura. A PIR esteve presente na operacao que
acabou por resultar na paz, a morte de Jonas
Savimbi. Ninguém toca na chapa metalica, que
continua na berma da estrada onde o corpo
do lider da UNITA esteve exposto, debaixo de
uma arvore mulembeira. “Depois de matar o
dr. Savimbi, tudo ficou calmo”, diz Jorge. E o
comandante e ndo o discreto Jorge quem diz
que ele também esteve “nessa operacdo”.

Jorge e Anténio estdo agora junto ao monu-
mento da paz em Luena, no jardim Lenine.
“Aqui comecou a guerra, aqui terminou”, diz
Jorge. Ha bancos de jardim em volta que con-
vidam a sentar. Mas primeiro Jorge diz que é
preciso ir pedir autorizacdo, como se o mo-
numento da paz fosse propriedade privada.
Parece haver sempre alguém que manda e a
quem é preciso pedir autorizacdo, e Jorge tem
iSso na sua matriz.

Jorge tinha pedido férias para a vinda do pai,
contou-lhe, mas a sua vida nio lhe pertence, o
seu trabalho é obedecer. Tem o cabelo rapado
porque tem de ser; vive em Saurimo, afastado
de Luena e da familia, porque tem de ser; volta
a casa de dois em dois meses porque tem de
ser; foi seleccionado para esta missdo porque
tinha passaporte, porque “nio podiam ir ele-
mentos que bebessem, indisciplinados”. Era
apenas a segunda vez que ia para uma missao
no estrangeiro. Porque tinha de ser. “Nao é mi-
nha vontade. E obrigacio do Estado. S6 estou
a cumprir ordens.”

Embora lhe tenham colocado a questdo
assim — “se fores ter com o teu pai, perdes

0 emprego” —, pensa que os seus chefes nao
acreditaram verdadeiramente na sua histo-
ria, “um pai vir de Portugal para ver o filho...
Acharam que eu estava a mentir”.

Uns tempos antes ainda conseguiu conven-
cer alguns colegas de que o pai existia mesmo
—numa das vezes que lhe ligou p6-lo em alta-
voz. “Era dificil dizer aos outros: estou a falar
com alguém em Portugal que diz que é meu
pai. Eu proprio quase ndo acreditei. Se eu es-
tava em davida, imagina os outros. Pus alto.”
Uns quantos acreditaram, dessa vez.

Mas agora teve de dizer aos seus chefes que
esse homem que dizia ser seu pai tinha vindo
de propésito de Portugal. “Eu ndo estava assim
tdo convicto de que era verdade, mesmo ver-
dade.” Como é que era possivel este pai vir sO
por ele? “Somos tantos aqui.” Reconhecem-se
na rua, pela cor, pela idade sabe-se que sdo
desse tempo e vé-se logo: “Esse também é filho
dos portugueses.”

Nao acreditaram que o pai estava em Angola,
como ndo acreditam muitas vezes quando al-
gum militar diz “morreu o meu pai”, “morreu
aminha mae”, “tenho um familiar muito do-
ente”. “A familia tem de ir a PIR, pelo telefone
nao acreditam.” Depois, é preciso que no quar-
tel alguém se digne mandar alguém a casa da
pessoa para se certificar de que é verdade. “O
processo demora e quando chega a licenca as
vezes a pessoa ja morreu.” O mundo de Jorge
ndo é feito de atestados médicos e certidoes de
6bito, como em Portugal, o que tém por certo é
adesconfianca. Por isso, no inicio, ele proprio
desligava o telefone aquele homem que lhe
ligava a dizer que era amigo do pai.

Cara a cara com Antonio, pede-lhe desculpa
por ter desconfiado do seu amigo que, diz-lhe
o0 pai agora, morreu entretanto, com febre ti-
foide. “Morreu o Cacador? E muito triste. O
Cacador teve paciéncia.” Jorge diz que o des-
prezou, alguns telefonemas acabaram mal.
Depois percebeu que era verdade. “Eu senti
uma emoc¢ao. Eu me desculpei a ele.”

Jorge ainda teve mais dtvidas quando o pai
lhe disse que vinha a Angola. “Falo com ele
mas nio conheco ele, um dia vira mesmo?”
Afinal, o que sabia Jorge deste seu pai? Que
anda ha quase um ano a dizer pelo telefone
que o vai visitar. Pensou que talvez ele ndo
quisesse mesmo vir. Quando o pai lhe disse
que tinha o bilhete de avido comprado, con-
tinuou a duvidar: “Eu achei no meu espirito
que alguém o estava a obrigar a vir, ndo pensei
que fosse vontade, que ele quisesse mesmo
vir.” SO podia ser. Era uma pergunta que tinha
ensaiado para lhe fazer: quem te obrigou?

Mas depois ele apareceu mesmo e, quando o
conheceu, aquela pergunta e outras que tinha
ensaiado perderam sentido. S6 de o ver, “eu
senti no meu espirito que era ele, que aquele
homem era meu pai”.

/10

Vive dividido nestes poucos dias junto com o
pai, quer muito estar com ele, mas também
quer muito ir mostrar que tem pai. Que ele
é real. Quer muito levar uma foto impressa
do pai sentado no sofa da sala da sua casa
com a mulher e os quatro filhos ao lado, ja
ndo ha tempo, mas vai levar o livro como “o
comprovativo”.

Ja imaginou a cena, ele na formatura, a
pedir para sair, com o livro-prova na mio, a
mostra-lo a todos os colegas que nio o quise-
rem crer. “Alguns vao-se arrepender de nio
ter acreditado.”

Jorge tem um ar triste. E como se mesmo
emocionado tivesse de estar em sentido, a
farda a camuflar-lhe a fragilidade. No dia se-
guinte havera uma festa ao ar livre que firmara




aquela unifio entre pai e filho. E no meio do
campo, debaixo de um jango, na véspera foi
morta uma cabra do campo, vieram meninas
e criancas para descascar legumes, fazer lume
e cozinhar.

Naquele momento, Anténio pergunta se po-
de cozinhar para Jorge. Faz questao. “Quero
que o meu filho coma pela primeira vez uma
comida feita pelo pai.” Jorge apenas ouve, re-
traido com aquele pai emotivo, que chora, que
diz que quer cozinhar para ele, que de vez em
quando irrompe num “da ca um abrago”.

Enquanto o pai cozinha uma carne a jar-
dineira, Jorge anota silenciosamente numa
pequena folha de linhas a receita do prato
em seis passos — “cebola, tomate, alho, pi-
mento, cenoura, carne”. Anténio vai dizendo
o que faltaria, “la em Portugal meto louro,
azeite portugués e ervilhas”. Serafina é uma
das meninas que foram trazidas para a fes-
ta para cozinhar, esta a descascar batatas e

a olhar espantada para Antonio, “o avo esta
trabalhando”.

Parece que Jorge nio sabe o que fazer consi-
80, com o seu corpo em sentido, estala muito
os dedos, humedece os labios, talvez com o
desconforto de tanta atencdo. Continua far-
dado neste dia de festa, ouve o que lhe diz o
pai, que lhe explica que é do Alentejo, que ele
ja tinha visto escrito em garrafas de vinho que
se vendem em Angola, “uma zona de Portugal
onde as pessoas sao muito calmas”. Escuta-o
sem nunca fazer perguntas, com respeito de
menino.

E como se Jorge voltasse a ser uma crianca.
E por mais que tenha respondido que prefere
ser chamado por Jorge em vez de pelo dimi-
nutivo Zito, que é como a familia o trata, e “é
o nome que a minha mae me deu em bebé,
quando eu chorava muito”, que ele agora é
adulto, é como se a frente de Anténio ele se
sentisse Zito. E é como Antonio insiste em tra-
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ta-lo, porque assim é “como se o conhecesse
desde pequenino”.

Esta a chegar ao fim este dia, um dos dois e
meio que passara com o pai. “Podia ter sido
uma semana, eu podia logo ter vindo para
ca”, diz no que ndo chega a ser um queixume.
“Este tempo é pouco mas chega, este tempo
estica, esta maravilha. E um momento que
nunca vou esquecer. Fica ja em mim.”

A despedida foi combinada. Zito nao ira
ao aeroporto de Luena despedir-se do pai,
disse-lhe que ndo aguentaria a emocao, e An-
tonio disse-lhe que também preferia. E uma
despedida combinada entre dois homens. E
melhor assim.

E época das chuvas e a festa ao ar livre da
reunido entre pai e filho acaba numa batega. A
despedida vai acontecer ja de noite debaixo de
chuva, o tiltimo abraco vai ser dado as escuras,
dentro da casa de Zito, ninguém vé.

Quando passa por Luena, o comboio dos

caminhos-de-ferro de Benguela, reconstrui-
do depois da guerra civil, apita muitas vezes
durante a noite, acordou-o. Anténio estava a
sonhar com o filho. No seu sonho, Zito ja ndo
era uma foto de rosto, era ja ele todo, de corpo
inteiro, sem farda, a trés dimensoes, com 0s
olhos verdes e as pestanas longas e reviradas,
o nariz e a boca tal e qual o seu proprio pai.
No seu sonho, era como se conhecesse o filho
desde sempre, embora o tenha encontrado
apenas ha dois dias.

® Com o apoio da TAP Air Portugal

Areportagem
em Angola foi
financiada

no ambito

do projecto
Publico Mais
publico.pt/
publicomais
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The D ja tem 55 mil horas gravadas, desde anonimos a cantar
em pizzarias a celebridades, sempre com Detroit, a cidade na-
tal da compositora Allee Willis, em pano de fundo. Na sua casa,
conhecida como Museu do Kitsch, hd de tudo, seguindo um lema
muito proprio: “Mais € mais.” GEOFFEDGERS TEXT0 BRETHARTMAN FOTOGRAFIA

h, meu Deeeus”, lanca Allee Willis.
m Tem a sua frente uma visita que
nunca tinha ouvido falar de Bub-
bles, o seu alter ego — uma ar-
tista conhecida pelo seu cabelo
despenteado, por usar uma mis-
tura de cores enjoativas e pelas
suas tiradas quase ofensivas. Lily
U Tomlin, uma coleccionadora de-

dicada, chegou a dizer que ela era
“amaior artista do nosso tempo ou de qualquer
outro”.

E Bubbles é s6 uma parte. A casa Willis é
conhecida como o Museu do Kitsch, um pala-
cio cor-de-rosa repleto de pentes africanos por
estrear, puzzles do Barco do Amor e televisdes
da era espacial. No seu centro esta uma compo-
sitora de 67 anos, vencedora de um Grammy,
pioneira da Internet e organizadora de festas,
que nos vem dar as boas-vindas a porta, com
o seu cabelo encaracolado — comprido de um
lado e curtinho do outro — por baixo de um
boné vermelho.

Actualmente, Willis esta a engordar o cur-
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riculo. Tem trabalhado numa musica, video e
filme inspirados na sua cidade natal, Detroit.

Chama-se The D e o processo criativo que
rodeia a musica tem estado livre de interme-
diarios. Nao houve sessdes confortaveis em
nenhum dos muitos estiidios de Los Angeles.
Em vez disso, levou a sua equipa para a estrada
e registou cerca de cinco mil — ndo é forca de
expressao — faixas. Desde pessoas normais a
cantar em pizzarias e campos desportivos de
liceu a celebridades com uma ligacdo a cidade,
incluindo [os mtsicos] Maejor e Ray Parker Jr.,
ajuiza do Supremo Mary Wilson e [a cantora e
politica] Martha Reevez. Claro que é um castigo
fazer as misturas.

“Foi impossivel ouvir as cinco mil gravacoes
de uma s6 vez”, diz Willis. “Nao ha nenhum
programa que nos permita fazer isso.”

Alguma vez pensou em gravar menos?

“Olhe a sua volta”, responde. “O que é que
acha? Nunca nada é de mais.”

Ai ela marca um ponto. No Museu do Kitsch,
asua casa desde 1980, o sistema habitual parece
ser “mais é mais”. Mesmo que Willis se queixe

do volume de gravacgdes que ela e a equipa tém
de analisar, continua a acrescentar coisas ao
projecto. Dina Duarte, que costumava fazer as
limpezas, é ja uma antiga assistente. Tem uma
Sony Handycam na mao, sempre a filmar tudo.
Eisso inclui um canalizador a ser chamado para
um servi¢o ou um tratador de arvores a subir
as palmeiras. Recentemente, Willis filmou os
acontecimentos que rodearam a sua cirurgia
para a substituicao da anca — pelo menos o
que conseguiu. “Estamos aqui por causa da
tua satide”, disse-lhe a sua companheira, Pru-
dence Fenton, acabando com as filmagens do
dia. “Ndo sou a tua cameraman.”

A sua energia infindavel, o alargado circulo
de amigos e a personalidade artistica ndo evi-
tam que haja também um toque de melancolia
quando tenta explicar porque € tdo obcecada
em juntar tanta coisa, o tempo todo. Refere que
no seu testamento exigiu que a casa fosse pre-
servada exactamente como estd actualmente,
incluindo o recheio das gavetas e as tacas de
rebucados que ha em cada divisao.

“Um dia, alguém vai dar de caras com esta
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tralha toda e dizer ‘oh, esta mitida tinha cabe-
¢a”, afirma. “Talvez as pessoas fiquem final-
mente a saber quem eu sou.”

Tem alguma razio. Allee Willis ndo é um no-
me que toda a gente conheca. Mas o seu traba-
Iho sim. Basta colocar o seu nome num motor
de pesquisa, entrar no seu site na Internet ou
ir a base de dados BMI. Como compositora de
cangoes, tem alguns hits, desde Boogie Wonder-
land cantado pelos Earth, Wind & Fire, a Neu-
tron Dance, das Pointer Sisters, ao seu ultimo
éxito, I'll Be There For You, conhecida como a
musica da série Friends.

Também dirigiu os seus proprios videos,
construiu cendrios para Just Say Julie, um pro-
grama da MTYV, tinha uma coluna na revista
Details, foi co-autora da adaptacio para mu-
sical de Cor Piirpura, que esteve na Broadway
entre 2005 e 2008 e que sera reposto ainda
este ano.

E ainda ha Willisville.

Na década de 1990, Willis passou anos a ten-
tar construir uma comunidade online que jun-
tasse redes sociais e lojas online, ainda antes de
aparecer o Facebook e o eBay. O chefe executi-
vo do projecto foi Mark Cuban, empresario do
entretenimento e futuro proprietario da equipa
de basquetebol Dallas Mavericks. Cuban diz por
email que a “criatividade [de Willis] vai além de
qualquer coisa que eu alguma vez vi”.

agora The D. E a cidade onde ela
cresceu. Gregory Beard, dono de
um restaurante de Detroit, o chef
Greg, ficou a conhecé-la depois
de ela la ter ido varias vezes. Vé
a canc¢do como uma espécie de
grito de unido. “Queremos que
todos se juntem e que a cantem,
como o We Are the World, diz. ‘We

L areTheD’.”

Claro que um grito de unido precisa de um

video a acompanhar. E onde ha video ha mais
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video. Jason Ryan Yamas, um produtor de ci-
nema independente de 29 anos, aceitou ser
co-director de um documentario intitulado
Allee Willis Loves Detroit. Espera ter uma mon-
tagem até ao final do ano.

Tomlin, amigo de longa data e também
nascido em Detroit, ndo fica surpreendido
por Willis ter mergulhado tdo fundo neste
projecto. E assim que ela trabalha. Para além
disso, acha que ha uma relacao natural entre
a amiga e Detroit, uma cidade que gerou tanta
criatividade, entrou em colapso e que agora
estd a tentar reanimar-se.

“A mentalidade é ndo desistir, uma espécie
de ficar por ali o tempo que for preciso”, diz
Tomlin. “Ela encontrou um sitio onde conse-
gue regenerar-se, onde consegue ter quase
tudo como quer. Ja sabiamos que Detroit era
uma grande cidade, como era real e determi-
nada, e claro que vai voltar a ser.”

Willis cresceu em Detroit, na Sorrento Sre-
et, como a mais nova de trés irmaos. A mae,
Rose, dava aulas ao primeiro ano, fazia umas
almondegas especiais chamadas Satélites (fei-
tas com arroz) e deixava a filha pintar com os
lapis de cor. O pai, “Big Nate”, dirigia uma su-
cata, chamava-a Cookie Dook e adorava dan-
car com ela quando chegava do trabalho.

Willis teve sempre uma relacdo com a musi-
ca. Marlen Frost lembra-se de por The Maha-
rajah of Magador, o singular hit de Vaughn
Monroe, quando a irma nio tinha ainda dois

"__,. s )
I 5

'_'__i -

anos. “Ha uma parte em que ha uma voz em
falsetto e ela punha-se a frente do gira-discos
a canta-la”, diz Frost, sete anos mais velha.
“Aquela vozinha aguda fininha. Eu tinha de
por o disco umas 20 vezes por dia.”

Tudo mudou para Willis no Verao de 1964,
mesmo antes do Gltimo ano de liceu. Rose fi-
cou doente e foi para o hospital. Morreu uns
dias depois com um problema cardiaco nao
diagnosticado. Algumas semanas mais tarde,
“Big Nate” enamorou-se da mie de uma das
amigas de Allee. Basicamente deixou de apa-
recer em casa, até trazer a futura madrasta.
Depois de Nate voltar a casar, ele e a nova
mulher deitaram fora todas as fotografias e
objectos da familia. Willis acha que o desejo
da madrasta de varrer da memoria a Sorreno
Street foi o que originou o seu desejo compul-
sivo de documentar a sua vida.

“Tenho trés coisas da minha infancia”, diz.
“Tenho um boneco Ben Casey [personagem
de uma série televisiva famosa sobre médicos
da década de 1960]. O meu tem um pequeno
buraco no coragdo porque eu queria sair com
uma pessoa e ele ndo quis sair comigo e por
isso eu espetei um alfinete no boneco. Tenho
a aparelhagem que estava na sala de estar. E
a minha maquina de escrever, que comprei
quando tinha 13 anos. Uma Royal vermelha
e branca.”

Quando a familia se desmoronou, Willis
nao se retraiu. Na Universidade do Wisconsin,
onde se licenciou em Jornalismo, com uma
especializacdo em publicidade, em 1969, os
amigos recordam-na como alguém que era o
centro das atencgdes. Foi para Nova Iorque,
entrando na industria musical como copywri-
ter. Comecou a coleccionar e a decorar o seu
apartamento com mobilia abandonada. “Ela
sabia os horarios e as rotas das carrinhas que
recolhiam coisas pesadas”, recorda a amiga
Connie Zalk. “Saia a meia-noite e encontrava
aquelas mobilias fenomenais.”

Willis conseguiu um contrato com uma disco-
grafica em Nova Iorque e no ano épico de 1974
estreou-se com o seu Childstar, um album de
cantautor que se integrava no estilo de Laura
Nyro, James Taylor e Carole King. Mas imp0s-
se e pouco tempo depois comecou a escrever
para outras pessoas. Muito. Na BMI.com exis-
tem 599 titulos registados com o seu nome.
Venceu um Grammy pelo trabalho na banda
sonora de Beverly Hills Cop, teve sucesso com
o tema de Friends em 1994 e tem o seu nome
em sete das nove cangdes do album I Am, de
1979, dos Earth, Wind & Fire, incluindo Boogie
Wonderland, que entrou para o top 10.

“A noite entra muito devagar nos coragcoes
dos homens que precisam de mais do que aqui-
lo que conseguem ter” — o vocalista dos Earth,
Wind & Fire, Philip Bailey, cantarola uma parte
do hit ao telefone quando se pergunta sobre
Willis. “A coisa fantastica da Allee é que ela
escreve para o artista especificamente. Nao faz
uma coisa que serve para toda a gente.”

a Califérnia, comecaram as festas.
Era possivel encontrar [os actores]
David Cassidy e Paul “Pee Wee
Herman” Reubens, Buck Henry e
Cassandra “Elvira” Peterson. As
vezes, pedia-se aos convidados
que trouxessem uma comida — e
que se vestissem como o prato de
traziam. “E ja sabiamos que seri-
amos humilhados”, conta a actriz
Lesley Ann Warren, uma amiga de longa da-
ta. “Ela iria apontar para nos e obrigar-nos a
participar num jogo maluco ou a cantar uma
musica. E tudo era fotografado. Ja estavamos
a espera. As pessoas que se sentiam atraidas
pela Allee e as pessoas que a queriam conhe-
cer e que acabavam por conhecé-la sentiam-se
confortaveis no mundo dela.”

Num dia de semana recente, esse mundo
é tradicionalmente louco. Pega num iPhone
para dizer a um dos seus colaboradores que
va buscar outro disco rigido. Esta a trabalhar
com o colaborador musical Andrae Alexander,
com uma parede de discos de ouro e platina
por tras, numa das partes de The D. Vai ter com
outro assistente ao outro lado da sala, que esta
a editar o video. Também vasculha os arquivos
para mostrar clips de James Brown, dos anos
1980, dela a cantar um tributo improvisado ao
seu cao, Orbit, e de Tomlin a louvar Bubbles
numa inauguracdo numa galeria de arte. Claro
que, enquanto ela percorre o video, Duarte vai
filmando o momento, com a sua Handycam.

Quanto tempo de filmagens ja tem para o
documentario de Detroit?

55 mil horas, insiste.

Quanto dinheiro ja gastou no projecto?

Mais de 600 mil dolares (511 mil euros).

“Agora estamos também a tentar arranjar
dinheiro”, diz Willis. “A mama ficou sem di-
nheiro.”

A frase traz implicita uma critica de Fenton, a
sua parceira ha quase 22 anos. (Claro que se co-
nheceram numa festa de Reubens.) “Antes era,
‘vou perder a minha casa’”, ri Fenton. “Bom,
ja acabou de pagar a casa. Acho que todos os
amigos ouviram a conversa sobre como ela es-
tava falida. Ela no pode estar falida.”

Fenton faz uma pausa. Depois perguntamos-
lhe porque é que adora estar com Willis, ainda
que a sua relacdo nio seja convencional (ndo
vivem juntas, s6 para dar um exemplo).

“Tanta alma e coracdo”, responde. “Ela con-
segue partilhar as coisas mais pequeninas. A
beleza de um tipo de verde ou um pequeno ter-
reno baldio, o que quer que esteja a sua frente.
Ela esta tdo tdo presente no momento. Nada
mais importa.”

Exclusivo PUBLICO/ The Washington Post
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Coleccao Agatha Chistie

A nova colecgdo da romancista
mais vendlda da histdria.

Nao € preciso ser Poirot

para descobrir quem é.

O Piblico Faz uma homenagem a rainha dos romances policiais com a Coleccio
Agatha Christie, Nao perca o terceiro livro, ande Poirot ird investigar o assassinato
de um aristocrata, num caso recheado de suspeitos. A comegar pela sua mulher..
Seria um crime ndo aproveitar esta oportunidade.
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DESIGN OBJEGTOS EMVOLTA

ISABEL GORJAO HENRIQUES

agua, o elemento mais elementar da na-

tureza, corre em circuito no espaco de-
dicado a higiene, o da casa de banho.

E uma zona da casa que se liga ao mun-

do, a cidade e as suas infra-estruturas e é

com elas que evoluiu ao longo dos tempos.

Apesar de os romanos terem tido ja implementa-

dos sistemas de canalizacio, de escoamento de

aguas, passaram-se muitos séculos até a agua po-

der correr no circuito doméstico do modo como

hoje o conhecemos — a distancia da abertura de
uma torneira ou do puxar de um autoclismo.

A casa de banho é hoje uma estrutura impres-
cindivel no cenario doméstico, que responde a
necessidades basicas. Mas nao foi sempre assim.
A implantacdo de equipamento apropriado como
abanheira, o lavatorio e principalmente a retrete
exige condicdes estruturais de canalizacdo que
nos seus primordios obrigaram a sua localizacdo
em lugares da casa indefinidos, e s6 no século XX
se generalizou o seu estatuto de compartimento
individualizado.

Os proprios costumes ligados a higiene sofre-
ram alteracdes ao longo dos tempos até se tor-
narem uma pratica (desejavelmente) diaria. Os
habitos ainda hoje variam de cultura para cul-
tura (mesmo dentro dos limites do espaco eu-
ropeu), e o conceito de higiene ndo é universal,
o que leva a diferenciacdes na tipologia deste
espaco. A casa de banho tanto pode englobar as
varias fung¢des como subdividir-se. O bidé, que
em Portugal tem legislacao propria que obriga a
sua instalacdo, é um objecto inominavel para um
norte-americano.

Também a definicdo tipologica do banho tem
a fascinante dualidade ligada a sua pratica, exer-
cida em dominios diametralmente opostos do
publico (nos banhos colectivos, inseridos na co-
munidade) ou do privado (na esfera doméstica)
e de circunstancia, Itdica ou funcional. E foram
sobretudo as questoes funcionais que determi-
naram primeiramente o caracter da casa de ba-
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nho, em que o ambiente se aproximava mais ao
de espaco técnico. O século XX deu resposta em
termos funcionais, ergonémicos e tecnologicos
as especificacdes exigidas para o uso diario de
pecas integradas num espacgo, em que a dgua é o
habitante mais assiduo e o mais exigente.

A banheira, peca hoje tdo comum, levantou
questdes técnicas que atrasou o processo do
seu desenvolvimento; como a fundi¢cdo de uma
peca tnica de grande dimensdo, que ndo apre-
sentasse qualquer hipotese de racha e que ndo
fosse muito espessa e pesada, ou o problema da
erosdo causada pela agua quente, que destruia
qualquer acabamento dado a metais como o
zinco, o cobre e o ferro. A introducéo do aca-
bamento esmaltado ao ferro, uma fina camada
vitrea pigmentada, veio assegurar a resisténcia e
durabilidade necessarias e definiu o processo de
fabrico adoptado para uma producio em série,
acompanhando o das porcelanas do resto das
ditas loucas sanitarias.

Estas pecas individuais foram sendo gradual-
mente incorporadas e embutidas num espaco
que tendencialmente se tornava cada vez mais
especifico, definido pela homogeneidade, tanto
em termos formais, como em termos de materiali-
dade. A introducdo de novos materiais e tecnolo-
gias permitiu variantes nas solucdes, mas, como
em tudo o que esta ligado as func¢des basicas do
ser humano, as tipologias mantiveram-se.

No entanto, esta area técnica da casa, tal como
as cozinhas, tem vindo a ajustar-se as nossas vi-
véncias. Curiosamente, talvez por falta de mais
espaco no interior doméstico e certamente por
questdes relacionadas com o culto do corpo e
do bem-estar, foi sendo introduzido o conceito
de espaco destinado a ser vivido como qualquer
outra area da casa. E assim que inflecte o percurso
de autonomizacao (por questdes técnicas) a que
primeiro estava sujeita a sua defini¢cdo e se alarga
a uma relacdo mais proxima com o espago que o
rodeia e com aquele que o usa, o habita.

CORTESIA DE BISAZZABAGNO

A esq., primeirafoto:
Stand, alinha desenhada
pelo estudio Norm
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ALEXANDRALUGAS GOELHO

NAOHCEORS

MIAMI,
UMAESTREIA

Até a semana passada, o mais perto que tinha

estado de Miami era a Barra da Tijuca. A Barra

quer tanto ser Miami que deixou de ser Rio de

Janeiro, embora oficialmente se mantenha co-

mo um bairro carioca. Alias, fazendo justica, a

Barra nio deixou de ser Rio de Janeiro. A Barra
é o Rio de Janeiro que quer ser Miami. Nunca en-
tendi o que é que no Rio de Janeiro podia querer
ser Miami, sendo que também nunca tinha ido a
Miami. Agora que fui continuo sem entender, mas
pelo menos sei que a Barra ndo é Miami.

2. A Barra sera Miami la pelo ano 3000, disse um
carioca com quem por acaso jantei ontem. E uma
versao, apesar de tudo, optimista, porque na ver-
sdo pessimista o problema da Barra nio é s6 o
que lhe falta mas também o que lhe sobra, como
aquela torre monumental que saiu errada, e ndo
da para implodir ou corrigir.

3. Em suma, nunca pensei ir a Miami, e depois de
morar no Rio de Janeiro pensei especificamente
em ndo ir a Miami. Até que na semana passada
tive de chegar a uma cidade mexicana para onde
a ligacdo menos ruinosa era via Miami, com uma
escala de 24 horas.

4. Onde ficar em Miami, tendo 24 horas na cida-
de, perguntei a um fa de Miami. Fa pelo menos
o bastante para achar que isso nem é pergunta:
Miami Beach, claro.

5. Eu nem sabia que Miami Beach era uma cidade
diferente de Miami.

6. Fui a Wikipedia: Miami Beach nao s6 é uma
cidade diferente como comecou antes de Miami,
quando uns tais Henry e Charles Lum, pai e filho,
decidiram comprar aquela lingua de areia oceani-
ca ao preco de 76 céntimos por acre. Um acre sao
4000 metros quadrados, portanto uma pechin-
cha, mesmo considerando que isto se passou em

1870. Seis anos depois, a
primeira construcao foi
um refiigio para naufra-
g0os. Seguiram-se coquei-
rais, desbaste de mata,

Osrestaurantes canais para transportar
~ as colheitas, plantacoes
dao Iugar d de abacate, tudo isto até
casascom alguém olhar coglo deve
. L. ser a praia. Quando veio a
Datlos tromcals- II Guerra Mundial, ja Mia-
com p|acas mi era uma espécie de
i Riviera Americana, cen-
como “The tenas de casas, prédios e
Maruuesa’ hlqtéi.s qge hojef[ﬁotum
- " classico da arquitectura
IJUIIt_In 1935". Art Deco.
Hemingway 2 p .
. Perguntei a uma ou-
DOde ter narado tra fa de Miami se tinha
aquia acender alguma sugestdo menos
um Ch aruto classica, definitivamente

abaixo de 50 ddlares. Ela
tinha, e a um quarteirdo
da praia, e se eu apanhasse um autocarro no ae-
roporto saltava a porta por 2,65 ddlares. Aterrei
com cinco horas de jetlag e dois pés atras, embir-
rando com tudo, desde o tapete que desliza ao
longo de um mural de flores coloridas formando
frases dos Beatles, tipo ALL YOU NEED IS LOVE,
ALL TOGETHER NOW. América, a tua infinita fé
na felicidade. Eu partira de Lisboa as dez de ma-
nha, voara mais de oito horas e ainda era hora
de almoco. Toda uma tarde em Miami quando
eu s6 queria dormir. Foi entdo que sai do ar con-
dicionado.

8. Mormaco. Downtown de arranha-céus, asfalto,
ponte, mas tudo isso envolto num mormaco tro-
pical, com palmeiras, acacias-rubras, a vida de
havaianas. O autocarro dobra para a Indian Cre-
ek Road, eu salto na esquina com a Rua 27 e dez

minutos depois do check in uma brecha no meio
dos prédios abre para um passadico entre dunas
brancas, com uma tira verde-jade por cima. E o
Atlantico tropical, com ondas mas quente, praiao
quase deserto na véspera de Santo Antonio. Nem
0 vento arrepia.

9. Bem abaixo de 50 ddlares foram na verdade
28, quase um quarto individual, ja que as duas
chilenas que o partilhavam s6 se deitaram a hora
a que acordei com as mesmas cinco horas de jetlag
e menos um pé atras.

10. As sete da manha de sabado, a Indian Creek
Road desagua silenciosamente na Collins Avenue,
a paralela a praia onde os hotéis tém cumes cine-
matograficos. Tor¢o o pescoco para ler: DELANO.
Soa uma campainha, embora eu nio seja capaz
de dizer qual. Talvez daqui a nada haja limusines,
multidées, por enquanto nada. Entre os hotéis, um
jardim com museu e biblioteca ptblica, antincios
do Memorial do Holocausto, um mendigo a dor-
mir no chdo, montras com biquinis stars & stripes,
scootersvintage, pranchas de surf. Se nada é a preto
e branco quando chegamos perto, Miami também
nio ia ser. Entre morar aqui para sempre e cortar
ja os pulsos é possivel dar um passeio.

11. Inventei como destino o Flamingo Park porque
é uma grande mancha verde no mapa. Entio volto
na Espagnola Road, que tem aquele ar das ruas de
restaurantes na manha seguinte, como se o eco da
multiddo ainda pairasse sobre as mesas, algures
entre a Brazilian Food & Tapas e a Havana 1957
Cuban Cuisine. Ainda bem que nao siao sequer
oito da manha.

12. Os restaurantes dao lugar a casas com patios
tropicais, com placas como “The Marquesa, built in
1935”. Hemingway pode ter parado aqui a acender
um charuto, ja que se mudou para Key West em
1931 e morou 14 dez anos. Se alguma vez voltar a
Miami por mais de 24 horas, vou a Key West.

13. Esquilos trepam as arvores, filhos jogam ténis,
pais cobrem os carros nio va vir uma tempesta-
de, eis todo o movimento neste interior de Miami
Beach. Mas, eureka, como bem lembra a sinagoga
Emanu-el, e depois dela cada edificio nomeado a
partir da familia judia que o patrocinou, para boa
parte da populacio é simplesmente shabat.

14. Viro na Rua 12 de volta a costa. Rua 12 ja é Sou-
th Beach, onde a paralela ao mar se chama Oce-
an Drive. Cada quarteirdo tem um passadi¢o que
leva a praia, com uma cancela que fecha entre a
meia-noite e as cinco da manha, suponho que para
impedir gente de dormir na praia. Esta quente o
bastante para isso, mesmo a esta hora. Mas nao ha
mais gente do que 14 fora. Tractores passam a alisar
a areia. Rapazes montam as espeguicadeiras dos
hotéis. E tudo, como em toda a parte em Miami,
esta escrito em inglés e espanhol.

15. Fui e vim do México, e 0 que me esperava no
aeroporto de Miami era um Boeing 777 cheio de
brasileiros e de malas de 32 quilos, duas por passa-
geiro, fora bagagem de mao. Quando chegamos a
Sdo Paulo, deu-se uma estranha divisdo, enquanto
eu e uns gatos pingados saimos para a recolha de
bagagem, centenas seguiram pelo corredor dos
passageiros em transito. Deviam ir todos para a
Barra da Tijuca.
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credito que Schubert possa ter morrido mais

cedo comovido pela tristeza depois de ha-

ver escrito o ciclo de can¢des Winterreise.

Alguém o afirmou e podemos concebé-lo

facilmente. Padecendo de sifilis, abateu aos

trinta e um anos de idade, deixando largas
centenas de cangdes e um grande niimero de outras
pecas que o colocam como génio na constelacdo
dos compositores do mundo.

Ouvi primeiro o ciclo Winterreise nas versoes per-
feitas de Dietrich Fisher-Dieskau, baritono que tra-
balhou exaustivamente o reportério de Schubert
e que nos assombra com a sua colocagdo densa,
austera sem ser violenta, apenas tensa, sempre
usando a voz como coisa que se impde, sem ligei-
reza, nunca com ligeireza. Fisher-Dieskau canta
como se cantar tivesse de ser uma pressao medi-
da, um esforco, ainda que dotado de beleza, mas
nunca exactamente delicado e sempre inequivo-
camente um esforco. Tinha uma graca viril. Eu,
como creio que todos os ouvintes das can¢des de
Schubert, venero o senhor Fisher-Dieskau. Por ou-
tro lado, tenor, Ian Bostridge revé Schubert numa
doléncia aumentada, uma certa solenidade com
maior compromisso, como se inevitavelmente se
vulnerabilizasse ao que canta. Mantém uma aus-
teridade bastante, uma virilidade bastante, mas
compadece-se mais, como se revelasse melhor o
desamparo de que fala o ciclo Winterreise. Como
se pudesse também morrer aos trinta e um anos
de idade, comovido pela tristeza. Eu, como creio
que todos os ouvintes das cangdes de Schubert,
venero o senhor Bostridge.

Ian Bostridge vem de publicar na Faber & Faber

um volume chamado Schubert’s Winter Journey -
Anatomy of an Obsession. Sdo quase quinhentas
paginas de maturacdo da experiéncia de ouvir e in-
terpretar aquele ciclo de cangdes. A oportunidade
é preciosissima para que melomanos de todas as
sensibilidades possam aceder a oficina intelectual
e sentimental em torno da escolha de um reporto6-
rio. Bostridge é de uma clarividéncia excepcional.
Expoe-nos a sua visio da obra de Schubert com
um rigor que apenas a paixao atinge, quero dizer,
com uma coloracdo que apenas quem experimenta
a paixao pode conceber.

O ciclo Winterreise, inicialmente de doze canc¢des
e, posteriormente, de vinte e quatro, tem por base
uma série de poemas de Wilhelm Miiller. Com um
sujeito poético indefinido, sem um enredo pro-
priamente dito, os textos sdo marcados por uma
melancolia profunda, num sentido de desisténcia
sem desespero, como uma reflexao frontal acerca
do vazio e do abandono. Para Schubert, ja adoen-
tado, esta travessia do Inverno haveria de ser a en-
trada num tipo de canc¢do até entdo desconhecida.
Uma certa dolente beleza que se instala muito lenta-
mente, como ele tera dito aos primeiros ouvintes e
amigos: comecariam por desgostar ou desentender,
haveriam de aprender a amar. Winterreise é isso,
um percurso de escuriddo de onde apenas muito
paulatinamente se destila o feixe de luz.

Sabemos bem como os grandes intérpretes pre-
cisam de estudar as pecas para que lhes concedam
profundidade e veracidade. O que acontece com
Bostridge e o ciclo Winterreise, que interpreta ha
mais de trinta anos, é exemplo da for¢a absoluta da
arte. A reflexao, a implicacio de cada coisa com a

formacéio e com a personali-
dade, o modo como nenhum
tempo é suficiente para a cer-
teza mas apenas para a de-
fesa de uma escolha, é-nos
explicado endemicamente. A
musica, a poesia, o tempo e a
expectativa pousam na nossa
mao. Lemos como quem vé a
musica acontecer. Sentimo-
nos convidados para uma
terra de gigantes, onde os
nomes evocados sio ja da
mitologia do mundo.
Bostridge, cuja magistral
interpretacdo de Schubert
sera a mais importante de
entre todos os cantores vivos,
usa o mesmo modo sincero
no texto que lhe reconhece-
mos navoz. A erudi¢do nun-
ca lhe retira a capacidade de acolher o leitor, acima
de tudo integrando-o, como se pudesse mesmo
explicar-se a quem nunca o ouviu ou a quem nun-
ca ouviu Schubert. Este livro é um tratado acerca
da disciplina de cantar. Nao que aborde técnicas e
outras habilidades para cuidar de notas ou timbres.
Este é um tratado acerca do mais complexo capital
de um cantor, a inteligéncia emocional que dota a
interpretacdo de contetido. Passamos pelas pala-
vras de Bostridge igual a quem assiste a explicacdo
mais cientifica para o lado menos cientifico da vida.
Somos expostos ao edificio mental e amoroso da
arte. Um exuberante e s6lido edificio.

DANIEL SAMPAIO

PORUUE SV

AS TEORIAS
SOBREA
INDISCIPLINA
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etomo o interessante artigo de Filinto Lima,
publicado neste jornal em 11/6, intitulado “Os
alunos indisciplinados ndo gostam de teorias™.
Tem toda a razdo o autor. Depois de tantas
teorias sobre a escola, as mudancas sdo insig-
ificantes. Recordo o Liceu Pedro Nunes de
ha 50 anos, onde também havia indisciplina, mas
em que o poder e o prestigio da maioria dos pro-
fessores venciam as dificuldades. A verdade é que
estavamos numa escola de elite e os casos sociais
mais graves ou os alunos mais problematicos nao
chegavam sequer a concluir o ensino primario.

A escola agora é para todos, pouquissimos serao os
jovens que pelo menos nio a frequentaram durante
algum tempo. Os professores ja nao sao os mestres da
minha juventude, em muitos casos procuram cum-
prir o melhor possivel, mas na verdade gostariam
de estar bem longe dali. Ao lado de estudantes com
genuina vontade de aprender e gosto em continuar
a estudar, existem alunos que estio 1a por obrigacdo
ou porque ndo arranjam melhor local para passar
os dias. Junto a jovens com grandes capacidades,
sobrevivem outros com dificuldades acentuadas,
desde problemas de aprendizagem a questdes psi-
cossociais complexas, sobretudo familiares.

Filinto Lima defende, com toda a razao, maior
envolvimento na educacio dos filhos e fala de “fraco

comprometimento
de quem é, em pri-
meira instancia, res-
ponsavel pelo futu-
ro das criangas”. Se
bem que em certos
casos se possa falar
de afastamento dos
pais, ndo devemos
esquecer que, nos
tempos de hoje, ha
muito maior cuida-
do parental, porque
o futuro imprevisi-
vel para as criancas
é uma das maiores preocupacoes dos pais. O pro-
blema é que a escola actual pouco faz para envolver
0s pais no processo educativo: sdo raras as acgoes
destinadas aos encarregados de educacio fora da
habitual reunido de fim de periodo e a medida mais
eficaz para envolver os pais — tornar os alunos pro-
tagonistas de realizacdes no espaco escolar — s6 é
posta em pratica de vez em quando. Sio, na reali-
dade, muito poucos os pais que ndo queiram ver o
filho a representar uma peca, a jogar futebol num
torneio bem organizado ou a ser o principal autor
de uma exposicao de artes plasticas...

A sala de aula permanece sem grandes mudan-
cas: professores exaustos a tentar “controlar” a tur-
ma, alunos desatentos ou agressivos para com os
docentes. Falta a pesquisa, o trabalho de grupo, a
utilizacdo da experiéncia de laboratorio, as visitas
de estudo a locais que tenham a ver com a vida dos
estudantes de hoje. Os computadores, que a maioria
dos estudantes utiliza em suas casas para contactar
amigos ou para jogos electrénicos, sdo ainda uma
raridade na sala de aula. Sobretudo, ainda ninguém
parece ter interiorizado que os jovens de hoje ndo
aprendem “de cima para baixo” (um “mestre” mais
velho a debitar conhecimentos para os mais novos),
mas aumentam os seus conhecimentos de forma
horizontal, a partir de amigos e, sobretudo, tendo
como ponto de partida a Internet.

Filinto Lima termina o seu artigo e afirma: “E obri-
gacdo de todos nos contribuir para o combate a in-
disciplina com medidas concretas.” Nao posso estar
mais de acordo, mas comecemos pelo essencial:
mudemos a maneira de ensinar, porque os alunos ja
alteraram o modo de aprender. Para isso, qualquer
professor tem de ter como prioridade a educacdo
(e ndo s6 a instrugdo); e para educar € preciso ter
convic¢do e capacidade de escuta activa. No final
deste ano lectivo, partamos para férias com a nocao
de que a mudanga é cada vez mais urgente.




GRONIGA URBANA
ANUNCIOS LUMINOSUS, LSBOA

JUEMSE LEMBRA DU MENIND QUE SUPRAVA ESTRELASY

Nos anos 1960
e 70, o centro
de Lisboa
estava cheio
de antncios
[uminosos, nos
quais bolachas,
bebidas

e relogios
dancavam

e rodopiavam
a nossa frente.
Texto de
Alexandra
Prado Coelho
e llustracdo

de Monica Cid

ouve um tempo em que, quando passava-
mos nas ruas a noite, desenhavam-se his-
torias no céu de Lisboa.
Havia uma carruagem que andava (seria
a do Brandy Constantino?), um fumo recon-
fortante que subia de uma chavena (era o
Ovomaltine, para beber quente ou frio), havia ca-
netas que desenhavam tracos ondulantes, chamas
que se acendiam (eram as do Gazcidla, “uma chama
viva onde quer que viva”) e um homem de capa e
espada (o Porto Borges Brande).

Nao, ndo tenho uma boa memoéria, muito pelo
contrario. Se consigo enumerar os “reclames lumi-
nosos” que enchiam os céus do Rossio, dos Restau-
radores, do Marqués de Pombal ou do Saldanha é
gracas a um blogue (cuja existéncia tem sido funda-
mental para estas cronicas), o Restos de Coleccao.
Foi ai que encontrei fotografias dessas publicidades,
montadas no cimo dos edificios, que estiveram na
moda nas décadas de 1960 e 70.

Descobri depois, noutro blogue, o Estacao Chro-
nographica de Fernando Correia de Oliveira, que
amoda ja vinha de antes. O jornal Sempre Fixe de
1929 referia-se ao engenheiro José Carlos Santos

como “o homem que inundou Lisboa de reclames
luminosos”, sobretudo “na Baixa e imediacdes” —
reclames que transformaram a cidade num “piri-
lampo que nio voa”.

Queixava-se o autor do pequeno texto: “— Fumem
isto, comam aquilo, bebam aquel’'outro... Cerveja
estrela! Automoveis Citréen! Relogios Omega! Pi-
lular Pink! Remédios para os calos! O Diabo! Ha-os
de todos os tamanhos e feitios. Uns que jogam as
escondidas, outros que piscam o olho, outros que
choram charutos, outros que andam a roda e até os
ha que vao andando e largando a sua laracha.”

Concedo até que a coisa pudesse ser excessi-
va. Alias, nos postais coloridos dos anos 60 que
Fernando Correia de Oliveira reproduz, o Rossio
parece uma feira popular. Duvido que, com tan-
ta luz a piscar e a retorcer-se no ar, alguém ainda
olhasse os edificios, notasse o Teatro Nacional ou
apreciasse as fontes. Talvez, a certa altura, tudo
isto resultasse apenas numa cacofonia de luzes,
das quais, entre 1aminas de barbear, marcas de re-
logios, brandys e bolachas, era impossivel de retirar
qualquer sentido.

Depois, de dia, com as luzes apagadas, os antin-
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cios tornavam-se apenas feios emaranhados de es-
truturas metalicas que ndo se moviam e nao conta-
vam historias. Ficavam ali como aranhicos intiteis
em cima dos prédios.

Mesmo assim, tenho saudades de um “reclame
luminoso” em particular. Procurei-o em vao pela
Internet e nio o encontrei. Julgo que ficava no Salda-
nha, no topo de um edificio que hoje ja ndo existe,
de frente para quem vinha da Av. Fontes Pereira de
Melo. Eu passava por ali a noite, sentada no banco
de tras de um carro, e ficava a olhar para o menino
que soprava primeiro bolas e depois estrelas (ou
seria ao contrario?).

Era —julgo — um anancio as “massas alimenticias”
da Nacional. Durante toda a noite ele repetia-se com
0 mesmo ritmo, comec¢ando sempre tudo de novo
Mas eu s6 tinha alguns segundos para o ver. O meu
jogo era esperar que o carro atravessasse a praga a
uma velocidade suficientemente lenta para eu ver
as bolas e as estrelas e a historia toda até ao fim.

Nos tltimos dias perguntei a varias pessoas se se
lembravam, mas nenhuma delas parece ter guarda-
do memoria desse antincio. Apagou-se.

Ou nunca existiu?
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