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Camila Abarca sostiene en brazos a 

Yohanela, la niña que nació la madrugada 

después del aluvión que sepultó a Paipote. 

La dio a luz en una camioneta, sin anestesia, 

mientras afuera llovía sin parar. 
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EN EL POBLADO DE SAN ANTONIO, EN LA COMUNA DE TIERRA AMARILLA, EN PLENO 

DESIERTO, LLUEVE COMO NUNCA. TAMBIÉN HAY TRUENOS Y UN VIENTO CHILLÓN QUE 

NO DEJAN DORMIR A MARI MARÍN (34). HASTA QUE UN RUIDO SECO LA DESPIERTA DE 

GOLPE. SALTA FUERA DE LA CAMA Y LOS PIES SE LE HUNDEN EN EL BARRO HASTA LOS 

TOBILLOS. SON LAS TRES DE LA MAÑANA. 

–¡Despiértate, Víctor! ¡Despiértate, que se nos inunda la casa!–, zamarrea a su mari-

do. Agarra en brazos a Francesco, su hijo de 5 meses que dormía en su cama, y camina 

como puede entre el lodo para despertar a sus otros dos hijos. No hay luz. La puerta de 

Felipe (18) está trancada por el barro y la de Camila (13) bloqueada por una cómoda. 

Víctor golpea con fuerza las puertas de sus hijos y les grita desesperado que se despier-

ten. Mari lo ayuda a empujar la puerta de Felipe, que no afloja. “¡Hijo, tienes que salir de 

ahí ahora!”. El niño reacciona rápido: se da cuenta que está encerrado y que el barro le 

sube por las piernas. Toma su televisor, rompe la ventana, salta hacia fuera, y entra por 

la puerta principal a la casa. Mari llora abrazando a su guagua. Junto a Felipe se suben a 

la mesa del comedor mientras Víctor lucha contra el mueble que lo separa de la pieza de 

Camila. La niña, inexplicablemente, sigue dormida. Cuando Víctor logra entrar, el barro 

ya alcanza la altura de la cama de su hija. Se estira y la levanta de un tirón del pelo. Se 

suben los cinco a la mesa del comedor. El agua sigue subiendo. Se escuchan las casas 

alrededor derrumbándose. Los vecinos gritan.  

–¡Hay que salir de acá ahora!–, dice Víctor. –Si no, la casa se nos va a venir encima.  

Pero salir, a esas alturas, significaba dejarse llevar por la corriente de lodo que 

P o r  S t e f a n í a  D o e b b e l  /  F o t o g r a f í a :  R a m ó n  E s p i n o s a

LAS MADRES  
DEL ALUVIÓN
Dar a luz sin anestesia mientras el pueblo se hunde. O estar 
con el barro hasta el cuello, sosteniendo en alto a su guagua 

para que se salve. Estas son algunas de las hazañas que 
tuvieron que sortear las mujeres durante el aluvión que 

azotó a la Región de Atacama. Aquí relatan, un mes  
después, las horas en las que el instinto materno pudo más 

que la fuerza de la naturaleza. 
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corre cada vez más fuerte por la calle. Y eso, con una guagua de 

cinco meses en brazos, es una tarea suicida. “Yo solo pensaba 

en mi niño, tan chiquito, tan indefenso. Le pedía a mi mamá 

en el cielo que salvara a mi hijo, que nos salvara a todos”, 

recuerda Mari, sentada en lo que queda del living de su casa: 

unas baldosas rosadas sobre un terreno baldío. Ninguna 

pared. Ninguna estructura.  

Lo muebles empiezan a flotar, las sillas se chocan unas con 

otras. Desde arriba de la mesa, Mari ve la pequeña tina de plásti-

co celeste en la que algunas horas atrás había bañado a 

Francesco. Olvidó guardarla en el baño y ahora flota en la mitad 

del living. “Saquémoslo en la bañerita, Víctor”, le dice a su mari-

do. Envuelven a la guagua en un manta y lo amarran a la tina 

con un chaleco. Entonces deciden abandonar la casa. Los 19 

años de esfuerzo, las fotos, las camas nuevas, la pieza recién 

remodelada de Felipe. Salen a la calle convertida en río y no 

miran para atrás. Los niños primero. Mari le pasa la tina a su 

marido con Francesco dentro. Los arrastra la corriente. Apenas 

mantienen las cabezas fuera. El barro está frío.  

“Vamos a morir”, piensa Mari, mientras la arrastra la corrien-

te. “Escuchaba gritos de todo el pueblo, todos pedían auxilio 

pero nadie podía socorrer a nadie. El barro traía de todo, era 

espeso, como que te chupaba. Yo gritaba: ‘¡Francesco, Francesco!’, 

porque mi niño iba más adelante y apenas podía verlo”. 

Unos 100 metros más abajo, a la altura de la Escuela de San 

Antonio, la familia se agarra de un árbol y unos vecinos logran 

rescatarlos del río. Cual Moisés, Francesco sobrevive salvado en 

una cesta. Están apenas vestidos, con los pies descalzos y las 

piernas rasgadas por los escombros. Mari recibe de nuevo en 

brazos a su hijo menor. Lo abraza. El niño no llora. Solo la mira 

con los ojos muy abiertos. Está lleno de barro, mojado. Vivo.  

Mari Marín y Víctor Mora son una de las 20 familias que con-

formaban la pequeña localidad de San Antonio. Nacidos y cria-

dos ahí, aún les cuesta creer que apenas queden rastros. A 70 

 LA ÚNICA FORMA DE SALVARSE FUE LANZARSE AL RÍO DE BARRO CON SU GUAGUA 
DE 5 MESES  DENTRO DE UNA TINA PLÁSTICA. “PENSÉ QUE MORIRÍAMOS”, DICE 

MARI MARÍN, EN LA FOTO CON SU HIJA MAYOR Y SU GUAGUA.
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kilómetros de Copiapó, esas 3 calles, que existen mayormente 

para alojar a los trabajadores de empresas vinícolas, estuvieron 

aisladas por 3 días, 16 de sus familias quedaron damnificadas y 

2 personas murieron. Una de ellas fue el sobrino de 4 años de 

Mari, Máximo Cerezo, el niño que se soltó de los brazos de su 

padre. Mari, Víctor, Camila, Felipe y Francesco Mora hoy perma-

necen allegados en el fundo de la Frutícola Atacama, donde tra-

baja Víctor. “Lo más difícil ha sido darles ánimo a mis hijos lue-

go de perderlo todo. La Camila tiene rabia. Me dice ‘mamá, ¿por 

qué nos pasó esto si nosotros no nos metimos con nadie?’. Yo le 

digo que son cosas que pasan que no podemos prevenir algo 

así”, dice Mari. “Es muy duro tener que empezar de cero pero lo 

que pasó me ha hecho crear un lazo más fuerte con mis niños. 

Siento que les salvé la vida y que ahora tenemos que salir todos 

juntos adelante”.  

 

Un pueblo demoliéndose 
A la una de la tarde del 25 de marzo, en el restorán QRZ 

Búfalo de Chañaral, la imagen es esta: como si se desbordara 

una represa dentro de una habitación. La puerta del restorán 

sale disparada, los sacos de arena se rompen, las ventanas esta-

llan. Los muebles se levantan, la mercadería cae de las repisas, 

las sillas chocan unas con otras. Y ahí está Vilma Alcoba (37), 

parada con su hijo Mateo, de 20 días, en brazos en medio de esa 

licuadora. Lo abraza fuerte y cierra los ojos. Reza. Siente el agua 

fría subiendo rápido por su cuerpo, los palos que trae el lodo 

chocando con sus piernas. Hay un pueblo demoliéndose a su 

alrededor y Vilma no escucha nada. A unos pocos metros de ella 

su jefe lucha por avanzar contra corriente y rescatarla. Le grita 

que reaccione, que se dé la vuelta y se acerque a él. Le grita que 

le pase a Mateo. Que lo haga rápido, que él puede ayudarlos. 

Pero ella está paralizada.   

Esa mañana había sido un tanto diferente para el restorán 

QRZ Búfalo de Chañaral. Su dueño, Darwin Vargas, decidió no 

abrir ese día luego de que se decretara alerta de evacuación 

por las lluvias en la zona. En el local –ubicado en la 

Panamericana Norte, frente a la Petrobras y a solo unos 80 

metros del río El Salado– él y sus cuatro empleados tomaron 

desayuno con calma en el comedor. Como el agua había empe-

zado a entrar ligeramente por las rendijas de las puertas, se 

dedicaron a sellar las entradas con sacos de arena, a recoger 

las cosas que estuvieran en el suelo y a subir la mercadería 

hacia estantes más altos. Todo por precaución. No tenían en 

mente ningún peligro mayor.  

Vilma Alcoba trabajaba en el Búfalo desde hacía seis meses. 

Había llegado a Chile desde Bolivia en 2013 buscando ganar más 

dinero para mantener a los cuatro hijos que dejó en Santa Cruz. 

Luego de unos meses en Iquique trabajando como asesora del 

hogar, partió a Chañaral con la idea de vivir en un lugar más tran-

quilo, donde ganara más y pudiera trabajar como cocinera. Eso 

lo había encontrado en el Búfalo. Le daban trabajo, alojamiento 

y la recibieron sin problemas esperando a su quinto hijo, Mateo, 

quien había nacido el 5 de marzo, 20 días antes del aluvión. 

Tras el desayuno, Vilma se va a su habitación ubicada arriba 

del local. Con su hija mayor Briyit –quien había llegado desde 

Bolivia en octubre de 2014– recogen todo lo que hay en el suelo, 

por si acaso. Los zapatos, el bolsito de Mateo, una maleta con 

ropa: todo lo dejan sobre las camas. Vilma pone a Mateo en su 

coche y vuelve al restorán. Está sola recogiendo las cosas que 

hay en el piso. Ya el suelo está un poco resbaloso así que sube el 

coche –con su guagua– a una mesa. Guarda más implementos 

de cocina. “Hacía mucho viento pero llovía apenas poquito. De 

repente miré para afuera y vi el auto de mi jefe que se lo llevaba 

el agua. Fue muy rápido, como si viniera una ola. Entró toda el 

agua y todo venía revuelto: latas viejas, palos de madera, el agua 

bien oscura, espesa. Ahí no sabía adónde ir, si escaparme hacia 

los cuartos, no sabía qué hacer con mi bebé. El coche de mi bebé 

lo había puesto con freno así que no podía bajarlo de la mesa. 

No me quedó otra que jalar a Mateo desde su brazo y se me cayó 

el coche. Intenté correr con él pero no podía moverme, estaba 

en shock. Don Darwin me dice que él me hablaba, me pedía que 

reaccionara, pero yo estaba paralizada. Yo creía que ahí me 

moría con mi bebé”. 

Vilma ya casi no toca el piso. No sabe nadar. Se impulsa 

intentando alcanzar el suelo mientras mantiene a Mateo arriba 

de sus brazos. Traga agua. Su jefe está unos tres metros atrás, en 

el umbral entre la cocina y el comedor, pero una máquina de 

bebidas sobre su pierna derecha impide que avance. Cuando 

Vilma reacciona y le intenta pasar a Mateo a Darwin, la guagua 

se le suelta de las manos. Se hunde. Ella lo recoge de inmediato. 

Lleno de barro, Mateo llega a las manos del hombre. Vilma llora. 

El agua ya les llega hasta el cuello y a Vilma le cuesta mantener-

se a flote. Darwin logra impulsarse con fuerza y sacar la pierna 

atrapada por la máquina. Entonces deja a la guagua en el entre-

techo y sube él también. “Me decía: ven, Vilma, tú también tie-

nes que salvarte. Yo no reaccionaba, solo le decía ‘salve a mi 

hijo, por favor’. Y entonces ahí fue cuando pensé en mis otros 

hijos. Yo soy papá y mamá para ellos, así que me acerqué no sé 

cómo, todo era muy pesado para moverse. Trepé por una venta-

na y una repisa hacia el entretecho y agarré a mi bebé que ya 

estaba morado; no lloraba, botaba flema pero con barro. Lo 

abracé, aún respiraba”, recuerda Vilma.  

Darwin Vargas se sujeta de unos pilares y, a patadas, rompe 

el techo. Salen a la superficie de hojalata y se dan cuenta que 

están en una isla en mitad del infierno. A su alrededor ya no 

quedaba nada: los locales aledaños habían desaparecido; el río 

El Salado, desbocado desde Diego de Almagro, había arrasado 
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con toda la costa de Chañaral y traía consigo kilómetros de 

casas destruidas, maquinaria pesada, camiones, palos. Ya no 

existía separación entre el mar y el río; todo era agua furiosa, 

cargada de lo que se le había atravesado en el camino.  

El hombre de repente recuerda que sobre los baños tiene una 

bodega con agua, papel higiénico, toalla nova y bidones de lava-

loza. Cuenta las vigas y rompe el techo desde fuera. Ahí se refu-

gian Vilma y Mateo. La guagua está fría, no llora, apenas se mue-

ve. Le sacan la ropa llena de barro, le limpian la carita y lo envuel-

ven en toalla de papel y bolsas plásticas. Vilma se quita el barro 

de su pecho y amamanta a Mateo en medio del diluvio. En ese 

techo sobreviven tres horas, de las 3 a las 6 de la tarde. Finalmente, 

luego de innumerables llamados de Darwin y de un relato en 

vivo a un canal de televisión, un helicóptero los rescata.  

Vilma y Mateo son trasladados directamente al hospital de 

Chañaral, sin mayores daños. Briyit, la hija de Vilma, también 

logra salvarse. Hasta la fecha, permanecen en el albergue 

Federico Varela, con otras cuarenta familias que lo perdieron 

todo. Chañaral tuvo pérdidas materiales importantes: el río par-

tió el pueblo por la mitad y 70 por ciento del comercio quedó 

destruido. Sin embargo, Vilma quiere quedarse y planea traer a 

sus otros tres niños de Bolivia. “Cuando supe que mi bebé y mi 

hija estaban bien me prometí que no volvería a separarme de 

ellos. Quiero que ellos no tengan que pasar sacrificio, que ten-

gan un buen futuro. Sé que aquí estaremos mejor aunque ten-

gamos que partir de cero”, dice.  

El instinto y el miedo 
Yohanela Gatica nació en el asiento trasero de una camione-

ta Chevrolet Colorado blanca, a las 5:28 am del 26 de marzo, 

poco después de que Copiapó quedó sumergido bajo el barro. 

Sin luz, sin anestesia, sin médico a cargo. Su madre, Camila 

Abarca (20), había huido a la una de la tarde con su hijo Luis 

Mauricio de 3 años, su pareja y sus padres, al Cerro La Cruz –un 

pequeño montículo de arena y piedras al lado sur de Paipote– 

para protegerse del desborde del río Copiapó que los obligó a 

abandonar su casa. Camila apenas podía caminar: estaba con 

un embarazo de término.  

Ya sobre la cumbre, algunos vecinos se aventuran a bajar de 

nuevo en búsqueda de carpas. La pareja de Camila está entre 

ellos. Camila y su hijo se quedan en el cerro, esperando. 

Mojados, con la ropa embarrada y apenas cubiertos por una tela 

de plástico, observan cómo Paipote se inunda calle por calle. 

Cuando cae la noche, Camila y otros once miembros de su fami-

lia se refugian en una carpa para seis. Todos están sentados, 

menos ella, que está recostada sobre las piernas de Luis. “Tenía 

mucho frío y estaba muy incómoda. Hacia las 9 de la noche me 

empezó un dolor muy fuerte en las caderas, pero no dije nada. 

Jamás pensé que iba a tener la guagua esa noche, pensaba que 

era un dolor más”, recuerda. Pero su familia se da cuenta de que 

VILMA YA CASI NO TOCA EL PISO. NO 
SABE NADAR. MANTIENE A MATEO, 
SU GUAGUA DE 20 DÍAS, ARRIBA DE 
SUS BRAZOS. TRAGA AGUA. INTENTA 
PASARLE EL NIÑO A SU JEFE, PERO  
SE LE SUELTA DE LAS MANOS.  
LA GUAGUA SE HUNDE. LO RECOGE 
DE INMEDIATO. LLENO DE BARRO, 
MATEO LLEGA A LAS MANOS DEL 
HOMBRE. VILMA LLORA. 

Vilma Alcoba estuvo a punto de ahogarse por salvar a Mateo,  

quien entonces no tenía un mes de vida.
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algo anda mal: Camila suda y frunce la cara. Su padre le dice a un 

vecino que su hija está embarazada, que por favor le preste la 

camioneta para recostarse. Se acuesta en el asiento delantero. 

En el cerro hay un estudiante de Paramédico que se entera 

de que Camila está con dolores y, por mensaje de texto, le pide 

a su tía matrona que le dé instrucciones. Lo primero es medir 

la frecuencia de las contracciones: a las 11 pm Camila las tiene 

cada 10 minutos. Le dicen que probablemente tendrá la gua-

gua a la mañana siguiente. Pero todo corre más rápido: “Cada 

vez eran más fuertes. Ya no las aguantaba, no podía moverme 

hacia ningún lado. El paramédico me dijo que la tendría como 

a las 4 de la mañana pero yo no quería. Les pedía que, por favor, 

alguien me viniera a buscar, un helicóptero o algo; no soporta-

ba el dolor”, recuerda.  

Deciden pasar a Camila al asiento trasero. Ella grita. Aprieta 

los respaldos, las puertas. Todo el cerro sabe que hay una mujer 

en trabajo de parto. El paramédico empieza a buscar implemen-

tos para poder recibir a la guagua: agua caliente para limpiar los 

instrumentos, una bolsa limpia para recibir la placenta, mantas 

para arropar a la guagua. Existe un riesgo mayor: en el primer 

parto, a Camila le hicieron una incisión para que Luis naciera. Si 

se rompe de nuevo, no tienen cómo suturarla. “Yo tenía mucho 

miedo de que el tajo se me abriera. Además, tenía mucha ver-

güenza, todo el mundo se puso a mirar fuera de la camioneta. 

Fue el dolor más insoportable que he sentido. Empujaba y 

empujaba, pero nada. El paramédico me ayudó rompiendo la 

bolsa con las manos y ahí empezaron las contracciones al máxi-

mo. Todo el mundo alrededor me gritaba: empuja, empuja. Yo 

hacía mi mayor esfuerzo pero no salía. Hasta que, de repente, 

nació. Sentí un alivio increíble de verla, que mi niña estaba bien, 

que no le pasó nada. Me tiré para atrás, la abracé y lloré”, recuer-

da. Por unos segundos la lluvia y los truenos se camuflaron con 

aplausos, bocinas, gritos de alegría.    

Recién a las 12 de la mañana siguiente un helicóptero pasa a 

buscar a Yohanela y a Camila. El sobrevuelo es desolador: la can-

cha de fútbol desaparecida, los autos destrozados, las casas 

Nancy Rojas y lo que quedó de su casa tras el aluvión en Paipote.
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sumergidas, el parque de juegos sin juegos. “A la mañana 

siguiente todo había desaparecido. Tenía mucha pena por toda 

la gente que había perdido todo y a la vez mucha alegría por mi 

hija”, dice Camila. En el hospital le confirman que su guagua y 

ella están en perfectas condiciones. 

Junto a otras 20 familias, Camila, Yohanela, Luis y Luis jr. 

siguen durmiendo en una carpa sobre el Cerro La Cruz, a la espe-

ra de poder reconstruir su casa. “Luego de eso mucha gente me 

decía que mi guagua fue como un milagro en mitad de la trage-

dia. Me decían que le pusiera Esperanza, Paz, pero nos quisimos 

quedar con Yohanela. Ella es lo más lindo que me ha pasado, 

con mi hijo Luis. Es como un impulso para todos de que hay que 

salir de esta”, dice Camila.  

 

Encerrados en un container  

Nancy Rojas (51), su marido, sus tres hijos y sus suegros fue-

ron rescatados de un container a 3 kilómetros de su casa en 

Paipote, en Copiapó. Se habían auto-encerrado ahí para prote-

gerse del alud que dejó su casa enterrada bajo el barro.  

“¡Se reventó la defensa! ¡Salgan ahora! ¡Salgan ahora que 

viene el agua!”, escucha Nancy a un vecino gritar desde la calle.  

Así se despierta la familia Rojas, a las 4:30 a.m. el jueves 26 de 

marzo. Todo ocurre en un lapso de 5 minutos: la defensa del río 

se rompe, el agua se rebalsa, se expande rápido por las casas 

que bordean el cauce, avanza violenta, rompiendo postes, puer-

tas, arrastrando autos. Llega a la casa de los Rojas y un ruido  

metálico se escucha: la corriente de lodo vuela el portón delan-

tero. El barro levanta la puerta de la casa, se inunda el living,  

las piezas, los muebles flotan. Todo está negro, los vidrios  

se rompen.  

Nancy está paralizada. Su marido Miguel Abarcia pide auxi-

lio por radio. Sus hijos alcanzan a guardar sus notebooks e Igsa, 

la única mujer, recoge al perro Toy de la familia, lo mete en una 

bolsa plástica y se lo cuelga a su madre al cuello. “Esto se lo va a 

llevar el agua. Hay que salir ya”, dice Miguel. Nancy llora. Ve toda 

su casa derrumbándose y mira a su marido buscando instruc-

ciones. “Ahí él me dijo con mucha pena que teníamos que dejar-

lo todo. Yo no reaccionaba. Quería correr, encerrarme en el baño 

y que todo pasara rápido”, recuerda Nancy. 

Salen por la puerta trasera. El patio está convertido en una 

piscina de barro. Miguel toma una escalera metálica y les dice 

que la única manera de salir es trepar el muro hacia la calle de 

atrás. El lodo ya les cubre las piernas. Es difícil moverse. 

Especialmente para los abuelos de 78 y 79 años. Rodrigo, el hijo 

mayor, carga en la espalda a su abuela. Se afirman de los tende-

deros pero no son suficientemente firmes. Las murallas latera-

les de adobe se empiezan a derrumbar. No alcanzan a subir por 

la escalera porque el lodo, con su propia fuerza, los alza y que-

dan casi sentados arriba del muro. Nancy agarra las manos de 

sus hijos. “Del otro lado nos dimos cuenta de que la situación 

era igual: casas derrumbadas, postes caídos, autos dados vuel-

ta, la gente llorando, pidiendo auxilio porque se estaban aho-

gando. Además, apenas veíamos porque la luz estaba cortada. 

No sabíamos qué hacer”, recuerda Nancy.  

Entonces ve el container en la calle y se lo señala a su mari-

do. “Derrumbémoslo nomás, echémoslo abajo”, dice él. Con un 

palo que flotaba, Miguel rompe el sello del candado y en fila 

india se sostienen entre todos para llegar hasta ahí. Se meten 

todos adentro. El lodo entra mientras tienen la puerta abierta 

así que se encierran. Se sostiene de unas literas que hay al inte-

rior. “El container empezó a moverse por todos lados, nos pusi-

mos a rezar. Ya yo había perdido todas las esperanzas. Pensaba 

simplemente que eso se iba a caer por un barranco, que se iba a 

ladear, que nos íbamos a morir adentro. El container se movía y 

se movía”, recuerda Nancy.  

Entonces para. Luego de avanzar por la calle Caupolicán, 

empujado por el río de lodo, el container se detiene en un ban-

co de barro. Miguel había informado por radio de la situación y 

ubicación y a los pocos minutos una camioneta 4x4 llegó al 

rescate de los siete.   

La familia Rojas perdió todo: la casa, los dos vehículos 

con los que el padre y el hijo mayor trabajaban en transpor-

te, las dos máquinas de coser con las que Nancy hacía arre-

glos. Ahora viven de allegados en la casa del pololo de Igsa. 

“La casa que perdimos era de mis suegros. Yo no le deseo 

esto a nadie. Estoy esperando que se abra el área de salud 

mental del hospital para buscar cómo superar el trauma por-

que ha sido muy fuerte. Pero cuando pienso en la gente que 

murió y en cómo nosotros nos salvamos, pienso que todo 

es por algo, que tenemos que tener fuerza y volver a parar-

nos”, dice Nancy. ·

TODO OCURRE EN UN LAPSO DE 5 MINUTOS: LA DEFENSA DEL RÍO SE ROMPE, 
EL AGUA SE REBALSA, AVANZA VIOLENTA. LLEGA A LA CASA DE LOS ROJAS, 
VUELA EL PORTÓN DELANTERO, LEVANTA LA PUERTA DE LA CASA, INUNDA 

EL LIVING, LOS MUEBLES FLOTAN. NANCY ESTÁ PARALIZADA.
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