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Camila Abarca sostiene en brazos a
Yohanela, la nifia que nacid la madrugada
después del aluvion que sepulto a Paipote.
La dio a luz en una camioneta, sin anestesia,
mientras afuera llovia sin parar.
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LAS MADRES
DEL ALUVION

Dar a luz sin anestesia mientras el pueblo se hunde. O estar
con el barro hasta el cuello, sosteniendo en alto a su guagua
para que se salve. Estas son algunas de las hazafias que
tuvieron que sortear las mujeres durante el aluvion que
azotd a la Region de Atacama. Aqui relatan, un mes
después, las horas en las que el instinto materno pudo mds
que la fuerza de la naturaleza.

Por Stefania Doebbel / Fotografia: Ramén Espinosa

EN EL POBLADO DE SAN ANTONIO, EN LA COMUNA DE TIERRA AMARILLA, EN PLENO
DESIERTO, LLUEVE COMO NUNCA. TAMBIEN HAY TRUENOS Y UN VIENTO CHILLON QUE
NO DEJAN DORMIR A MARI MARIN (34). HASTA QUE UN RUIDO SECO LA DESPIERTA DE
GOLPE. SALTA FUERA DE LA CAMA Y LOS PIES SE LE HUNDEN EN EL BARRO HASTA LOS
TOBILLOS. SON LAS TRES DE LA MANANA.

—iDespiértate, Victor! {Despiértate, que se nos inunda la casa!—, zamarrea a su mari-
do. Agarra en brazos a Francesco, su hijo de 5 meses que dormia en su cama, y camina
como puede entre el lodo para despertar a sus otros dos hijos. No hay luz. La puerta de
Felipe (18) esta trancada por el barro y la de Camila (13) bloqueada por una cémoda.
Victor golpea con fuerza las puertas de sus hijos y les grita desesperado que se despier-
ten. Mari lo ayuda a empujar la puerta de Felipe, que no afloja. “jHijo, tienes que salir de
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ahi ahora!”. El nifio reacciona rapido: se da cuenta que esta encerrado y que el barro le
sube por las piernas. Toma su televisor, rompe la ventana, salta hacia fuera, y entra por
la puerta principal a la casa. Mari llora abrazando a su guagua. Junto a Felipe se suben a
la mesa del comedor mientras Victor lucha contra el mueble que lo separa de la pieza de
Camila. La nifa, inexplicablemente, sigue dormida. Cuando Victor logra entrar, el barro
ya alcanza la altura de la cama de su hija. Se estira y la levanta de un tirén del pelo. Se
suben los cinco a la mesa del comedor. El agua sigue subiendo. Se escuchan las casas
alrededor derrumbandose. Los vecinos gritan.

—iHay que salir de aca ahora!—, dice Victor. —Si no, la casa se nos va a venir encima.

Pero salir, a esas alturas, significaba dejarse llevar por la corriente de lodo que
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LA UNICA FORMA DE SALVARSE FUE LANZARSE AL RIO DE BARRO CON SU GUAGUA

DE 5 MESES DENTRO DE UNA TINA PLASTICA. “PENSE QUE MORIRIAMOS”, DICE
MARI MARIN, EN LA FOTO CON SU HIJA MAYORY SU GUAGUA.

corre cada vez mas fuerte porla calle. Y eso, con una guagua de
cinco meses en brazos, es una tarea suicida. “Yo solo pensaba
en mi nifio, tan chiquito, tan indefenso. Le pedia a mi mama
en el cielo que salvara a mi hijo, que nos salvara a todos”,
recuerda Mari, sentada en lo que queda del living de su casa:
unas baldosas rosadas sobre un terreno baldio. Ninguna
pared. Ninguna estructura.

Lo muebles empiezan a flotar, las sillas se chocan unas con
otras. Desde arriba de la mesa, Mari ve la pequena tina de plasti-
co celeste en la que algunas horas atrds habia banado a
Francesco. Olvid6 guardarla en el bafio y ahora flota en la mitad
del living. “Saquémoslo en la bafierita, Victor”, le dice a su mari-
do. Envuelven a la guagua en un manta y lo amarran a la tina
con un chaleco. Entonces deciden abandonar la casa. Los 19
anos de esfuerzo, las fotos, las camas nuevas, la pieza recién
remodelada de Felipe. Salen a la calle convertida en rio y no

miran para atrds. Los nifios primero. Mari le pasa la tina a su

marido con Francesco dentro. Los arrastra la corriente. Apenas
mantienen las cabezas fuera. El barro esta frio.

“Vamos a morir”, piensa Mari, mientras la arrastrala corrien-
te. “Escuchaba gritos de todo el pueblo, todos pedian auxilio
pero nadie podia socorrer a nadie. El barro traia de todo, era
espeso, como que te chupaba. Yo gritaba: ‘{Francesco, Francesco!’,
porque mi nifio iba mas adelante y apenas podia verlo”.

Unos 100 metros mas abajo, a la altura de la Escuela de San
Antonio, la familia se agarra de un 4rbol y unos vecinos logran
rescatarlos del rio. Cual Moisés, Francesco sobrevive salvado en
una cesta. Estan apenas vestidos, con los pies descalzos y las
piernas rasgadas por los escombros. Mari recibe de nuevo en
brazos a su hijo menor. Lo abraza. El nifio no llora. Solo la mira
con los ojos muy abiertos. Estd lleno de barro, mojado. Vivo.

Mari Marin y Victor Mora son una de las 20 familias que con-
formaban la pequena localidad de San Antonio. Nacidos y cria-
dos ahi, atn les cuesta creer que apenas queden rastros. A 70



kilémetros de Copiapd, esas 3 calles, que existen mayormente
para alojar a los trabajadores de empresas vinicolas, estuvieron
aisladas por 3 dias, 16 de sus familias quedaron damnificadas y
2 personas murieron. Una de ellas fue el sobrino de 4 afos de
Mari, Méximo Cerezo, el niflo que se soltd de los brazos de su
padre. Mari, Victor, Camila, Felipe y Francesco Mora hoy perma-
necen allegados en el fundo de la Fruticola Atacama, donde tra-
baja Victor. “Lo mas dificil ha sido darles animo a mis hijos lue-
go de perderlo todo. La Camila tiene rabia. Me dice ‘mamad, jpor
qué nos paso esto si nosotros no nos metimos con nadie?’. Yo le
digo que son cosas que pasan que no podemos prevenir algo
asi”, dice Mari. “Es muy duro tener que empezar de cero pero lo
que pasé me ha hecho crear un lazo mas fuerte con mis nifios.
Siento que les salvé la vida y que ahora tenemos que salir todos
juntos adelante”.

Un pueblo demoliéndose

A la una de la tarde del 25 de marzo, en el restorin QRZ
Bufalo de Chanaral, la imagen es esta: como si se desbordara
una represa dentro de una habitacién. La puerta del restoran
sale disparada, los sacos de arena se rompen, las ventanas esta-
llan. Los muebles se levantan, la mercaderia cae de las repisas,
las sillas chocan unas con otras. Y ahi esta Vilma Alcoba (37),
parada con su hijo Mateo, de 20 dias, en brazos en medio de esa
licuadora. Lo abraza fuerte y cierra los ojos. Reza. Siente el agua
fria subiendo rapido por su cuerpo, los palos que trae el lodo
chocando con sus piernas. Hay un pueblo demoliéndose a su
alrededor y Vilma no escucha nada. A unos pocos metros de ella
su jefe lucha por avanzar contra corriente y rescatarla. Le grita
que reaccione, que se dé la vuelta y se acerque a él. Le grita que
le pase a Mateo. Que lo haga rapido, que él puede ayudarlos.
Pero ella estd paralizada.

Esa manana habia sido un tanto diferente para el restoran
QRZ Bufalo de Chanaral. Su duefo, Darwin Vargas, decidié no
abrir ese dia luego de que se decretara alerta de evacuaciéon
por las lluvias en la zona. En el local —ubicado en Ia
Panamericana Norte, frente a la Petrobras y a solo unos 8o
metros del rio El Salado— él y sus cuatro empleados tomaron
desayuno con calma en el comedor. Como el agua habia empe-
zado a entrar ligeramente por las rendijas de las puertas, se
dedicaron a sellar las entradas con sacos de arena, a recoger
las cosas que estuvieran en el suelo y a subir la mercaderia
hacia estantes mas altos. Todo por precaucién. No tenian en
mente ningin peligro mayor.

Vilma Alcoba trabajaba en el Bufalo desde hacia seis meses.
Habia llegado a Chile desde Bolivia en 2013 buscando ganar mds
dinero para mantener a los cuatro hijos que dej6 en Santa Cruz.
Luego de unos meses en Iquique trabajando como asesora del
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hogar, parti6 a Chafiaral con la idea de vivir en un lugar mas tran-
quilo, donde ganara mds y pudiera trabajar como cocinera. Eso
lo habia encontrado en el Bufalo. Le daban trabajo, alojamiento
y larecibieron sin problemas esperando a su quinto hijo, Mateo,
quien habia nacido el 5 de marzo, 20 dias antes del aluvién.

Tras el desayuno, Vilma se va a su habitacién ubicada arriba
del local. Con su hija mayor Briyit —quien habia llegado desde
Bolivia en octubre de 2014—recogen todo lo que hay en el suelo,
por si acaso. Los zapatos, el bolsito de Mateo, una maleta con
ropa: todo lo dejan sobre las camas. Vilma pone a Mateo en su
coche y vuelve al restoran. Esta sola recogiendo las cosas que
hay en el piso. Ya el suelo esta un poco resbaloso asi que sube el
coche —con su guagua— a una mesa. Guarda mas implementos
de cocina. “Hacia mucho viento pero llovia apenas poquito. De
repente miré para afuera y vi el auto de mi jefe que se lo llevaba
el agua. Fue muy rdpido, como si viniera una ola. Entré toda el
aguay todo venia revuelto: latas viejas, palos de madera, el agua
bien oscura, espesa. Ahi no sabia adénde ir, si escaparme hacia
los cuartos, no sabia qué hacer con mi bebé. El coche de mi bebé
lo habia puesto con freno asi que no podia bajarlo de la mesa.
No me qued¢ otra que jalar a Mateo desde su brazoy se me cay6
el coche. Intenté correr con él pero no podia moverme, estaba
en shock. Don Darwin me dice que él me hablaba, me pedia que
reaccionara, pero yo estaba paralizada. Yo creia que ahi me
moria con mi bebé”.

Vilma ya casi no toca el piso. No sabe nadar. Se impulsa
intentando alcanzar el suelo mientras mantiene a Mateo arriba
de sus brazos. Traga agua. Su jefe esta unos tres metros atras, en
el umbral entre la cocina y el comedor, pero una maquina de
bebidas sobre su pierna derecha impide que avance. Cuando
Vilma reacciona y le intenta pasar a Mateo a Darwin, la guagua
se le suelta de las manos. Se hunde. Ellalo recoge de inmediato.
Lleno de barro, Mateo llega a las manos del hombre. Vilma llora.
El aguayales llega hasta el cuello y a Vilma le cuesta mantener-
se a flote. Darwin logra impulsarse con fuerza y sacar la pierna
atrapada por la maquina. Entonces deja a la guagua en el entre-
techo y sube él también. “Me decia: ven, Vilma, ti también tie-
nes que salvarte. Yo no reaccionaba, solo le decia ‘salve a mi
hijo, por favor’. Y entonces ahi fue cuando pensé en mis otros
hijos. Yo soy papd y mama para ellos, asi que me acerqué no sé
como, todo era muy pesado para moverse. Trepé por una venta-
na y una repisa hacia el entretecho y agarré a mi bebé que ya
estaba morado; no lloraba, botaba flema pero con barro. Lo
abracé, aun respiraba”, recuerda Vilma.

Darwin Vargas se sujeta de unos pilares y, a patadas, rompe
el techo. Salen a la superficie de hojalata y se dan cuenta que
estdn en una isla en mitad del infierno. A su alrededor ya no
quedaba nada: los locales aledaios habian desaparecido; el rio
El Salado, desbocado desde Diego de Almagro, habia arrasado
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Vilma Alcoba estuvo a punto de ahogarse por salvar a Mateo,
quien entopces no tenia un mes de vida.

con toda la costa de Chanaral y trafa consigo kilémetros de
casas destruidas, maquinaria pesada, camiones, palos. Ya no
existia separacion entre el mar y el rio; todo era agua furiosa,
cargada de lo que se le habia atravesado en el camino.

Elhombre de repente recuerda que sobre los baios tiene una
bodega con agua, papel higiénico, toalla nova y bidones de lava-
loza. Cuenta las vigas y rompe el techo desde fuera. Ahi se refu-
gian Vilma y Mateo. La guagua esta fria, no llora, apenas se mue-
ve. Le sacan la ropa llena de barro, le limpian la carita y lo envuel-
ven en toalla de papel y bolsas plasticas. Vilma se quita el barro
de su pecho y amamanta a Mateo en medio del diluvio. En ese
techosobreviven tres horas, delas3alas 6 delatarde. Finalmente,
luego de innumerables llamados de Darwin y de un relato en
vivo a un canal de televisién, un helicéptero los rescata.

Vilma y Mateo son trasladados directamente al hospital de
Chanaral, sin mayores dafios. Briyit, la hija de Vilma, también
logra salvarse. Hasta la fecha, permanecen en el albergue
Federico Varela, con otras cuarenta familias que lo perdieron
todo. Chafiaral tuvo pérdidas materiales importantes: el rio par-
tié el pueblo por la mitad y 70 por ciento del comercio quedé
destruido. Sin embargo, Vilma quiere quedarse y planea traer a
sus otros tres nifos de Bolivia. “Cuando supe que mi bebé y mi
hija estaban bien me prometi que no volveria a separarme de
ellos. Quiero que ellos no tengan que pasar sacrificio, que ten-
gan un buen futuro. Sé que aqui estaremos mejor aunque ten-

gamos que partir de cero”, dice.

El instinto y el miedo
Yohanela Gatica nacié en el asiento trasero de una camione-
ta Chevrolet Colorado blanca, a las 5:28 am del 26 de marzo,
poco después de que Copiapd qued6 sumergido bajo el barro.
Sin luz, sin anestesia, sin médico a cargo. Su madre, Camila
Abarca (20), habia huido a la una de la tarde con su hijo Luis

VILMA YA CASINO TOCA EL PISO. NO
SABE NADAR. MANTIENE A MATEO,
SU GUAGUA DE 20 DIAS, ARRIBA DE
SUS BRAZOS. TRAGA AGUA. INTENTA
PASARLE EL NINO A SU JEFE, PERO

SE LE SUELTA DE LAS MANOS.

LA GUAGUA SE HUNDE. LO RECOGE
DE INMEDIATO. LLENO DE BARRO,
MATEO LLEGA A LAS MANOS DEL
HOMBRE. VILMA LLORA.

Mauricio de 3 afios, su pareja y sus padres, al Cerro La Cruz —un
pequeio monticulo de arena y piedras al lado sur de Paipote—
para protegerse del desborde del rio Copiapd que los obligé a
abandonar su casa. Camila apenas podia caminar: estaba con
un embarazo de término.

Ya sobre la cumbre, algunos vecinos se aventuran a bajar de
nuevo en busqueda de carpas. La pareja de Camila estd entre
ellos. Camila y su hijo se quedan en el cerro, esperando.
Mojados, con la ropa embarrada y apenas cubiertos por una tela
de plastico, observan coémo Paipote se inunda calle por calle.
Cuando cae lanoche, Camila y otros once miembros de su fami-
lia se refugian en una carpa para seis. Todos estan sentados,
menos ella, que esta recostada sobre las piernas de Luis. “Tenia
mucho frio y estaba muy incomoda. Hacia las 9 de la noche me
empez6 un dolor muy fuerte en las caderas, pero no dije nada.
Jamas pensé que iba a tener la guagua esa noche, pensaba que
era un dolor mas”, recuerda. Pero su familia se da cuenta de que



algo anda mal: Camila suday frunce la cara. Su padre le dice aun
vecino que su hija estd embarazada, que por favor le preste la
camioneta para recostarse. Se acuesta en el asiento delantero.

En el cerro hay un estudiante de Paramédico que se entera
de que Camila esta con dolores y, por mensaje de texto, le pide
a su tia matrona que le dé instrucciones. Lo primero es medir
la frecuencia de las contracciones: a las 11 pm Camila las tiene
cada 10 minutos. Le dicen que probablemente tendra la gua-
gua a la manana siguiente. Pero todo corre mas rapido: “Cada
vez eran mas fuertes. Ya no las aguantaba, no podia moverme
hacia ningtn lado. El paramédico me dijo que la tendria como
alas 4 de lamafana pero yo no queria. Les pedia que, por favor,
alguien me viniera a buscar, un helicéptero o algo; no soporta-
ba el dolor”, recuerda.

Deciden pasar a Camila al asiento trasero. Ella grita. Aprieta
los respaldos, las puertas. Todo el cerro sabe que hay una mujer
en trabajo de parto. El paramédico empieza a buscar implemen-

tos para poder recibir a la guagua: agua caliente para limpiar los

L
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instrumentos, una bolsa limpia para recibir la placenta, mantas
para arropar a la guagua. Existe un riesgo mayor: en el primer
parto, a Camila le hicieron una incisién para que Luis naciera. Si
se rompe de nuevo, no tienen cémo suturarla. “Yo tenia mucho
miedo de que el tajo se me abriera. Ademads, tenia mucha ver-
giienza, todo el mundo se puso a mirar fuera de la camioneta.
Fue el dolor mds insoportable que he sentido. Empujaba y
empujaba, pero nada. El paramédico me ayudé rompiendo la
bolsa con las manos y ahi empezaron las contracciones al maxi-
mo. Todo el mundo alrededor me gritaba: empuja, empuja. Yo
hacia mi mayor esfuerzo pero no salia. Hasta que, de repente,
nacié. Senti un alivio increible de verla, que mi nifia estaba bien,
que no le pas6 nada. Me tiré para atras, la abracé y lloré”, recuer-
da. Por unos segundos la lluvia y los truenos se camuflaron con
aplausos, bocinas, gritos de alegria.

Recién a las 12 de la mafiana siguiente un helicéptero pasa a
buscar a Yohanela y a Camila. El sobrevuelo es desolador: la can-

cha de fatbol desaparecida, los autos destrozados, las casas
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TODO OCURRE EN UN LAPSO DE 5 MINUTOS: LA DEFENSA DEL RIO SE ROMPE,
EL AGUA SE REBALSA, AVANZA VIOLENTA. LLEGA A LA CASA DE LOS ROJAS,
VUELA EL PORTON DELANTERO, LEVANTA LA PUERTA DE LA CASA, INUNDA

EL LIVING, LOS MUEBLES FLOTAN. NANCY ESTA PARALIZADA.

sumergidas, el parque de juegos sin juegos. “A la mafana
siguiente todo habia desaparecido. Tenia mucha pena por toda
la gente que habia perdido todo y a la vez mucha alegria por mi
hija”, dice Camila. En el hospital le confirman que su guagua y
ella estan en perfectas condiciones.

Junto a otras 20 familias, Camila, Yohanela, Luis y Luis jr.
siguen durmiendo en una carpa sobre el Cerro La Cruz, a la espe-
ra de poder reconstruir su casa. “Luego de eso mucha gente me
decia que mi guagua fue como un milagro en mitad de la trage-
dia. Me decian que le pusiera Esperanza, Paz, pero nos quisimos
quedar con Yohanela. Ella es lo més lindo que me ha pasado,
con mi hijo Luis. Es como un impulso para todos de que hay que
salir de esta”, dice Camila.

Encerrados en un container

Nancy Rojas (51), sumarido, sus tres hijos y sus suegros fue-
ron rescatados de un container a 3 kilometros de su casa en
Paipote, en Copiap6. Se habian auto-encerrado ahi para prote-
gerse del alud que dejo su casa enterrada bajo el barro.

“iSe revent¢ la defensa! jSalgan ahora! jSalgan ahora que
viene el agua!”, escucha Nancy a un vecino gritar desde la calle.
Asi se despierta la familia Rojas, a las 4:30 a.m. el jueves 26 de
marzo. Todo ocurre en un lapso de 5 minutos: la defensa del rio
se rompe, el agua se rebalsa, se expande rapido por las casas
que bordean el cauce, avanza violenta, rompiendo postes, puer-
tas, arrastrando autos. Llega a la casa de los Rojas y un ruido
metélico se escucha: la corriente de lodo vuela el portén delan-
tero. El barro levanta la puerta de la casa, se inunda el living,
las piezas, los muebles flotan. Todo estd negro, los vidrios
se rompen.

Nancy esta paralizada. Su marido Miguel Abarcia pide auxi-
lio por radio. Sus hijos alcanzan a guardar sus notebooks e Igsa,
la inica mujer, recoge al perro Toy de la familia, lo mete en una
bolsa plastica y se lo cuelga a su madre al cuello. “Esto selovaa
llevar el agua. Hay que salir ya”, dice Miguel. Nancy llora. Ve toda
su casa derrumbdandose y mira a su marido buscando instruc-
ciones. “Ahi él me dijo con mucha pena que teniamos que dejar-
lo todo. Yo no reaccionaba. Queria correr, encerrarme en el bafio
y que todo pasara rapido”, recuerda Nancy.

Salen por la puerta trasera. El patio esta convertido en una

piscina de barro. Miguel toma una escalera metélica y les dice
que la tinica manera de salir es trepar el muro hacia la calle de
atras. El lodo ya les cubre las piernas. Es dificil moverse.
Especialmente para los abuelos de 78 y 79 afios. Rodrigo, el hijo
mayor, carga en la espalda a su abuela. Se afirman de los tende-
deros pero no son suficientemente firmes. Las murallas latera-
les de adobe se empiezan a derrumbar. No alcanzan a subir por
la escalera porque el lodo, con su propia fuerza, los alza y que-
dan casi sentados arriba del muro. Nancy agarra las manos de
sus hijos. “Del otro lado nos dimos cuenta de que la situacién
era igual: casas derrumbadas, postes caidos, autos dados vuel-
ta, la gente llorando, pidiendo auxilio porque se estaban aho-
gando. Ademads, apenas veiamos porque la luz estaba cortada.
No sabiamos qué hacer”, recuerda Nancy.

Entonces ve el container en la calle y se lo sefiala a su mari-
do. “Derrumbémoslo nomas, echémoslo abajo”, dice él. Con un
palo que flotaba, Miguel rompe el sello del candado y en fila
india se sostienen entre todos para llegar hasta ahi. Se meten
todos adentro. El lodo entra mientras tienen la puerta abierta
asi que se encierran. Se sostiene de unas literas que hay al inte-
rior. “El container empez6 a moverse por todos lados, nos pusi-
mos a rezar. Ya yo habia perdido todas las esperanzas. Pensaba
simplemente que eso se iba a caer por un barranco, que se ibaa
ladear, que nos ibamos a morir adentro. El container se moviay
se movia”, recuerda Nancy.

Entonces para. Luego de avanzar por la calle Caupolican,
empujado por el rio de lodo, el container se detiene en un ban-
co de barro. Miguel habia informado por radio de la situacién y
ubicacién y a los pocos minutos una camioneta 4x4 llegé al
rescate de los siete.

La familia Rojas perdié todo: la casa, los dos vehiculos
con los que el padre y el hijo mayor trabajaban en transpor-
te, las dos maquinas de coser con las que Nancy hacia arre-
glos. Ahora viven de allegados en la casa del pololo de Igsa.
“La casa que perdimos era de mis suegros. Yo no le deseo
esto a nadie. Estoy esperando que se abra el drea de salud
mental del hospital para buscar como superar el trauma por-
que ha sido muy fuerte. Pero cuando pienso en la gente que
murié y en cémo nosotros nos salvamos, pienso que todo
es por algo, que tenemos que tener fuerza y volver a parar-
nos”, dice Nancy. 3#
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