
10 W 11

Episodio uno
–Estaba en la fila de la caja del Li-
der de La Dehesa cuando me doy 
cuenta de que me faltaba un tarro 
de atún. Me meto por un pasillo 
y escucho los gritos de una mujer: 
eso, escóndete degenerado. Andaba solo, 
sin mi familia. Ella me seguía ha-
blando, la otra gente se empezaba 
a dar cuenta. Me fui para adentro, 
no supe qué hacer. 

Si le preguntan a Juan Manuel Romeo 
el momento cuando comenzaron los 
problemas en su vida, él, un viernes a 
las diez y media de la noche, vestido 
con jeans y un chaleco viejo, con las 
manos sucias, con las uñas negras, no 
menciona ni a los niños, ni a los apo-
derados, ni al jardín, ni a la Cárcel de 
Alta Seguridad. Con los ojos abiertos, 
pestañeando irregularmente, sin seguir 
ningún patrón, habla de una antigua 
pista de bicicross en Vitacura.

–Tenía 8 años. Mi hermano esta-
ba dando vueltas en su bicicleta. Yo 
tenía la mía, pero lo hinché tanto 
para que me prestara la de él, que 
me la pasó. Me subí con chalas, 
como las de Condorito, y al rato 
una se me enredó en el pedal. Astu-
tamente, bajé la mano para desen-
redarla y choqué con un montículo. 
Desperté tres horas después en la 
Clínica Las Condes, con un golpe 
en la cabeza.

Su hermano mayor, Pablo Ro-
meo, mueve la cabeza de un lado a 
otro: “Es un falso recuerdo. No tenía 
rastro del golpe. Hemos llegado a la 
conclusión de que debe haber sido 
su primera crisis”.

Juan Manuel Romeo, según re-
cuerda su mamá, empezó a fallar 
en los dictados en el Colegio André 
sin causa aparente. En quinto básico 
ya tenía problemas de sociabilidad: 
mostraba dificultades de coordina-
ción, se quedaba pegado, con los 
ojos abiertos, en medio de conversa-
ciones y no entendía los chistes. Fue 
diagnosticado con una epilepsia re-
fractaria, dentro del 10 por ciento de 
pacientes con esa enfermedad que, 
pese a los medicamentos, no pueden 
controlar las convulsiones.

–Un profesor hizo un consejo 

de curso para echarme –dice–, 
porque me encontraban raro, que 
era muy poco para ese colegio. Mi 
mamá tuvo que llevar a un neu-
rólogo para que explicara lo que 
tenía, que era normal.

La adolescencia de Romeo tam-
bién fue a medias. Por su enferme-
dad debía dormir sagradamente 
ocho horas y no podía tomar alco-
hol. Estaba para los mandados en 
sus grupos de amigos. Su familia 
recuerda una broma que le hacían: 
al llegar a los semáforos solía esperar 
a que el resto cruzara, para cruzar él 
la calle. Sus amigos, cuando se die-
ron cuenta, daban un primer paso 
en falso con luz roja y luego se de-
tenían. Juan Manuel Romeo seguía 
de largo y quedaba entre bocinazos 
en medio de los autos.

Tomás Lailacar ha sido su mejor 
amigo desde tercero medio. Casi 
veinte años después le tocó declarar 
en el juicio que definía la vida de su 
ex compañero. Antes de que diera 
su testimonio, Juan Manuel Romeo, 
a través de su defensora Carolina 
Alliende, pidió permiso al tribunal 
para esperar en una sala contigua. 
Se lo concedieron. Quedarse, escu-
char lo que se iba a decir, hubiese 
sido parte de una pesadilla social re-
currente: saber lo que dicen de uno 
a sus espaldas.

El testimonio fue brutal. 
“Lo encontrábamos raro en 

general, pero uno se va acostum-
brando. Era más torpe de lo nor-
mal, más tedioso, repetitivo, latero. 
Cosas propias de él que a mí ya no 
me llaman la atención, pero a la 
gente nueva sí, les incomoda, lo en-
cuentran nerd en extremo. Tienden 
a rechazarlo. En las reuniones, Juan 
Manuel se quedaba muy pegado en 
la gente. Había que salir arrancan-
do, inventar idas al baño, para que 
no estuviera toda la noche con uno. 
Cuando hacía juntas en mi casa, al-
gunos me pedían que no lo invitara 
y a veces les hacía caso (…) En el 
colegio lo molestaban mucho. Para 
el cumpleaños de Juan Manuel en 
cuarto medio fue mucha gente, casi 
todos porque había contado que 
tenía una polola y nadie le creía. Él 
estaba feliz, le tapó la boca a todos. 

Uno le llevó de regalo un Sahne-
Nuss envuelto en papel confort, 
como talla, y fue de los pocos que 
llevaron obsequios (…) Él estaba 
bastante contento con la polola, le 
contaba a todo el mundo. Terminó 
abrupto, porque uno de los amigos 
del grupo se metió con ella. Ese 
mismo amigo se lo hizo después 
con otra niña. Más grande tuvo su 
relación más larga, con una estu-
diante de párvulos. Fue parecido a 
lo anterior, otro amigo también se 
metió con esta niña”.

Juan Manuel Romeo terminó la 
enseñanza media casi con 20 años. 
Quería estudiar veterinaria. Dio la 
Prueba de Aptitud, pero no entró.

–No me dio, nomás. 
–¿No pudiste prepararte por la 

enfermedad?
–Me preparé mucho, con cro-

nómetro, facsímiles. No me dio, 
nomás.

Se matriculó en el Inacap de 
Tabancura. Contaba los pasos de 
su casa al Instituto: 328. Si tenía 
ganas de ir al baño, los caminaba 
de vuelta. Fue una forma de darle 
independencia, pero controlada. 
Su mamá, Ana María Gómez, ha-
bía elegido criarlo sin diferencia con 
respecto a sus hermanos, pese a sus 
limitaciones. Sacó, por ejemplo, car-
né de manejar y condujo por cuatro 

años, ente los 22 y los 26, cuando, 
tras una serie de incidentes, incluido 
un trompo en plena avenida Ken-
nedy, un neurólogo se lo prohibió. 
Su enfermedad no era un tema que 
trataran abiertamente en su casa. Él 
mismo no relacionaba sus fracasos a 
la epilepsia y a las continuas mezclas 
de remedios que tomaba para inten-
tar controlarla. Muchos confundían 
eso casi con altanería.

Sebastián Benavides fue compa-
ñero suyo de colegio. Declaró tiem-
po después en la fiscalía oriente: 
“Juan Manuel era bastante apático, 
incluso con sus familiares. En vez de 
conllevar su enfermedad y asumir 
que tenía problemas de aprendi-
zaje y movilidad, siempre se creyó 
el hoyo del queque. En realidad, le 
hubiera ido mucho mejor en su vida 
si hubiese aceptado su enfermedad y 
ser más humilde en la vida”. 

Juan Manuel Romeo duró un 
semestre en su primera carrera, in-
geniería agrícola. Se cambió a ad-
ministración agropecuaria, de tres 
años, que terminó en cinco, con 
siete ramos rojos. Tras eso, hizo la 
práctica en una chanchería. Tra-
bajó un año ayudando a su papá 
a administrar un casino, hasta que 
perdieron la concesión. Volvió a es-
tudiar, ahora técnico vitivinícola, dos 
años más. Nunca pudo conseguir un 
trabajo en esos rubros. 

Su hermano lo mira, mientras él 
habla y lo interrumpe:

–Uno puede estar hablando un 
rato con él y no notar el proble-
ma. Pero a la hora uno va notando 
cosas.

Juan Manuel Romeo baja la 
cabeza.

Su hermano ejemplifica. “Uno le 
dice: ya, anda a comprarme seis cer-
vezas Escudo. Él va y al rato vuelve 
sin nada. Te dice: no habían Escudo. 
Y uno le dice: ¿y no trajiste otras? Y 
él no, porque no es lo que me pedis-
te. Es muy literal y concreto. Una 
vez fuimos a hacer rafting y se cayó 
al agua. El guía le lanzó una cuerda 
especial y le gritó: agárrala y tírala, 
tratando de decir que la jalara. Juan 
Manuel entendió tírala, y la tiró le-
jos. Hubo que montar un tremendo 
operativo para sacarlo”.

Prefería 
estar 65 años 

preso, que admitir 
que había hechos 
cosas así. Les dije: 

o salgo con la 
frente en alto 

o me sacan 
en un cajón

La cruz 
de un hijitus

Juan Manuel Romeo, hijo de la dueña del jardín Hijitus de la Aurora, 
fue acusado de abusar de casi cien niños menores de 5 años con la 
venia de su madre. Estuvo preso 18 meses, su familia fue linchada, 

salió en la televisión y en la prensa, en lo que la Corte Suprema 
calificó como un juicio paralelo. Hoy, a un año del fallo que lo 

absolvió, hito emblemático en los casos de abusos en Chile, habla 
en profundidad sobre el proceso y la imposible reinserción después 

de enfrentar ese tipo de acusaciones con publicidad. 
Por  RODRIGO FLUXÁ retrato  SERGIO LÓPEZ
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En 2007 su madre, preocupada 
porque él tenía casi 30 años, le co-
menzó a dar labores en el jardín in-
fantil de la que era dueña hace tres 
décadas en Vitacura, el Hijitus de la 
Aurora, propiedad contigua a su pro-
pia casa. Lo llevó a dos neurólogos, 
que aprobaron la medida. “Igual, si 
lo veía raro en la mañana, si no podía 
ponerse los pantalones o se ponía y 
sacaba los calcetines más de una vez, 
le decía que mejor no fuera. Tampoco 
era gracia que los niños vieran a un 
profesor convulsionando”, dice Ana 
María Gómez. Al principio cambiaba 
enchufes, ayudaba a ecualizar los ac-
tos, reponía el papel confort. Después 
se hizo cargo de la puerta; recibía a 
los niños, la mayoría de familias del 
sector, en las mañanas. Finalmente se 
hizo cargo de un taller de computa-
ción, pequeños bloques de 15 minu-
tos, donde les mostraba programas de 
aprendizajes en grupos de tres: el Co-
nejo Lector, Dinosaurios, Mi Mundo 
y Yo. Nunca se sintió parte del resto 
de las parvularias. Se compró un de-
lantal blanco, para mimetizarse, pero 
no lo incluían en ninguna actividad 
fuera del jardín. Tal como declararon 
una decena de parvularias en fiscalía, 
les causaba gracia algunas cosas de él, 
como su pésima ortografía, que cho-
cara con las paredes, que con más 
de 30 años viviera con sus papás y lo 
literal que era con las órdenes: como 
estaba de moda la teleserie El laberinto 

de Alicia, la historia de un pedófilo, su 
mamá, para evitar malentendidos, 
prohibió a los tres profesores hom-

bres que tuvieran cualquier contacto 
con los niños que pudiera ser malin-
terpretado. Cuando un niño se caía, 
según declararon las educadoras, Juan 
Manuel levantaba las manos y no lo 
recogía.

–Tenía la orden de no tocar y no 
tocaba. No les sacaba el chaleco, no 
los llevaba al baño. Muchas veces que-
rían ir al baño y la educadora estaba 
ocupada. Y si se orinaba, se orinaba. 
No tocar a un niño, era no tocar. No 
tal vez tocar, ni tocar en caso de… 
–dice Romeo.

–¿Te gustaba ese trabajo?
–Me gustaba que fuese siempre 

igual, que yo no tuviera que tomar 
decisiones, que fuese una rutina. Yo 
llegaba, prendía mi computador, iba 
a buscar a los niños a la sala, ponía 
los programas y el programa tomaba 
todas las decisiones.

Estar a cargo de computación fue 
para él un paso importante: pese a 
que su mamá era la empleadora, te-
nía contrato, ganaba casi quinientos 
mil pesos mensuales. “Él sentía que 
había subido de nivel”, declaró su 
amigo Tomás Lailacar en el juicio, 
con Juan Manuel en la sala del lado. 
“Tenía más interacción con el resto 
del personal, era importante para él, 
porque le gustaba una de las niñas 
que trabajaba, que no lo tomaba en 
cuenta. Además, se podía pagar sus 
cosas, sus coca-colas, sus cigarros”. 

Su salud seguía muy inestable. Su 
historial de la Clínica Alemana, solo 
contando el 2011, da una idea:

4 de febrero. Control. No logra cepillarse 

no quieres hacer un trabajo te sube 
en brazos? No. ¿Te hace cariño?”. Se 
puso muy nerviosa. Se reía, estaba 
complicada, a punto de las lágrimas. 
“¿Donde te hace cariño?”. Dijo: “En 
el potito”. “¿Cuántas veces?”. Con la 
mano hizo tres y cuatro dedos. “¿Te 
dolió mucho? Sí. ¿Por qué no con-
taste? Él dijo que te iba a hacer algo 
malo”. 

 Al día siguiente hubo un cumplea-
ños de otro niño del jardín. Alejandra 
Novoa le comentó la situación a otros 
apoderados. Se coordinaron con el 
abogado y también ex apoderado 
Mario Schilling, ex vocero de la fisca-
lía oriente. Esa noche ella declaró en 
fiscalía. Su hija fue llevada al Servicio 
Médico legal, donde no encontraron 
ningún rastro físico de abuso. El abo-
gado se juntó con un grupo grande 
de padres; recomendó hablar con sus 
hijos, revisar si habían tenido algún 
cambio conductual el último tiempo 
y apoyar con una querella.

No era una fiesta. Los autos que vio 
Juan Manuel Romeo en el pasaje de 
su casa eran de policías y apoderados. 
Entró a su casa.

–Al rato, casi a las cuatro de la ma-
ñana, suena el timbre. Dijeron que 
era la PDI, yo creía que me estaban 
palanqueando. Después me dijeron 
que venían por la declaración de una 
niña que decía que yo la manoseaba 
en clases, con mi mamá estando al 
lado. Yo no entendí bien de qué ha-
blaban. Incautaron cosas y al final el 
fiscal me acorraló contra el refrige-
rador y una muralla, me mostró un 
papel y me dijo: “Firma acá y la sacái 
barata”. Mi papá me sacó justo cuan-
do iba a firmar. Mi mamá preguntó 
que cuándo me iban a traer de vuelta. 
El PDI dijo que podía ser mañana o 
en meses más. Ahí mi mamá sacó 14 
frascos con remedios. Yo pensé: “Pu-
cha, la vieja exagerada, si voy a volver 
mañana”.

–¿Tu sabías de qué niña se 
trataba?

–Muy poco, solo porque era com-
pañera de mi sobrina. Llevaba ape-
nas tres meses en el jardín. Nunca 
tuve mayor contacto con ella. Hoy, 
con tiempo, ya enterado, me llama 
la atención lo irregular del caso. Me 
llevaron sin una investigación previa, 

sin haber delito infraganti. En Alema-
nia, por ejemplo, separan al profesor, 
investigan meses, antes de cualquier 
cosa. Y todo sin publicidad.

A la salida estaban los canales de te-
levisión, que grabaron cómo lo subían 
a un furgón. Minutos después cómo 
Izquierdo, encapuchado, pateaba la 
reja de la casa de los Romeo para tra-
tar de abrirla. En el acto, el papá de 
Juan Manuel recibió un golpe y termi-
nó con el coxis fracturado. Izquierdo 
fue formalizado 17 meses después. 

A la mañana siguiente estaban 
los matinales en el lugar. Difundían 
videos de Juan Manuel paseando en 
el jardín, con el delantal blanco. Ale-
jandra Novoa dio varias entrevistas. 
Dijo que empezó a sospechar porque 
cuando veía al profesor de computa-
ción, le daba algo en la “guata”, que 
tenía antecedentes de que él y el pro-
fesor de música se tocaban frente a los 
alumnos y que su hija tenía indicios 
de desgarros vaginales, pese a que el 
Servicio Médico Legal los había des-
cartado dos días antes. Schilling fue 
el vocero de la acción judicial: dijo 
que se trataba de unos de los mayores 
pederastas de la historia del país, que 
existía una red de pedofilia al amparo 
de su madre, que ella estaba en Argen-
tina para poner otro jardín, que die-
ran cualquier pista sobre su paradero, 
que había un pasadizo entre el jardín 
y la casa, que Juan Manuel se hacía 
el tonto y que habían muchos casos 
más. Meses después, interrogado por 
escrito, dijo que realmente se refería 
a un caso más: había escuchado de 
oídas que Juan Manuel había violado 
a su sobrina. 

En pocas semanas, 93 apoderados 
se querellaron, la gran mayoría sin 
tener relato de abusos de sus hijos, 
pero siguiendo cambios conductua-
les advertidos por Schilling. Muchos 
solo querían asegurarse de que nada 
les hubiera pasado a sus hijos. La 
mayoría basaba sus sospechas en que 
Juan Manuel Romeo no miraba a los 
adultos a los ojos, ni los saludaba.

Del expediente:
Caterín Gibson: “El profesor de computa-

ción parece una persona extraña, no responde 

los saludos. A mi hija tampoco”.

Carolina Ortiz: “Un tipo muy poco em-

pático, una persona de mala presencia, algún 

grado de problemas de desarrollo, no era agra-

dable de presencia”.

María Beckdorf: “Manuel me resultaba 

extraño, por su mirada, cuestión que también 

le pasaba a mi hija de 13 años. Cuando mi 

hijo entraba y lo saludaba, Manuel bajaba 

la cabeza, cosa que es muy rara en él. Mi 

temor es que estuvo todos estos años, e ignoro 

las brutalidades que pudo haber hecho”.

Mario Jaramillo: “Lo vimos con una cá-

mara filmando los actos del colegio”. 

Cristián Santibáñez: “Nos llamaba la 

atención su nivel mental, nos parecía retrasa-

do a mi señora y a mí. Como todos los papás, 

tenemos la certeza de que estuvieron expuestos 

a material pornográfico, eso lo mínimo, de ahí 

para arriba”.

Pedro García-Huidobro: “Para tranquili-

zar a mi hijo llevamos un mono que represen-

taba a Juan Manuel y lo tiramos desde un 

puente del río Mapocho y vimos cómo el río 

se lo llevaba”.

Por la fiscalía oriente desfilaron 
decenas de niños, casi colapsando el 
sistema de toma de declaraciones. La 
mayoría no tenía nada que contar. 
Otros relataban historias que fueron 
descartadas por la propia fiscalía. Tal 
como consta en la carpeta, una niña, 
por ejemplo, contó que Juan Manuel 
la llevó a su pieza, se envolvió en una 
sábana, la pintó, se casaron y bailaron 
un vals. Otro niño decía que en plena 
sala de computación, los amarraba, 
los golpeaba, les cortaba el pelo y se 

ponía a bailar desnudo. Otra de las 
denuncias era de 2006, año en que ni 
siquiera trabajaba en el jardín. La ma-
yoría de los niños ya sabía que estaba 
preso y que el jardín estaba cerrado, 
con garabatos escritos en las paredes.

Juan Manuel Romeo se enteró de 
todo eso mucho más tarde. 

–Me llevaron de mi casa a un 
cuartel de la PDI. Después me me-
tieron en un bus, rumbo a la forma-
lización. Cuando llegué, un gendar-
me leyó mis papeles y en frente de 
los otros detenidos gritó: “Cabros, 
este viene con pichu.. de hueso”, 
que es como le dicen a la gente que 
está detenida por esas cosas. Me 
mandó al fondo de la pieza y me 
hizo volver y pasar entre los otros 
50 detenidos, que te pegan patadas 
y manotazos, con manos esposadas. 
Lo indigno que se siente uno cuan-
do te escupen en la cara así.

Al día siguiente lo trasladaron a 
Santiago Uno, donde un imputado 
por homicidio frustrado lo recibió.

–A la mañana siguiente este gallo 
pesca su teléfono y se pone a llamar 
gente. Me dice, te van a celebrar el 
mejor cumpleaños en el patio. Yo, 
ignorante, empecé a calcular y no 
me daban las fechas. Bajé y vi que 
se movía gente. Le dije al gendarme 
que iba conmigo que me iban a sa-
car la cresta, pero él apuró el paso 
y entre seis personas con palos me 
dejaron tirado en el suelo. Después 
subieron de vuelta y me repasaron. 
El gendarme me retó por ensuciarle 
el piso con sangre.

Tras el incidente, a Romeo lo lleva-
ron a la enfermería, donde le pusieron 
nueve puntos, según consta en un do-
cumento de Gendarmería. La familia 
aún cree que fue una paliza por encar-
go. A los dos días fue trasladado a la 
cárcel de máxima seguridad.

–Ahí también era lo peor de lo 
peor. Había asaltantes de bancos, 
asesinos de policías, no podía ni 
moverme, ni hablar con nadie. Me 
gritaban: “Romeo, ¿cómo te la pu-
diste con 90 niños?”. Tiempo des-
pués llegó gente que la acusaban de 
lo mismo que a mí. Como Zakarach, 
a quien repudiaba de antes. Conver-
samos harto. Él me creía. 

–¿Qué te decía?

los dientes, o vestirse. Ido. Dificultad de cami-

nar. Había llegado de vacaciones.

7 febrero. Golpe con barra del baño. 

Contusión.

30 de abril. Ojos fijos, desorientado, con-

fuso, actividades no atingentes. Hubo error en 

baja de dosis.

17 de mayo. Movimiento involuntario 

del brazo derecho. Despierta adolorido, como 

golpeado, por convulsiones nocturnas.

22 de junio de 2011. Episodios confu-

sionales: pone un huevo en la sal en lugar de 

sal al huevo. Cambios de fármacos. Madre 

nota cambios significativos en relaciones 

interpersonales.

13 de julio. Lo pica un insecto.

10 de agosto. Lengua traposa, se la muerde 

constantemente. Buen ánimo.

11 de agosto. Se tropieza, se golpea en la 

frente, pierde una pieza dentaria.

12 de octubre. Movimientos involuntarios 

y bruscos repetidos en la mañana. Episodios 

de desorientación.

12 de diciembre. Sufre caída desde la es-

calera mientras limpiaba el techo. Dolor en 

muñeca izquierda.

19 de diciembre. Irritable, más carga labo-

ral. Falta de fuerzas, no logra pararse. Llama 

a madre. Niega ideas fijas o repetitivas, grave 

trastorno del sueño.

La vida social de Juan Manuel 
Romeo perdió aún más intensidad. 
Buena parte de su grupo de amigos 
se casó, inició su vida adulta. El 9 de 
junio de 2012, salió a caminar solo en 
la noche. Al volver a su casa vio que el 
pasaje estaba repleto de autos. Pensó 
que había una fiesta

Episodio dos
–Estaba saliendo desde el patio de 

comidas del Alto Las Condes hacia la 
terraza, cuando escuché que alguien 
me grita. No entendí bien lo que di-
jeron, pero me di vuelta. Estaba lleno 
de gente. Era un apoderado del jar-
dín. Ahí me dice: “Pedófilo cu..., tú 
tenís que estar encerrado, no acá”. Yo 
justo andaba con el fallo en la mano 
impreso, porque una semana antes 
había salido y se lo empecé a mostrar, 
a decirle que se informara. Me dijo: 
“Yo tengo dos hijos y tú estás dando 
vueltas”. Me acerqué e hice lo que 
hago ahora: tomé el teléfono para sa-
carle fotos, grabarlo, tener respaldo. 
Ahí él se dio vuelta y se fue. 

Declaración de Alejandra Novoa, 
esposa de José Miguel Izquierdo 
–cientista político, asesor del Presi-
dente Sebastián Piñera–, madre de la 
denuncia inicial del caso:

“El viernes 8 de junio, le pregunté a 
mi hija por el tío Manuel: “¿Te gusta? 
No, no me gusta. ¿Son aburridas sus 
clases? Sí, son aburridas. ¿Y cuando 

en la calle, 
si veo que 
hay niños 

o una plaza, 
prefiero 

cambiarme de 
vereda, caminar 

cien metros 
de más
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El terreno donde estaba el jardín 
Hijitus de la Aurora y la casa 
donde vivían los Romeo Gómez fue 
vendida para solventar los gastos 
de la defensa. Hoy Juan Manuel y 
sus padres viven en la casa de su 
hermana.

Gonzalo Hoyl y Carolina Alliende, 
abogados, lograron la absolución de 

Romeo. “Este proceso debería ser 
un ejemplo de todo lo que no hay 

que hacer en estos casos: investigar 
con sesgo y publicidad, entrevistas 

sugestivas a los niños y buscar 
culpables más que buscar la verdad. 
Ojalá sea un antes y después, pero 

el Ministerio Público, en varios casos 
se ha seguido comportando de la 

misma manera. Esperamos que en 
este caso la justicia repare parte de 

su dignidad”, señalan.
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–Que sí a él lo dejasen libre, 
caería de nuevo, porque era algo 
que lo sobrepasaba, que no podía 
controlar. Estaba también Jorge 
Tocornal, el ejecutivo condenado 
por abusar de sus hijos.

–¿Qué postura tenías con la 
pedofilia?

–Si me hablas de pedofilia, de 
cualquier otro abuso, personalmente, 
lo repudio. Antes de que pasara todo 
esto te hubiese dicho que a alguien 
así hay que freírlo en aceite. Pero ha-
cer una investigación seria antes.

–¿Te costó darte cuenta de 
la dimensión del problema que 
enfrentabas?

–Sí, no me enteré hasta varias 
semanas. Después me dio una gran 
impotencia, sentía que no podía 
defenderme. A mí me pisotearon, 
me maltrataron, me basurearon. 
Me hice famoso en Chile por algo 
horrible y que era falso. A mi familia 
le pegaron, a mi mamá la lincharon, 
también la metieron presa, tuvieron 
que aceptar insultos, ver cómo la 
empresa que nos mantenía a la fa-
milia quebraba en una sola noche. 

–¿Nunca pensaste en aceptar 
alguna culpa para poder terminar 
antes?

–La fiscalía le ofreció juicio abre-
viado a mi abogada. De los 65 años 
que pedían inicialmente para mí, 
me ofrecieron, si me echaba la cul-
pa, salir con libertad vigilada al día 
siguiente, solo firmando. Mi familia 
tuvo discusiones de si tomarlo o no, 
pero yo siempre me negué. Prefería 
estar 65 años preso, que admitir que 
había hechos cosas así. Les dije: o 
salgo con la frente en alto o me sa-
can en un cajón.

Juan Manuel Romeo estuvo un 
año y medio en prisión preventiva. 
En todo el proceso, juicio incluido, 
habló una sola vez, el 6 de enero 
de 2014, durante una de las jorna-
das de la audiencia de preparación 
de juicio oral. Esa vez, después de 
haber escuchado el detalle de las 
acusaciones en su contra, cuando la 
magistrada le preguntó si tenía algo 
que agregar, desoyendo a su defensa, 
habló:

“Primero que nada, llevo 18 me-
ses diciendo mi nombre, recitando 

mi RUT, escuchando una cantidad 
de mentiras que me han levantado. 
Esto al margen de que cuando lle-
gué a Santiago Uno me recibieron 
con tres palos en la cabeza…”.

Este viernes en la noche Juan 
Manuel Romeo, con los jeans, el 
chaleco y las uñas sucias, se escucha 
a sí mismo sollozar en la grabación 
que sale de los parlantes de un com-
putador. La voz, su voz, se escucha 
temblorosa, a punto de quebrarse.

“…no puedo ni salir al patio, 
viviendo en tres metros cuadra-
dos, mientras cien personas me 
recomiendan la mejor forma de 
ahorcarme. ¿Qué me queda?... 
Encerrar...”.

No pudo terminar la interven-
ción. Se puso a llorar.

Su defensa costó más de 300 mi-
llones de pesos. Incluyó exámenes 
bastante vejatorios. Le hicieron uno 
proctológico para corroborar que 
no era homosexual, como acusaban 
algunos de los querellantes. El doctor 
Luis Ravanal le inyectó un medica-
mento para poder medir las dimen-
siones de su erección, descubriendo 
una de las pocas cosas que se había 
guardado para sí: que era impotente. 
En el juicio posterior, el mismo espe-
cialista sostuvo que Romeo, por los 
medicamentos que tomaba, no tenía 
impulso sexual. Abogados estuvieron 
discutiendo casi una hora sobre su 
psiquis sexual, con él ahí. A los peritos 
del Servicio Médico Legal les dijo que 
había tenido su primera experiencia 
sexual el 2006, con la pareja que duró 
casi un año y que no había vuelto a 
tener relaciones desde entonces. Los 
apoderados lo sumaron a la lista de 
rarezas sospechosas.

–Yo ya estaba sometido, entrega-
do. Si me pedían que me bajara los 
pantalones en el estrado, me los ba-
jaba. Yo sé que no soy homosexual, 
que no me han violado. Si no tengo 
relaciones hace siete años, es cosa 
mía, es personal, no es un delito. To-
dos se convencieron siempre de lo 
peor; no se molestaron en preguntar 
sobre los efectos de los remedios que 
tomo. O encontraban “sospechoso” 
que no mirara a los adultos en la 
entrada del jardín; me habían en-
comendado que nunca se arrancara 

un niño y por eso estaba siempre 
pendiente de eso. Y no los saludaba, 
porque no me sabía los nombres de 
la mayoría. No porque fuera raro.

El golpe más duro en la prepa-
ración para el juicio para Romeo 
fue constatar, científicamente, lo 
que su familia le había preferido no 
mencionar: que efectivamente tenía 
cierto daño cerebral por los años de 
convulsiones y remedios para evitar-
las y que el daño iba en aumento. 
En un punto les dijo a sus abogados: 
“Toda esta defensa se basa en que 
soy tonto”. El perito le hizo un test 
que incluía sumas y restas, recitar 
sucesiones al revés y al derecho y 
explicar el sentido de algunos refra-
nes. Romeo respondió: 

A quien madruga…: se refiere a 

una persona que trabaja más, Dios la 

ayuda.

Cuando el río suena…: cuando algo 

suena es porque viene arrastrando algo, 

algo que pasa por encima de las piedras.

En casa de herrero…: la persona que se 

dedica a una determinada actividad, autos 

por ejemplo, no tiene tiempo para él mismo.

Ese examen concluyó que tiene 
“un típico daño cerebral adquiri-
do”. El psiquiatra Otto Dorr, en 
otro, coincidió: “Deterioro orgánico 
secundario a la epilepsia y en alguna 
medida debido a la medicación”. 

Durante el juicio su abogada le 
dio labores mínimas, como ordenar 
papeles, para mantenerlo ocupa-
do. En una de las jornadas, el 20 
de mayo, como destacan los jueces 
en el mismo fallo, “se detectó en 
el acusado un constante parpadeo 
repentino, además de trastorno en 
su mirada y a los pocos momentos 
cayó desplomado al piso reflejando 
una rigidez en sus extremidades in-
feriores”, lo que según los jueces, le 
permitió “corroborar lo informado 
por la mayoría de los profesionales 
que declararon en consecuencia”. 

Fue un punto crucial. El otro fue-
ron los testimonios: de los 90 casos 
iniciales, la fiscalía consideró cuatro 
como creíbles. La defensa se centró 
en desacreditarlos: trajeron a un 
experto alemán, Burkhard Schade, 
quien cuestionó el método en que 
los peritos chilenos condujeron las 
entrevistas. Por ejemplo, uno de los 
menores había declarado en dos 
ocasiones que nadie le había hecho 
nada, hasta que, después de meses 
de terapia reparatoria para un daño 
aún no explicitado, develó que Juan 
Manuel le habría mostrado el pene. 

Alejandra Novoa, la primera 
denunciante, debió pedir disculpas 
por haber dicho que el profesor de 
música se tocaba con Juan Manuel. 
También reconoció que su hija ja-
más presentó daños físicos. La fa-
milia Romeo encontró otro dato: 
ella, en 2009, ya había presentado 
una denuncia a una parvularia en 
un colegio de San Antonio, donde 
trabajaba. A los meses hubo que re-
integrar a la trabajadora.

Su esposo, Izquierdo, tuvo que 
pagar siete millones y medio y pu-
blicó disculpas en un anuncio en un 
diario por la agresión contra el padre 
de Juan Manuel Romeo. 

Tres de los cuatro niños declara-
ron, desde una sala especial, con un 
perro y una magistrada presente. 
Solo uno repitió, con contradiccio-
nes, el relato de los abusos. Juan Ma-
nuel vio todo en un televisor desde la 
sala principal.

–Me daban mucha lástima. 
¿Cómo les robaron la inocencia 
a todos esos niños de manera tan 
terrible? –dice.

Me daba mucha 
lástima ver a los 

niños declarando. 
¿Cómo les 
robaron la 
inocencia a 

todos esos niños 
de manera tan 

terrible?
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Juan Manuel Romeo fue absuel-
to en fallo dividido. Los jueces argu-
mentaron falta de contundencia de 
los relatos e imposibilidad práctica: 
estuvo siempre bajo supervisión 
de otras personas. El texto ratifica, 
además, como principal víctimas a 
los menores, por un sistema que no 
supo resguardar sus derechos.

–¿Nunca te dieron rabia los 
niños?

–No, ninguna, todo lo contrario. 
Los respeto mucho. ¿Qué van a pen-
sar cuando sean adolescentes? En esa 
edad los compañeros son muy crue-
les. ¿Qué les van a decir a esa niña? 
“Tu mamá dijo que te desgarraron 
la vagina en la tele y después tuvo 
que pedir perdón porque eso nunca 
había ocurrido”. ¿Qué le va a decir 
esa mamá, entonces, a su hija? Es 
terrible lo que les pasó también.

El fallo, además, adhirió a una 
psicosis colectiva de parte de los apo-
derados, a las falencias de los peritos 
chilenos en la toma de testimonio de 
los menores, la impericia y sugestión 
de los padres y a una actitud “antié-
tica” del abogado Schilling que in-
fluyó generando pánico en el resto 
de los apoderados. Los querellantes 
y el Ministerio Público fueron con-
denados a pagar las costas. Los pa-
dres que llegaron a juicio señalaron 
que le seguían creyendo a sus hijos 
y que estaban orgullosos de haberlos 
defendido.

–Personas locas siempre van a 
existir, personas desbordadas siempre 
van a existir,  personas con poder po-
lítico, siempre van a existir, abogados 
en busca de plata y fama, también.  
Como me hicieron exámenes psi-
quiátricos a mí, habría que hacerlos 
siempre a los denunciantes antes.

El fallo fue ratificado en todas 
las instancias. Romeo los imprimió. 
En junio de 2014 partió al Alto Las 
Condes con ellos bajo el brazo.

Episodio tres
–Iba a la casa de mi hermana. Esta-
ba yendo a tomar la micro en Can-
tagallo, cuando de repente se para 
un auto en la mitad de la calle, de-
jando un tremendo taco para atrás. 
Empiezan a sonar las bocinas cuan-
do veo que era la Alejandra Novoa 

que me empieza a gritar: “Que estái 
haciendo acá, degenerado”. Lo que 
más me impresionó es que estaba la 
hija, en el asiento de atrás mirando 
todo. Me quedé para adentro, no 
contesté nada. Esperé que el auto 
avanzara, nomás. 

–¿Qué pensaste?
–Que esa gente se va a morir 

convencida de que yo soy culpa-
ble, no les importa lo que digan las 
pruebas o la justicia. Y por ese con-
vencimiento, yo y mi familia fuimos 
sometidos a, como definió la Corte 
Suprema, un juicio paralelo. No van 
a cambiar. Cuando dieron el fallo, 
dije, listo, soy inocente, puedo salir 
tranquilo. Mi familia me ayudó a 
aterrizar mejor, que no era tan a la 
ligera. Al principio me preocupó mi 
integridad física: salía con un perro 
de 65 kilos para sentirme seguro. 
Ahora me preocupa mi integridad 
psíquica. Elegí que hay barrios a los 
que no voy, como a Vitacura.

Entre las 90 familias que inicial-
mente tomaron parte de la querella, 
los Romeo Gómez dicen que varios 
se han contactado con ellos para 
pedir disculpas. Algunos mandaron 
cartas. A Juan Manuel, personal-
mente, nadie.

–Tampoco se las recibiría, porque 
ninguno va a entender jamás lo que 
pasé yo. Y ellos armaron eso, fue-
ron manipulados por un abogado, 
pero fueron parte de eso. Que ni se 
molesten, ellos en su casita y yo en 
la mía.

Al dejar la cárcel, Juan Manuel 
Romeo volvió a vivir con su her-
mana, que ya había recibido a sus 
papás, quienes habían tenido que 
vender la casa y el jardín para cos-
tear el juicio. Dos tics evidentes le 
quedaron del tiempo preso: duer-
me siempre hacia la izquierda, 
vigilando la puerta imaginaria de 
su celda y, en la noche se despierta 
sobresaltado, anticipándose a alla-
namientos de gendarmes. Otras 
huellas se demoraron en aparecer. 
Su hermana mayor tiene una hija 
que nació cuando su tío estaba en-
cerrado. Cuando ella le dijo que la 
tomara, él respondió: “Yo, niños, 
no mudo”. Se demoró en atrever-
se a tomarlo en brazos.

–En la calle, si veo que hay niños 
o una plaza, prefiero cambiarme de 
vereda, caminar cien metros de más. 
Algo me quedó ahí. 

–¿No has pensado en tener hi-
jos algún día?

–No, no voy a tener. Ya no con-
fío. Y si la mamá es una loca… Ni 
siquiera he pensado en retomar ese 
aspecto de mi vida. ¿Qué persona 
va a querer? Cualquier persona que 
conozca, el tema estará entremedio, 
puede pasar un día entero en inter-
net leyendo las cosas que supues-
tamente hice. No planeo nada, mi 
vida la estoy reconstruyendo día a 
día, no sé lo que va a pasar mañana, 
ni lo que voy a hacer. Lo único que 
sé es que voy a llegar a bajar el switch 
de la luz en mi trabajo. 

Viernes 12 de junio. Mediodía. 
Un subterráneo de un edificio en 
Santiago Centro. Juan Manuel 
se saca una polera gastada. Es un 
hombre muy delgado. A sus 37 
años, tiene bastantes canas. Se pone 
una camisa limpia para tomarse 
fotos para este artículo. Ninguna de 
frente, dice, no por vergüenza, si no 
por algo práctico: no quiere crear-
le problemas a su hermana en el 
condominio donde vive, que algún 
vecino lo reconozca y empiecen de 
nuevo las miradas, las sospechas. 
Siente que ya les ha dado suficien-
tes problemas. Apenas le levantaron 

la prisión preventiva y pudo hablar 
largo con su mamá, le dijo: esta fue 
la última de tu hijo cacho.

–Siempre me he sentido así, 
gastando una millonada en doc-
tores, 300 mil pesos solo en reme-
dios. Ahora, sin querer, los dejé 
sin nada. Sigo viviendo con ellos. 
¿Quién nos mantiene? Mi her-
mana. No lo provoqué, no es algo 
racional, pero es lo que siento. 

Juan Manuel Romeo no ha re-
tomado su vida social. En todo 
el proceso, perdió dos amigos de 
los cinco que tenía: ellos le dije-
ron que no apoyarían hasta que 
supieran la sentencia. 

–Como si bastara un tercero para 
decirles que no soy pedófilo, me co-
nocían de toda la vida. Bueno, así 
no son los amigos. Tampoco salgo a 
casas de nadie, ni a lugares públicos 
con los tres amigos que me quedan. 
Tienen miedo de ser vistos conmigo. 
Los entiendo.

Juan Manuel Romeo ahora ras-
pa con los dedos la ventanilla de 
una puerta.

–Llevo dos semanas tratando de 
limpiarla, no sale.

En las letras negras dice: ma-
yordomo, administración. A eso 
se dedica ahora, es conserje. Gana 
el sueldo mínimo. Barre y lava 
vidrios. Por eso las manos sucias. 
Aunque quisiera otro empleo, no 
podría conseguirlo: no pasaría un 
proceso de selección. Dice que no 
le preocupa. Ha pensado ser ascen-
sorista. Subir y bajar. 

Se vuelve a poner la ropa de tra-
bajo. Le gustaría usar el delantal, el 
blanco, el del jardín, pero teme, un 
poco paranoico, que lo relacionen 
con las imágenes de televisión donde 
lo nombraron. 

–Siempre asumí que mi epilepsia 
iba a ser la cruz que iba a cargar 
toda mi vida. Ahora pasó todo esto 
y doy gracias, me sacaron esa cruz 
de encima. 

Juan Manuel llega a la puerta 
del edificio. Le quedan 10 minutos 
libres para almorzar. 

–Pero me pusieron otra mucho 
más pesada. ¿Quién me va a sacar 
este cartel de encima? ¿Quién? Me 
voy a morir así. 

Si no tengo 
relaciones 

hace siete años, 
es cosa mía, 

es personal, no 
es un delito. 

todos asumieron 
siempre lo peor


