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de un hij

Juan Manuel Romeo, hijo de la duefia del jardin Hijitus de la Aurora,
fue acusado de abusar de casi cien nifios menores de 5 afios con la
venia de su madre. Estuvo preso 18 meses, su familia fue linchada,

POR RODRIGO FLUXA RETRATO SERGIO LOPEZ

salio en la television y en la prensa, en lo que la Corte Suprema
califico como un juicio paralelo. Hoy, a un afio del fallo que lo
absolvio, hito emblematico en los casos de abusos en Chile, habla
en profundidad sobre el proceso y la imposible reinsercion después
de enfrentar ese tipo de acusaciones con publicidad.

Episodio uno

—Estaba en la fila de la caja del Li-
der de La Dehesa cuando me doy
cuenta de que me faltaba un tarro
de atin. Me meto por un pasillo
y escucho los gritos de una mujer:
es0, escondete degenerado. Andaba solo,
sin mi familia. Ella me seguia ha-
blando, la otra gente se empezaba
adar cuenta. Me fui para adentro,
no supe qué hacer.

o

Sile preguntan a Juan Manuel Romeo
el momento cuando comenzaron los
problemas en su vida, ¢, un viernes a
las diez y media de la noche, vestido
con jeans y un chaleco viejo, con las
manos sucias, con las ufias negras, no
menciona ni a los nifios, ni a los apo-
derados, ni al jardin, ni a la Carcel de
Alta Seguridad. Con los ojos abiertos,
pestaficando irregularmente, sin seguir
ninguin patrén, habla de una antigua
pista de bicicross en Vitacura.

—Tenia 8 afios. Mi hermano esta-
ba dando vueltas en su bicicleta. Yo
tenia la mia, pero lo hinché tanto
para que me prestara la de ¢l, que
me la pas6. Me subi con chalas,
como las de Condorito, y al rato
una se me enred6 en el pedal. Astu-
tamente, bajé la mano para desen-
redarla y choqué con un monticulo.
Desperté tres horas después en la
Clinica Las Condes, con un golpe
en la cabeza.

Su hermano mayor, Pablo Ro-
meo, mueve la cabeza de un lado a
otro: “Es un falso recuerdo. No tenia
rastro del golpe. Hemos llegado a la
conclusion de que debe haber sido
su primera crisis”.

Juan Manuel Romeo, segtin re-
cuerda su mama, empez06 a fallar
en los dictados en el Colegio André
sin causa aparente. En quinto bésico
ya tenia problemas de sociabilidad:
mostraba dificultades de coordina-
cién, se quedaba pegado, con los
ojos abiertos, en medio de conversa-
ciones y no entendia los chistes. Fue
diagnosticado con una epilepsia re-
fractaria, dentro del 10 por ciento de
pacientes con esa enfermedad que,
pese alos medicamentos, no pueden
controlar las convulsiones.

—~Un profesor hizo un consejo

de curso para echarme —dice—,
porque me encontraban raro, que
era muy poco para ese colegio. Mi
mama tuvo que llevar a un neu-
rologo para que explicara lo que
tenia, que era normal.

La adolescencia de Romeo tam-
bién fue a medias. Por su enferme-
dad debia dormir sagradamente
ocho horas y no podia tomar alco-
hol. Estaba para los mandados en
sus grupos de amigos. Su familia
recuerda una broma que le hacfan:
alllegar a los semaforos solia esperar
aque el resto cruzara, para cruzar él
la calle. Sus amigos, cuando se die-
ron cuenta, daban un primer paso
en falso con luz roja y luego se de-
tenian. Juan Manuel Romeo seguia
de largo y quedaba entre bocinazos
en medio de los autos.

Tomas Lailacar ha sido su mejor
amigo desde tercero medio. Casi
veinte afios después le tocod declarar
en el juicio que definia la vida de su
ex compaifiero. Antes de que diera
su testimonio, Juan Manuel Romeo,
a través de su defensora Carolina
Alliende, pidi6 permiso al tribunal
para esperar en una sala contigua.
Se lo concedieron. Quedarse, escu-
char lo que se iba a decir, hubiese
sido parte de una pesadilla social re-
currente: saber lo que dicen de uno
a sus espaldas.

El testimonio fue brutal.

“Lo encontrabamos raro en
general, pero uno se va acostum-
brando. Era mas torpe de lo nor-
mal, mas tedioso, repetitivo, latero.
Cosas propias de él que a mi ya no
me llaman la atencién, pero a la
gente nueva si, les incomoda, lo en-
cuentran nerd en extremo. Tienden
arechazarlo. En las reuniones, Juan
Manuel se quedaba muy pegado en
la gente. Habia que salir arrancan-
do, inventar idas al bafio, para que
no estuviera toda la noche con uno.
Cuando hacia juntas en mi casa, al-
gunos me pedian que no lo invitara
y a veces les hacia caso (...) En el
colegio lo molestaban mucho. Para
el cumpleafios de Juan Manuel en
cuarto medio fue mucha gente, casi
todos porque habia contado que
tenia una polola y nadie le crefa. Fl
estaba feliz, le tap6 la boca a todos.

Uno le llevo de regalo un Sahne-
Nuss envuelto en papel confort,
como talla, y fue de los pocos que
llevaron obsequios (...) El estaba
bastante contento con la polola, le
contaba a todo el mundo. Terminé
abrupto, porque uno de los amigos
del grupo se meti6 con ella. Ese
mismo amigo se lo hizo después
con otra nifia. Mas grande tuvo su
relacién mas larga, con una estu-
diante de parvulos. Fue parecido a
lo anterior, otro amigo también se
metié con esta nifia”.

Juan Manuel Romeo termino la
ensefianza media casi con 20 afios.
Queria estudiar veterinaria. Dio la
Prueba de Aptitud, pero no entro.
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Preferia
estar 6D anos
preso, que admitir
que habia hechos
cosas asi. Les dije:
0 salgo con la
frente en alto
0 me sacan
en un cajon
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—No me dio, nomas.

-éNo pudiste prepararte por la
enfermedad?

—Me preparé mucho, con cro-
nometro, facsimiles. No me dio,
Nnomas.

Se matricul6 en el Inacap de
Tabancura. Contaba los pasos de
su casa al Instituto: 328. Si tenia
ganas de ir al bafio, los caminaba
de vuelta. Fue una forma de darle
independencia, pero controlada.
Su mama, Ana Maria Gémez, ha-
bia elegido criarlo sin diferencia con
respecto a sus hermanos, pese a sus
limitaciones. Sacé, por ejemplo, car-
né de manejar y condujo por cuatro

afos, ente los 22 y los 26, cuando,
tras una serie de incidentes, incluido
un trompo en plena avenida Ken-
nedy, un neurélogo se lo prohibio.
Su enfermedad no era un tema que
trataran abiertamente en su casa. El
mismo no relacionaba sus fracasos a
la epilepsia y a las continuas mezclas
de remedios que tomaba para inten-
tar controlarla. Muchos confundian
eso casi con altanerfa.

Sebastian Benavides fue compa-
fiero suyo de colegio. Declaré tiem-
po después en la fiscalia oriente:
“Juan Manuel era bastante apatico,
incluso con sus familiares. En vez de
conllevar su enfermedad y asumir
que tenia problemas de aprendi-
zaje y movilidad, siempre se creyo
el hoyo del queque. En realidad, le
hubiera ido mucho mejor en su vida
st hubiese aceptado su enfermedad y
ser mas humilde en la vida”.

Juan Manuel Romeo dur6 un
semestre en su primera carrera, in-
genieria agricola. Se cambi6 a ad-
ministracién agropecuaria, de tres
aflos, que termind en cinco, con
siete ramos rojos. 'Iras eso, hizo la
practica en una chancherfa. Tra-
bajoé un afio ayudando a su papa
a administrar un casino, hasta que
perdieron la concesion. Volvio a es-
tudiar, ahora técnico vitivinicola, dos
afios mas. Nunca pudo conseguir un
trabajo en esos rubros.

Su hermano lo mira, mientras ¢l
habla y lo interrumpe:

—Uno puede estar hablando un
rato con ¢l y no notar el proble-
ma. Pero a la hora uno va notando
COsas.

Juan Manuel Romeo baja la
cabeza.

Su hermano ejemplifica. “Unole
dice: ya, anda a comprarme seis cer-
vezas Escudo. El va y al rato vuelve
sin nada. Te dice: no habfan Escudo.
Y uno le dice: ¢y no trajiste otras? Y
élno, porque no es lo que me pedis-
te. Es muy literal y concreto. Una
vez fuimos a hacer rafting y se cayo
al agua. El guia le lanzo6 una cuerda
especial y le grito: agarrala y tirala,
tratando de decir que la jalara. Juan
Manuel entendi6 tirala, y la tir6 le-
jos. Hubo que montar un tremendo
operativo para sacarlo”.
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En 2007 su madre, preocupada
porque él tenia casi 30 afios, le co-
menz6 a dar labores en el jardin in-
fantil de la que era duefia hace tres
décadas en Vitacura, el Hijitus de la
Aurora, propiedad contigua a su pro-
pia casa. Lo llevé a dos neurélogos,
que aprobaron la medida. “Igual, si
lo veia raro en la mafiana, si no podia
ponerse los pantalones o se ponia y
sacaba los calcetines méas de una vez,
le decia que mejor no fuera. Tampoco
era gracia que los nifios vieran a un
profesor convulsionando”, dice Ana
Maria Gémez. Al principio cambiaba
enchufes, ayudaba a ecualizar los ac-
tos, reponia el papel confort. Después
se hizo cargo de la puerta; recibia a
los nifios, la mayoria de familias del
sector, en las mafianas. Finalmente se
hizo cargo de un taller de computa-
cion, pequenos bloques de 15 minu-
tos, donde les mostraba programas de
aprendizajes en grupos de tres: el Co-
nejo Lector, Dinosaurios, Mi Mundo
y Yo. Nunca se sinti6 parte del resto
de las parvularias. Se compro6 un de-
lantal blanco, para mimetizarse, pero
no lo incluian en ninguna actividad
tuera del jardin. Tal como declararon
una decena de parvularias en fiscalia,
les causaba gracia algunas cosas de €l
como su pésima ortografia, que cho-
cara con las paredes, que con mas
de 30 afios viviera con sus papas y lo
literal que era con las érdenes: como
estaba de moda la teleserie /I laberinto
de Alicia, 1a historia de un pedofilo, su
mama, para evitar malentendidos,
prohibi6 a los tres profesores hom-
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bres que tuvieran cualquier contacto
con los nifios que pudiera ser malin-
terpretado. Cuando un nifio se caia,
segtin declararon las educadoras, Juan
Manuel levantaba las manos y no lo
recogia.

~Tenia la orden de no tocar y no
tocaba. No les sacaba el chaleco, no
los llevaba al bafio. Muchas veces que-
rfan ir al bafio y la educadora estaba
ocupada. Y si se orinaba, se orinaba.
No tocar a un nifio, era no tocar. No
tal vez tocar, ni tocar en caso de...
—dice Romeo.

-¢Te gustaba ese trabajo?

—Me gustaba que fuese siempre
igual, que yo no tuviera que tomar
decisiones, que fuese una rutina. Yo
llegaba, prendia mi computador, iba
a buscar a los nifios a la sala, ponia
los programas y el programa tomaba
todas las decisiones.

Estar a cargo de computacion fue
para él un paso importante: pese a
que su mama era la empleadora, te-
nia contrato, ganaba casi quinientos
mil pesos mensuales. “El sentia que
habia subido de nivel”, declar6 su
amigo Tomas Lailacar en el juicio,
con Juan Manuel en la sala del lado.
“Tenia mas interaccién con el resto
del personal, era importante para ¢l
porque le gustaba una de las nifias
que trabajaba, que no lo tomaba en
cuenta. Ademas, se podia pagar sus
cosas, sus coca-colas, sus cigarros”.

Su salud seguia muy inestable. Su
historial de la Clinica Alemana, solo
contando el 2011, da una idea:

4 de febrero. Control. No logra cepillarse

El terreno donde estaba el jardin
Hijitus de la Aurora y la casa
donde vivian los Romeo Gémez fue
vendida para solventar los gastos
de la defensa. Hoy Juan Manuel y
sus padres viven en la casa de su
hermana.
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Gonzalo Hoyl y Carolina Alliende,
abogados, lograron la absolucién de
Romeo. “Este proceso deberia ser
un ejemplo de todo lo que no hay
que hacer en estos casos: investigar
con sesgo y publicidad, entrevistas
sugestivas a los nifios y buscar
culpables mas que buscar la verdad.
Ojala sea un antes y después, pero
el Ministerio Publico, en varios casos
se ha seguido comportando de la
misma manera. Esperamos que en
este caso la justicia repare parte de
su dignidad”, sefalan.

los dientes, o vestirse. Ido. Dificultad de cami-
nar. Habia llegado de vacaciones.
7 febrero. Golpe con barra del bario.
Contusion.
30 de abnl. Qjos fyos, desorientado, con-
Juso, actividades no atingentes. Hubo error en
baja de dosts.
17 de mayo. Movimiento involuntario
del brazo derecho. Despierta adolorido, como
golpeado, por convulsiones nocturnas.

22 de junio de 2011. Episodios confu-
stonales: pone un huevo en la sal en lugar de
sal al huevo. Cambios de farmacos. Madre
nota cambios significativos en relaciones
interpersonales.

13 de julio. Lo pica un insecto.

10 de agosto. Lengua traposa, se la muerde
constantemente. Buen dnimo.

11 de agosto. Se tropieza, se golpea en la

frente, pierde una pieza dentaria.

12 de octubre. Movimuentos tnvoluntarios

'y bruscos repetidos en la maiiana. Episodios
de desorientacion.

12 de dicembre. Sufre caida desde la es-
calera muentras limpiaba el techo. Dolor en
mufieca 1zquierda.

19 de diciembre. Irritable, mds carga labo-
ral. Falta de fuerzas, no logra pararse. Liama
a madye. Nuega wdeas fijas o repetitivas, grave
trastorno del sueito.

La vida social de Juan Manuel
Romeo perdié atin mas intensidad.
Buena parte de su grupo de amigos
se caso, inicid su vida adulta. E19 de
junio de 2012, sali6 a caminar solo en
la noche. Al volver a su casa vio que el
pasaje estaba repleto de autos. Pensd
que habia una fiesta

Episodio dos

—Estaba saliendo desde el patio de
comidas del Alto Las Condes hacia la
terraza, cuando escuché que alguien
me grita. No entendi bien lo que di-
jeron, pero me di vuelta. Estaba lleno
de gente. Era un apoderado del jar-
din. Ahi me dice: “Pedofilo cu..., ti
lenis que estar encerrado, no aca”. Yo
justo andaba con el fallo en la mano
impreso, porque una semana antes
habia salido y se lo empecé a mostrar,
a decirle que se informara. Me dijo:
“Yo tengo dos hijos y ti estas dando
vueltas”. Me acerqué e hice lo que
hago ahora: tomé el teléfono para sa-
carle fotos, grabarlo, tener respaldo.
Ahi él se dio vuelta y se fue.

Lo

Declaracion de Alejandra Novoa,
esposa de José Miguel Izquierdo
—clentista politico, asesor del Presi-
dente Sebastian Pifiera—, madre de la
denuncia inicial del caso:

“El viernes 8 de junio, le pregunté a
mi hija por el tio Manuel: “¢Te gusta?
No, no me gusta. ;Son aburridas sus
clases? Si, son aburridas. (Y cuando

no quieres hacer un trabajo te sube
en brazos? No. ¢Te hace carifio?”. Se
puso muy nerviosa. Se refa, estaba
complicada, a punto de las lagrimas.
“iDonde te hace carifio?”. Dijo: “En
el potito”. “;Cuantas veces?”. Con la
mano hizo tres y cuatro dedos. “¢'Te
doli6 mucho? Si. ¢Por qué no con-
taste? I dijo que te iba a hacer algo
malo

Al dia siguiente hubo un cumplea-
fios de otro nifio del jardin. Alejandra
Novoa le coment6 la situaciéon a otros
apoderados. Se coordinaron con el
abogado y también ex apoderado
Mario Schilling, ex vocero de la fisca-
lia oriente. Esa noche ella declar6 en
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fiscalfa. Su hija fue llevada al Servicio
Meédico legal, donde no encontraron
ningun rastro fisico de abuso. El abo-
gado se junt6 con un grupo grande
de padres; recomendé hablar con sus
hijos, revisar si habian tenido algun
cambio conductual el dltimo tiempo
y apoyar con una querella.

No era una fiesta. Los autos que vio
Juan Manuel Romeo en el pasaje de
su casa eran de policias y apoderados.
Entré a su casa.

—Al rato, casi a las cuatro de la ma-
flana, suena el timbre. Dijeron que
era la PDI, yo creia que me estaban
palanqueando. Después me dijeron
que venian por la declaracion de una
nifia que decia que yo la manoseaba
en clases, con mi mama estando al
lado. Yo no entendi bien de qué ha-
blaban. Incautaron cosas y al final el
fiscal me acorral6 contra el refrige-
rador y una muralla, me mostr6 un
papel y me dijo: “Firma acé y la sacdi
barata”. Mi papa me sac6 justo cuan-
do iba a firmar. Mi mama pregunt6
que cuando me iban a traer de vuelta.
El PDI djjo que podia ser mafiana o
en meses mas. Ahi mi mama saco 14
frascos con remedios. Yo pensé: “Pu-
cha, la vieja exagerada, si voy a volver
mafiana’.

-¢éTu sabias de qué nifa se
trataba?

~Muy poco, solo porque era com-
paiiera de mi sobrina. Llevaba ape-
nas tres meses en el jardin. Nunca
tuve mayor contacto con ella. Hoy,
con tiempo, ya enterado, me llama
la atencion lo irregular del caso. Me
llevaron sin una investigacion previa,

sin haber delito @fraganti. En Alema-
nia, por ejemplo, separan al profesor,
investigan meses, antes de cualquier
cosa. Y todo sin publicidad.

Alasalida estaban los canales de te-
levision, que grabaron cémo lo subian
a un furgén. Minutos después como
Izquierdo, encapuchado, pateaba la
reja de la casa de los Romeo para tra-
tar de abrirla. En el acto, el papa de
Juan Manuel recibi6 un golpe y termi-
n6 con el coxis fracturado. Izquierdo
fue formalizado 17 meses después.

A la mafiana siguiente estaban
los matinales en el lugar. Difundian
videos de Juan Manuel paseando en
el jardin, con el delantal blanco. Ale-
jandra Novoa dio varias entrevistas.
Dijo que empez6 a sospechar porque
cuando veia al profesor de computa-
cion, le daba algo en la “guata”, que
tenia antecedentes de que ¢l y el pro-
fesor de musica se tocaban frente a los
alumnos y que su hija tenia indicios
de desgarros vaginales, pese a que el
Servicio Médico Legal los habia des-
cartado dos dias antes. Schilling fue
el vocero de la accion judicial: dijo
que se trataba de unos de los mayores
pederastas de la historia del pais, que
existia una red de pedofilia al amparo
de sumadre, que ella estaba en Argen-
tina para poner otro jardin, que die-
ran cualquier pista sobre su paradero,
que habia un pasadizo entre el jardin
y la casa, que Juan Manuel se hacia
el tonto y que habian muchos casos
mas. Meses después, interrogado por
escrito, dijo que realmente se referia
a un caso mas: habia escuchado de
oidas que Juan Manuel habia violado
a su sobrina.

En pocas semanas, 93 apoderados
se querellaron, la gran mayoria sin
tener relato de abusos de sus hijos,
pero siguiendo cambios conductua-
les advertidos por Schilling. Muchos
solo querian asegurarse de que nada
les hubiera pasado a sus hijos. La
mayorfa basaba sus sospechas en que
Juan Manuel Romeo no miraba a los
adultos a los ojos, ni los saludaba.

Del expediente:

Caterin Gibson: “El profesor de computa-
cuon parece una persona extrania, no responde
los saludos. A mi hga tampoco™.

Carolina Ontiz: “Un tipo muy poco em-
pdtico, una persona de mala presencia, algin

grado de problemas de desarrollo, no era agra-
dable de presencia”.

Maria Beckdorf: “Manuel me resultaba
extraiio, por su mirada, cuestion que también
le pasaba a mi hya de 13 afos. Cuando mi
hijo entraba y lo saludaba, Manuel bajaba
la cabeza, cosa que es muy rara en él. Mi
lemor es que estuvo todos estos aiios, e ignoro
las brutalidades que pudo haber hecho™.

Mario Jaramallo: “Lo vimos con una cd-
mara filmando los actos del colegio™.

Cristidn Santibariez: “Nos llamaba la
alencidn su nwel mental, nos parecia retrasa-
do ami seiiora y a mi. Como todos los papds,
lenemos la certeza de que estuvieron expuestos
a material pornogrdfico, eso lo minimo, de aht

para arriba’™.

En la calle,
s1 veo que
hay ninos
0 una plaza,
prefiero
cambiarme de
vereda, caminar
cien metros
de mas
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Pedro Garcia-Huidobro: “Fara tranquili-
zar ami hajo llevamos un mono que represen-
laba a jfuan Manuel y lo tiramos desde un
puente del rio Mapocho y vimos como el rio
se lo llevaba”.

Por la fiscalia oriente desfilaron
decenas de nifios, casi colapsando el
sistema de toma de declaraciones. La
mayoria no tenia nada que contar.
Otros relataban historias que fueron
descartadas por la propia fiscalia. Tal
como consta en la carpeta, una nifia,
por ejemplo, contd que Juan Manuel
la llevo a su pieza, se envolvié en una
sébana, la pinto, se casaron y bailaron
un vals. Otro nifio decia que en plena
sala de computacion, los amarraba,
los golpeaba, les cortaba el pelo y se

ponia a bailar desnudo. Otra de las
denuncias era de 2006, afio en que ni
siquiera trabajaba en el jardin. L.a ma-
yoria de los nifios ya sabia que estaba
preso y que el jardin estaba cerrado,
con garabatos escritos en las paredes.

Juan Manuel Romeo se enterd de
todo eso mucho més tarde.

—Me llevaron de mi casa a un
cuartel de la PDI. Después me me-
tieron en un bus, rumbo a la forma-
lizacién. Cuando llegué, un gendar-
me ley6é mis papeles y en frente de
los otros detenidos gritd: “Cabros,
este viene con pichu.. de hueso”,
que es como le dicen a la gente que
esta detenida por esas cosas. Me
mand¢ al fondo de la pieza y me
hizo volver y pasar entre los otros
50 detenidos, que te pegan patadas
y manotazos, con manos esposadas.
Lo indigno que se siente uno cuan-
do te escupen en la cara asi.

Al dia siguiente lo trasladaron a
Santiago Uno, donde un imputado
por homicidio frustrado lo recibié.

—A la manana siguiente este gallo
pesca su teléfono y se pone a llamar
gente. Me dice, te van a celebrar el
mejor cumpleafios en el patio. Yo,
ignorante, empecé a calcular y no
me daban las fechas. Bajé y vi que
se movia gente. Le dije al gendarme
que iba conmigo que me iban a sa-
car la cresta, pero ¢l apur6 el paso
y entre seis personas con palos me
dejaron tirado en el suelo. Después
subieron de vuelta y me repasaron.
El gendarme me ret6 por ensuciarle
el piso con sangre.

Tras el incidente, a Romeo lo lleva-
ron a la enfermerfa, donde le pusieron
nueve puntos, segiin consta en un do-
cumento de Gendarmeria. La familia
atn cree que fue una paliza por encar-
go. A los dos dias fue trasladado a la
carcel de maxima seguridad.

—Ahi también era lo peor de lo
peor. Habia asaltantes de bancos,
asesinos de policias, no podia ni
moverme, ni hablar con nadie. Me
gritaban: “Romeo, ;como te la pu-
diste con 90 nifios?”. Tiempo des-
pués llegd gente que la acusaban de
lo mismo que a mi. Como Zakarach,
a quien repudiaba de antes. Conver-
samos harto. El me creia.

-éQué te decia?
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—Que si a ¢l lo dejasen libre,
caerfa de nuevo, porque era algo
que lo sobrepasaba, que no podia
controlar. Estaba también Jorge
Tocornal, el ejecutivo condenado
por abusar de sus hijos.

-¢Qué postura tenias con la
pedofilia?

—S1i me hablas de pedofilia, de
cualquier otro abuso, personalmente,
lo repudio. Antes de que pasara todo
esto te hubiese dicho que a alguien
asi hay que freirlo en aceite. Pero ha-
cer una investigacion seria antes.

-éTe costé darte cuenta de
la dimension del problema que
enfrentabas?

—Si, no me enteré hasta varias
semanas. Después me dio una gran
impotencia, sentia que no podia
defenderme. A mi me pisotearon,
me maltrataron, me basurearon.
Me hice famoso en Chile por algo
horrible y que era falso. A mi familia
le pegaron, a mi mamé la Iincharon,
también la metieron presa, tuvieron
que aceptar insultos, ver como la
empresa que nos mantenia a la fa-
milia quebraba en una sola noche.

-¢éNunca pensaste en aceptar
alguna culpa para poder terminar
antes?

—La fiscalia le ofreci6 juicio abre-
viado a mi abogada. De los 65 afios
que pedian inicialmente para mi,
me ofrecieron, si me echaba la cul-
pa, salir con libertad vigilada al dia
siguiente, solo firmando. Mi familia
tuvo discusiones de si tomarlo o no,
pero yo siempre me negué. Preferia
estar 6 afios preso, que admitir que
habia hechos cosas asi. Les dije: o
salgo con la frente en alto o me sa-
can en un cajon.

Juan Manuel Romeo estuvo un
afio y medio en prisién preventiva.
En todo el proceso, juicio incluido,
hablé una sola vez, el 6 de enero
de 2014, durante una de las jorna-
das de la audiencia de preparacion
de juicio oral. Esa vez, después de
haber escuchado el detalle de las
acusaciones en su contra, cuando la
magistrada le pregunto si tenia algo
que agregar, desoyendo a su defensa,
hablo:

“Primero que nada, llevo 18 me-
ses diciendo mi nombre, recitando
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mi RUT, escuchando una cantidad
de mentiras que me han levantado.
Esto al margen de que cuando lle-
gué a Santiago Uno me recibieron
con tres palos en la cabeza...”.

Este viernes en la noche Juan
Manuel Romeo, con los jeans, el
chaleco y las ufias sucias, se escucha
a si mismo sollozar en la grabacion
que sale de los parlantes de un com-
putador. La voz, su voz, se escucha
temblorosa, a punto de quebrarse.

“...no puedo ni salir al patio,
viviendo en tres metros cuadra-
dos, mientras cien personas me
recomiendan la mejor forma de
ahorcarme. ;Qué me queda?...
Encerrar...”.

No pudo terminar la interven-
cién. Se puso a llorar.

Su defensa costd mas de 300 mi-
llones de pesos. Incluy6 examenes
bastante vejatorios. Le hicieron uno
proctolégico para corroborar que
no era homosexual, como acusaban
algunos de los querellantes. El doctor
Luis Ravanal le inyecté un medica-
mento para poder medir las dimen-
siones de su ereccion, descubriendo
una de las pocas cosas que se habia
guardado para si: que era impotente.
En el juicio posterior, el mismo espe-
cialista sostuvo que Romeo, por los
medicamentos que tomaba, no tenia
impulso sexual. Abogados estuvieron
discutiendo casi una hora sobre su
Ppsiquis sexual, con ¢l ahi. A los peritos
del Servicio Médico Legal les dijo que
habia tenido su primera experiencia
sexual el 2006, con la pareja que durd
casi un afio y que no habia vuelto a
tener relaciones desde entonces. Los
apoderados lo sumaron a la lista de
rarezas sospechosas.

—Yo ya estaba sometido, entrega-
do. Si me pedian que me bajara los
pantalones en el estrado, me los ba-
jaba. Yo sé que no soy homosexual,
que no me han violado. Si no tengo
relaciones hace siete afios, es cosa
mia, es personal, no es un delito. To-
dos se convencieron siempre de lo
peor; no se molestaron en preguntar
sobre los efectos de los remedios que
tomo. O encontraban “sospechoso”
que no mirara a los adultos en la
entrada del jardin; me habian en-
comendado que nunca se arrancara

un nifio y por eso estaba siempre
pendiente de eso. Y no los saludaba,
porque no me sabia los nombres de
la mayoria. No porque fuera raro.

El golpe mas duro en la prepa-
racion para el juicio para Romeo
fue constatar, cientificamente, lo
que su familia le habia preferido no
mencionar: que efectivamente tenia
cierto dafio cerebral por los afios de
convulsiones y remedios para evitar-
las y que el dafio iba en aumento.
En un punto les dijo a sus abogados:
“Toda esta defensa se basa en que
soy tonto”. El perito le hizo un test
que inclufa sumas y restas, recitar
sucesiones al revés y al derecho y
explicar el sentido de algunos refra-
nes. Romeo respondié:
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Me daba mucha
lastima ver a los
ninos declarando.
¢Como les
robaron la
1nocencia a
todos esos ninos
de manera tan
terrible?
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A quien madruga...: se refiere a
una persona que trabaja mds, Dios la
ayuda.

Cuando el rio suena...: cuando algo
suena es porque viene arrastrando algo,
algo que pasa por encima de las piedras.

En casa de herrero. . .. la persona que se
dedica a una determinada actioidad, autos
por gemplo, no tiene tiempo para él mismo.

Ese examen concluy6 que tiene
“un tipico dafio cerebral adquiri-
do”. El psiquiatra Otto Dorr, en
otro, coincidio6: “Deterioro organico
secundario a la epilepsia y en alguna
medida debido a la medicacion”.

Durante el juicio su abogada le
dio labores minimas, como ordenar
papeles, para mantenerlo ocupa-
do. En una de las jornadas, el 20
de mayo, como destacan los jueces
en el mismo fallo, “se detecté en
el acusado un constante parpadeo
repentino, ademas de trastorno en
su mirada y a los pocos momentos
cayd desplomado al piso reflejando
una rigidez en sus extremidades in-
feriores”, lo que segtn los jueces, le
permitié “corroborar lo mformado
por la mayorfa de los profesionales
que declararon en consecuencia”.

Fue un punto crucial. El otro fue-
ron los testimonios: de los 90 casos
miciales, la fiscalia consider6 cuatro
como creibles. La defensa se centro
en desacreditarlos: trajeron a un
experto aleman, Burkhard Schade,
quien cuestion6 el método en que
los peritos chilenos condujeron las
entrevistas. Por ejemplo, uno de los
menores habia declarado en dos
ocasiones que nadie le habia hecho
nada, hasta que, después de meses
de terapia reparatoria para un dafio
atn no explicitado, devel6 que Juan
Manuel le habria mostrado el pene.

Alejandra Novoa, la primera
denunciante, debi6 pedir disculpas
por haber dicho que el profesor de
musica se tocaba con Juan Manuel.
También reconocié que su hija ja-
mas present6 dafios fisicos. La fa-
milia Romeo encontré otro dato:
ella, en 2009, ya habia presentado
una denuncia a una parvularia en
un colegio de San Antonio, donde
trabajaba. A los meses hubo que re-
integrar a la trabajadora.

Su esposo, Izquierdo, tuvo que
pagar siete millones y medio y pu-
blicé disculpas en un anuncio en un
diario por la agresién contra el padre
de Juan Manuel Romeo.

Tres de los cuatro nifios declara-
ron, desde una sala especial, con un
perro y una magistrada presente.
Solo uno repitié, con contradiccio-
nes, el relato de los abusos. Juan Ma-
nuel vio todo en un televisor desde la
sala principal.

~Me daban mucha lastima.
¢Como les robaron la inocencia
a todos esos nifios de manera tan
terrible? —dice.
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Juan Manuel Romeo fue absuel-
to en fallo dividido. Los jueces argu-
mentaron falta de contundencia de
los relatos e imposibilidad practica:
estuvo siempre bajo supervision
de otras personas. El texto ratifica,
ademas, como principal victimas a
los menores, por un sistema que no
supo resguardar sus derechos.

-éNunca te dieron rabia los
nifios?

—No, ninguna, todo lo contrario.
Los respeto mucho. (Qué van a pen-
sar cuando sean adolescentes? En esa
edad los compatieros son muy crue-
les. (Qué les van a decir a esa nifia?
“Tu mama dijo que te desgarraron
la vagina en la tele y después tuvo
que pedir perdén porque eso nunca
habia ocurrido”. ¢Qué le va a decir
esa mama, entonces, a su hija? Es
terrible lo que les pas6 también.

El fallo, ademas, adhirié a una
psicosis colectiva de parte de los apo-
derados, a las falencias de los peritos
chilenos en la toma de testimonio de
los menores, la impericia y sugestion
de los padres y a una actitud “antié-
tica” del abogado Schilling que in-
fluy6 generando panico en el resto
de los apoderados. Los querellantes
y el Ministerio Publico fueron con-
denados a pagar las costas. Los pa-
dres que llegaron a juicio sefialaron
que le seguian creyendo a sus hijos
y que estaban orgullosos de haberlos
defendido.

—Personas locas siempre van a
existir, personas desbordadas siempre
van a existir; personas con poder po-
litico, siempre van a existir, abogados
en busca de plata y fama, también.
Como me hicieron examenes psi-
quiétricos a mi, habria que hacerlos
siempre a los denunciantes antes.

El fallo fue ratificado en todas
las instancias. Romeo los imprimio.
En junio de 2014 partié al Alto Las
Condes con ellos bajo el brazo.

Episodio tres

—Iba ala casa de mi hermana. Esta-
ba yendo a tomar la micro en Can-
tagallo, cuando de repente se para
un auto en la mitad de la calle, de-
jando un tremendo taco para atras.
Empiezan a sonar las bocinas cuan-
do veo que era la Alejandra Novoa
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que me empieza a gritar: “Que estdi
haciendo aca, degenerado”. Lo que
mas me impresiond es que estaba la
hija, en el asiento de atras mirando
todo. Me quedé para adentro, no
contesté nada. Esperé que el auto
avanzara, Nomas.

-¢Qué pensaste?

—Que esa gente se va a morir
convencida de que yo soy culpa-
ble, no les importa lo que digan las
pruebas o la justicia. Y por ese con-
vencimiento, yo y mi familia fuimos
sometidos a, como definié la Corte
Suprema, un juicio paralelo. No van
a cambiar. Cuando dieron el fallo,
djje, listo, soy inocente, puedo salir
tranquilo. Mi familia me ayudoé a
aterrizar mejor, que no era tan a la
ligera. Al principio me preocup6 mi
integridad fisica: salia con un perro
de 65 kilos para sentirme seguro.
Ahora me preocupa mi integridad
psiquica. Elegi que hay barrios a los
que no voy, como a Vitacura.

Entre las 90 familias que inicial-
mente tomaron parte de la querella,
los Romeo Gomez dicen que varios
se han contactado con ellos para
pedir disculpas. Algunos mandaron
cartas. A Juan Manuel, personal-
mente, nadie.

—Tampoco se las recibiria, porque
ninguno va a entender jamas lo que
pasé yo. Y ellos armaron eso, fue-
ron manipulados por un abogado,
pero fueron parte de eso. Que ni se
molesten, ellos en su casita y yo en
la mia.

Al dejar la carcel, Juan Manuel
Romeo volvié a vivir con su her-
mana, que ya habia recibido a sus
papas, quienes habian tenido que
vender la casa y el jardin para cos-
tear el juicio. Dos tics evidentes le
quedaron del tiempo preso: duer-
me siempre hacia la izquierda,
vigilando la puerta imaginaria de
su celda y; en la noche se despierta
sobresaltado, anticipandose a alla-
namientos de gendarmes. Otras
huellas se demoraron en aparecer.
Su hermana mayor tiene una hija
que naci6 cuando su tio estaba en-
cerrado. Cuando ella le dijo que la
tomara, ¢l respondi6: “Yo, nifios,
no mudo”. Se demor6 en atrever-
se a tomarlo en brazos.

—En la calle, si veo que hay nifios
o0 una plaza, prefiero cambiarme de
vereda, caminar cien metros de mas.
Algo me quedd ahi.

-¢éNo has pensado en tener hi-
jos algtin dia?

—No, no voy a tener. Ya no con-
fio. Y sila mama es una loca... Ni
siquiera he pensado en retomar ese
aspecto de mi vida. ;Qué persona
va a querer? Cualquier persona que
conozca, el tema estara entremedio,
puede pasar un dia entero en inter-
net leyendo las cosas que supues-
tamente hice. No planeo nada, mi
vida la estoy reconstruyendo dia a
dia, no s¢ lo que va a pasar mafiana,
ni lo que voy a hacer. Lo tnico que
sé es que voy a llegar a bajar el switch
de la luz en mi trabajo.
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hace siete aios,
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Todos asumieron
siempre lo peor
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Viernes 12 de junio. Mediodia.
Un subterraneo de un edificio en
Santiago Centro. Juan Manuel
se saca una polera gastada. Es un
hombre muy delgado. A sus 37
afios, tiene bastantes canas. Se pone
una camisa limpia para tomarse
fotos para este articulo. Ninguna de
frente, dice, no por vergtienza, si no
por algo practico: no quiere crear-
le problemas a su hermana en el
condominio donde vive, que algtin
vecino lo reconozca y empiecen de
nuevo las miradas, las sospechas.
Siente que ya les ha dado suficien-
tes problemas. Apenas le levantaron

la prisién preventiva y pudo hablar
largo con su mama, le dijo: esta fue
la dltima de tu hijo cacho.

—Siempre me he sentido asi,
gastando una millonada en doc-
tores, 300 mil pesos solo en reme-
dios. Ahora, sin querer, los dejé
sin nada. Sigo viviendo con ellos.
¢Quién nos mantiene? Mi her-
mana. No lo provoqué, no es algo
racional, pero es lo que siento.

Juan Manuel Romeo no ha re-
tomado su vida social. En todo
el proceso, perdi6 dos amigos de
los cinco que tenia: ellos le dije-
ron que no apoyarian hasta que
supieran la sentencia.

—Como st bastara un tercero para
decirles que no soy pedofilo, me co-
nocian de toda la vida. Bueno, asi
no son los amigos. Tampoco salgo a
casas de nadie, ni a lugares publicos
con los tres amigos que me quedan.
Tienen miedo de ser vistos conmigo.
Los entiendo.

Juan Manuel Romeo ahora ras-
pa con los dedos la ventanilla de
una puerta.

—Llevo dos semanas tratando de
limpiarla, no sale.

En las letras negras dice: ma-
yordomo, administracion. A eso
se dedica ahora, es conserje. Gana
el sueldo minimo. Barre y lava
vidrios. Por eso las manos sucias.
Aunque quisiera otro empleo, no
podria conseguirlo: no pasarfa un
proceso de seleccion. Dice que no
le preocupa. Ha pensado ser ascen-
sorista. Subir y bajar.

Se vuelve a poner la ropa de tra-
bajo. Le gustaria usar el delantal, el
blanco, el del jardin, pero teme, un
poco paranoico, que lo relacionen
con las imagenes de television donde
lo nombraron.

—Siempre asumi que mi epilepsia
iba a ser la cruz que iba a cargar
toda mi vida. Ahora pasé todo esto
y doy gracias, me sacaron esa cruz
de encima.

Juan Manuel llega a la puerta
del edificio. Le quedan 10 minutos
libres para almorzar.

—Pero me pusieron otra mucho
mas pesada. (Quién me va a sacar
este cartel de encima? (Quién? Me
VOy a morir asi.
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