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El hogar
de la

Por JOSÉ LUIS PARDO y ALEJANDRA S. INZUNZA

señorit aCoca

Perú se ha convertido en el mayor productor y exportador de cocaína
del mundo. En la principal zona de siembra del país, los agricultores

sobreviven vendiendo la hoja sin hacer preguntas.
Los políticos gobiernan entre acusaciones de pertenecer a organizaciones

criminales y el último bastión de Sendero Luminoso opera entre el
terrorismo y el narcotráfico. Así es el primer eslabón de la cadena de la

droga. Ésta es la décima entrega de la serie de reportajes publicados por
Domingo, que este año obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo
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l camino es polvorien-
to y lleno de curvas.
En algunas partes las
piedras se caen de los
precipicios y blo-

quean la carretera por la que atraviesan
pequeñas cascadas provocadas por la
lluvia. Alrededor todo es verde: hectá-
reas y hectáreas de plantas de coca. En
la pared de una casa de madera se lee
una propaganda política: “Guillermo al-
calde, coca”. Más adelante, entre los ár-
boles, se puede ver un cartel: “No se
admite presencia de delincuentes bajo
pena de linchamiento. ¡Cuidado!”.

En la orilla de la carretera una mujer
detiene nuestro coche para pedir ayuda.
Su hija de dos años no para de toser y
necesita que alguien la lleve al médico
al poblado más cercano, a unos 15 ki-
lómetros del lugar donde se encuentra
acopiando hoja de coca junto a sus otros

[ PERÚ ]
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N I D O. El VRAEM es una región donde operan narcotraficantes y que sirve como refugio para células de Sendero Luminoso

tres hijos. Cada semana, familias enteras
trabajan en los cocales, ya sea sembran-
do, recogiendo o secando la planta. La
coca rige la vida de esta zona pobre y
alejada del resto de Perú. Los niños, su-
cios y llenos de mocos, suben al coche
de unos desconocidos y su madre se
queda en el campo a trabajar. Toma las
hojas de las plantas y las tira sobre una
lona para que se sequen al sol.

La región se llama Valle de los Ríos
Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM) y, se-
gún la Organización de Naciones Unidas,
es la zona con más cultivos de hoja de
coca y laboratorios para la producción de
pasta base y clorhidrato de cocaína en el
mundo. Cada año se producen unas 200
toneladas en esta región (600 en el país),
de acuerdo con la organización aunque
algunos especialistas elevan la cifra a 400.
Perú ha desplazado a Colombia como el
país líder en la exportación de cocaína.
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“Hoy tenemos 22 microcuencas co-
caleras a lo largo y ancho de la selva
oriental y tenemos tres grandes fuen-
tes de exportación. Una en el trapecio
amazónico hacia Europa. La autopista
del Pacífico que comunica con Amé-
rica Central y un mercado creciente del
VRAEM hacia Brasil. Esta tercera es la
nueva gran tendencia”, explica Ricardo
Soberón, ex zar antidrogas de Perú y
fundador del Centro de Investigación
de Drogas y Derechos Humanos.

Para llegar aquí desde Lima se ne-
cesitan unas 20 horas de coche, to-
mando en cuenta la posibilidad de que
la carretera se derrumbe. Hasta 2006,
el estado peruano apenas tenía presen-
cia en esta zona, pero la resistencia del
último bastión del grupo terrorista
Sendero Luminoso, los Quispe Palomi-
no, ha provocado que el Ejército inten-
te recuperar el territorio, que también
se ha convertido en la principal salida
de la droga hacia Bolivia. Desde enton-
ces se libra una batalla entre senderis-
tas y militares, los asaltos son frecuen-

tes, así como el intercambio de armas
y droga, por lo que las autoridades han
impuesto un toque de queda para que
a partir de las 10 de la noche nadie cir-
cule por aquí. Hace unos meses, un he-
licóptero oficial fue derribado por los
terroristas.

No hay otra cosa
Cheldo Pérez —34 años, moreno, ojos
negros, espalda ancha— siempre ha vi-
vido en Kimbiri, la capital de la región,
un pueblo al que apenas llega internet,
muchas fachadas están desconchadas,
el mercado consiste en tres puestos, y
en él la famosa gastronomía de Perú

pierde su brillo pues sólo hay un res-
taurante en el que “no te vas a into-
xicar ”, en palabras del dueño de nues-
tro hotel. Cuando era un adolescente
Pérez vio como la lucha entre Sendero
Luminoso, el Ejército y los propios ci-
viles, que se organizaron en autode-
fensas, multiplicaba los muertos. Eran
los tiempos en que Sendero, una or-
ganización guerrillera maoísta, retó al
Estado bajo el liderazgo de Abimael
Guzmán, alias el “Presidente Gonzalo”,
para instaurar un régimen comunista.
Para ello se valió de la lucha armada y
reclutaba, secuestraba y mataba cam-
pesinos en zonas como el VRAEM.

Después del conflicto Pérez decidió
dedicarse, como la mayoría de los agri-
cultores, a plantar hoja de coca, debido
a que se cosecha hasta cuatro veces al
año y se gana mucho más que con cual-
quier otro cultivo. Una arroba de hoja de
coca —12 kilos— puede costar casi 500
pesos y un jornalero gana el doble tra-
bajando en un cocal que en un plantío
de cacao o café. Aunque la coca mata la
tierra y no permite que se plante otro
tipo de semilla durante años, no duda
en dedicar sus dos hectáreas al mono-
cultivo. “Es su caja chica. Cada tres me-
ses ingresan efectivo para poder pagar
fa c t u ra s ”, explica Soberón. De las 20 mil
hectáreas de cocales que hay en el
VRAEM, solo un 6 por ciento se comer-
cia de manera legal y es registrado ante
la Empresa Nacional de la Coca (Enaco).
Los agricultores dados de alta en este
organismo pueden procesar la hoja de
coca para hacer té, jabones, productos
medicinales o la venden para “chac -
char ” (masticar), una actividad típica en
la región andina porque combate los
efectos de la altura y mitiga la sensación
de hambre, sed y cansancio. Sí. El resto
es para el narcotráfico.

“Quien me la compre no es asunto
mío”, dice Pérez un domingo a las siete
de la mañana, mientras come ceviche
en un restaurante enfrente de la plaza

Hoy hay más hec-
táreas de coca que
antes de que empeza-
ra la erradicación

RICARDO SOBERÓN,
ex zar antidrogas de Perú

2010. Miembros
del Programa
Peruano de
Erradicación de
Hoja de Coca,
en acción
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principal del pueblo, que ahora está en
obras. “De repente, viene alguien en su
camioneta y compra toda la cosecha
de una”, afirma el cocalero, que cada
temporada emplea a unas 60 personas
en sus campos. Además los narcotra-
ficantes pagan tres veces más que la
Enaco. La mayor parte de los campe-
sinos no saben el destino de la hoja de
coca, ni que la cocaína forma parte de
un negocio multimillonario que impli-
ca miles de muertos a nivel continen-
tal. “Muchos no han visto otra cosa,
otras posibilidades”.

En una de las zonas más pobres de
Perú, donde la mayor parte de la gente

gana menos de 282 dólares al mes —el
salario mínimo—, Pérez se mueve en
moto, viste ropa limpia y reluciente a
diferencia de los jornaleros que traba-
jan en los cocales, y carga en la mano
su laptop. El resto se pelea por un lugar
en los únicos dos cafés internet que
hay en la zona.

—¿Dónde están los pozos (lugares
donde la hoja de coca se convierte en
pasta base de cocaína)? —le pregunta-
mos a Cheldo Pérez mientras visitamos
sus cocales.

Según el último informe de la Co-
misión para el Desarrollo y la Vida sin
Drogas (Devida), existen al menos 200

laboratorios clandestinos en el
VRAEM y cada vez son más comunes
las narcopistas en toda esta zona y en
la selva central.

El agricultor suelta una sonrisa, deja
ver unos dientes blanquísimos, y señala
lo alto de la montaña. “Allá y allá”, dice
con desgana, como si aquello ya fuera
un problema muy lejano para él.

La tierra de nadie
En el pabellón número siete de la cár-
cel de Lurigancho, el penal más grande
de Perú, a unos 30 minutos de Lima,
un miembro de la mafia italiana con-
vive con un delegado de un cartel co-
lombiano y con una mula española, de
nombre Jordi, que acuciado por la cri-
sis en España intentó un viaje de ida y
vuelta en avión con una maleta car-
gada de droga. Flores —nombre ficti-
cio—, un peruano cuarentón, extrover-
tido y de sonrisa fácil, lleva más de una
década en el penal, también condena-
do por tráfico de drogas, y ha visto có-
mo a medida que su país iba ganando
importancia como productor y expor-
tador de cocaína su módulo se conver-
tía en una pequeña ONU.

Varios presos y un guardia nos
acompañan por la cárcel, entre los ta-
lleres de informática y artesanía y los
pasillos en los que algunos reos con-
sumen piedra. En el pabellón 7 hay ne-
gocios, como la pollería de Walter con

[ PERÚ ]

LA PRODUCCIÓN, EN ASCENSO
Aunque en Perú no se conocen grandes nombres de narcotraficantes, como
en Colombia o en México, los peruanos empezaron a ser actores más activos.
Nacieron varios clanes (firmas) que se dedicaron a la producción y traslado de
la droga hasta las fronteras del país. Hoy operan unos 40. Jaime Antezana,
experto en narcotráfico, separa la primera etapa —hasta mediados de los
90—, en la que los carteles colombianos dominaban el negocio y las
exportaciones eran sobre todo aéreas; de una segunda —a partir del 2000—,
en la que la producción ha crecido sostenidamente, la productividad de los
cultivos se ha disparado —cada 313 kilos de hoja de coca se extrae un kilo de
cocaína—, y en ella, la irrupción de Sendero Luminoso ha provocado una
disputa por el control de los plantíos y las rutas

DESPENALIZAR.
Ricardo Soberón,
ex zar antidrogas
en Perú, señala
como gran fuente
de exportación el
trapecio
amazónico hacia
Europa
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sus mesas de plástico en el patio, en los
que celebrar pequeñas reuniones
mientras al lado se juegan partidos de
baloncesto. Aunque dependiendo del
poder adquisitivo de cada preso unos
duermen en celdas individuales, otros
en compartidas y otros en un colchón
sobre el suelo, se respira todo el aire po-
sible en una cárcel en la que el número
de reos cuadriplica su capacidad.

Poco antes de despedirnos, cuando
el guardia que nos acompaña se aleja,
Flores desliza una tarjeta con su nú-
mero de celular escrito en el reverso.
“Llámenme y les cuento”. Un par de
días después nos contesta la llamada
desde su celda:

—Era la tierra de nadie. Todos lo sabían.
El Ejército también. No había control.

Flores habla del Alto Huallaga, de fi-
nales de los 80 y los 90, cuando era el
epicentro de la producción en Perú.
Hoy, después de muchos millones in-
vertidos por Estados Unidos en la erra-
dicación de la coca y de la presión de
las autoridades, ha sido sustituido por
el VRAEM.

Como muchos jóvenes oriundos de
esa tierra limítrofe al norte con la Ama-
zonia, quedó fascinado con la llegada
de los traficantes colombianos. “R e ga -
laban juguetes y el día de la Madre pla-
t a”, rememora Flores. Los narcos con-
trataban a unas 40 personas, “una cua-
d r i l l a”, que acampaban en lugares re-
motos durante una semana, sobrevi-
viendo a base de latas de conservas.
Primero acopiaban y maceraban la co-
ca. Después de tres días, mezclaban la
planta en un gran hoyo en el suelo —el
pozo— con ácido sulfúrico, amoníaco y
permanganato de potasio. La mezcla,
recuerda Flores, era pestilente. Dice
que si uno ve cómo se hace la pasta
base nunca consumiría cocaína.

El trabajo de los peruanos, siempre
custodiados por unos 20 hombres ar-
mados, acababa cuando hacían gran-

des bolas de pasta base, de hasta 400
gramos, y las metían en barriles.

“Nos pagaban 70 soles al día (unos 25
dólares), por trabajar de 6:00 de la ma-
ñana a 6:00 de la tarde, sin descanso.
Era una miseria, pero a nosotros nos
parecía mucha plata”. Cocaleros de to-
da la vida, poco a poco empezaron a
aprender que con el debido proceso la
planta podía dar muchos más réditos
en el mercado ilegal.

“Hoy hay más hectáreas de coca que
antes de que empezara la erradicación”,
añade Soberón, quien actualmente ase-
sora a gobiernos como el de Evo Morales
en Bolivia en materia de drogas.

En su caso, Flores decidió transpor-
tar la cocaína hasta Lima. Un kilo en el
lugar de origen, bien el Alto Huallaga o
bien el VRAEM, ronda hoy los 800 dó-
lares, mientras que en la capital, asen-
tada en la costa, el precio sube hasta los
mil 200 dólares promedio.

Flores ganaba unos 800 dólares en
cada viaje, hasta que en uno de ellos lo

60
mil 400

hectáreas de
área neta con

cultivos de
coca se

reportaron en
Perú, en 2012

60%
de la droga

peruana tiene
como destino

Europa, de
acuerdo con
la Comisión

Nacional para
el Desarrollo

y Vida
sin Drogas
( D ev i d a )

300
l a b o r a to r i o s

donde se
elabora pasta

básica de
cocaína, se
calcula que
existen en el

VRAEM

NUEVOS TRUCOS.
Hasta las latas de conserva se han
utilizado para traficar toneladas de
cocaína, que sale de Perú
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detuvieron y lo condenaron.
Desde aquellos primeros tiempos, el

proceso y los narcotraficantes se han
sofisticado. “Lo que han hecho es
reemplazar los químicos que fiscaliza-
mos”, afirma Renzo Caballero, mayor
de la Dirandro, la policía antidroga de
Perú. “Ahora procesan con gasolina de
84 octanos, que es la que utilizan por
ejemplo todas las lanchas que navegan
en los ríos del VRAEM. ¡La gasolina es
legal en todo el mundo!”.

En Kimbiri o Pichari, localidades sin
un gran parque motor, proliferan las
gasolineras. “También han contratado
ingenieros que son capaces de cortar
y soldar el metal de grandes motores
sin dejar huellas. Luego envuelven los
paquetes con todo tipo de papeles. Es
bien complicado para los perros”, se la-
menta. Las mulas también han proli-
ferado en esta región entre ríos. Sus
habitantes afirman que muchos cam-
pesinos caminan durante días cargan-
do en sus hombros la cocaína proce-
sada para llevarla a los narcotraficantes
que la llevan a Bolivia. Según el infor-
me de Devida, unos 4 mil jóvenes del
VRAEM se encuentran en la cárcel de-
bido al tráfico de droga.

Caballero, que nos recibe en una mesa
blanca rodeado de mapas de Perú, da la
impresión de reunir todas las cualidades
de un buen policía: es elocuente, conoce
bien el terreno, maneja las estadísticas
y está en muy buena forma física. In-
cluso es sincero a la hora de hablar de
la paradoja que enfrenta. El año pasado
realizaron más capturas, más decomi-
sos —este año se confiscó el doble de
insumos químicos que el año pasado—
y se erradicaron más hectáreas que nun-
ca y, sin embargo, el cultivo ha crecido
en los últimos tiempos y los Quispe Pa-
lomino tienen un papel decisivo en la
custodia de las rutas de la droga.

“Los narcotraficantes piden a los
Quispe Palomino sembrar y que acor-

donen y protejan las rutas. Juntan cla-
nes familiares y lavan dinero en em-
presas [...]. De senderistas no tienen na-
da, son narcotraficantes”, apunta el
mayor Caballero.

La policía, además, no es muy bien
vista en zonas como el VRAEM. En
2012 la Dirandro utilizó como base un
colegio de Kepashiato, una pequeña
localidad cocalera, ante la falta de re-
cursos. Sendero Luminoso abría fuego
en la noche contra los policías. Los ha-
bitantes de la zona, alarmados por el
peligro que corrían sus hijos, exigieron
a la policía que se fuera del lugar. Ade-
más, siempre que los agentes se acer-
can a las chacras con una pala para pro-

ceder a la erradicación, hay alguna mo-
vilización en su contra. Para este año,
el gobierno de Ollanta Humala preten-
de erradicar unas 30 mil hectáreas de
hoja de coca para que Perú deje de ser
el mayor productor del mundo, pero es
muy complicado intentar eliminar el
sustento económico de alguien y con-
vencerlo justamente de que le están
sirviendo y protegiendo.

Otro preso de Lurigancho, nacido en
el VRAEM y arrestado cuando trans-
portaba varios kilos de cocaína a Bo-
livia, nos contaba cómo cuando era be-
bé le daban en el biberón una infusión
de coca. “Sí, ahí todo es coca”, dice Ca-
ballero. Los cultivos alternativos como
el café, los cítricos y el cacao, que se
intentan implantar como solución,
aun no han irrumpido en el paisaje de
la región. “Es normal, con la coca ganan
diez veces más”.

Entre tiburones y narcopolíticos
Godofredo Yucra trabajaba en un pozo
de maceración de coca cuando fue de-

[ PERÚ ]

En Perú hay 11
o 12 narcoalcaldes y
12 narcocongresistas

JAIME ANTEZANA,
experto en narcotráfico en el Perú

ERRADICAR. Po l i -
cía peruana incine-
ra droga incauta-
da: pasta básica de
cocaína, clorhidra-
to de cocaína, ma-
rihuana y amapola

FO
TO

S 
A

RC
H

IV
O

 E
L 

U
N

IV
ER

SA
L



36 18 DE MAYO DE 2014DOMINGO

tenido y condenado por tráfico de dro-
gas. Era 1997. Quince años después, este
hombre de mirada dura y parco en pa-
labras, despachaba como gobernador
de Kimbiri en un destartalado esc r it o r i o
de madera, al que apenas llega la luz,
entre nuevas acusaciones de pertene-
cer al Clan de los Tiburones, una de las
firmas más célebres de la región. “Eso
que lo resuelva la justicia”, es todo lo
que tuvo que decir cuando le pregun-
tamos por su pasado delictivo.

Después de atender a un ciudadano
que quería realizar un cambio de do-
micilio, Yucra insistía en que no dejaría
su cargo a pesar de las denuncias en su
contra, así que cada mañana seguía lle-
gando a su humilde oficina, que pa-
recía más un viejo cuarto de servicio
que el despacho de un político.

La denuncia se la interpuso el ante-
rior alcalde, que fue destituido de su car-
go por nepotismo, quien además ha in-
volucrado a otros familiares del actual
edil. Algunos vecinos del VRAEM, que
clamaron contra la designación de Yu-
cra —el cargo lo eligen los políticos no
los ciudadanos—, hablan de él con una
sonrisa de resignación. La narcopolítica
es un tema común en la región.

“En Perú hay 11 o 12 narcoalcaldes y
12 narcocongresistas”, afirma Jaime
Antezana, el experto en narcotráfico
que hace más de tres años denuncia
los lazos entre la política y los trafican-
tes, sobre todo en regiones calientes
como el VRAEM.

El alcalde de Pichari, Edilberto Gó-
mez, “El loco Edy”, es uno de esos edi-
les que han tomado posesión del cargo
entre acusaciones de colaborar con los
delincuentes. “Todo lo que está bajo el
sol se puede ver. No hay nada que es-
conder ”, dice con hablar frenético una
calurosa tarde en su despacho. “La cul-
pa no es de quien siembra sino de
quien consume”, dice orgulloso Gó-
mez, quien cada año organiza el Fes-

tival Internacional de la Hoja Coca de
Pichari, que honra a una tradición de
cultivo de más de 5 mil años de an-
tigüedad. En la fiesta se utiliza la hoja
de coca para la elaboración de carame-
los, pasteles y licores. Además se co-
rona a la Señorita Coca.

La rutina en Kimbiri o Pichari parece
una sucesión de escenas que represen-
tan que la vida gira en torno a la coca de
manera natural, mucho más que en epi-
sodios típicos de una guerra por el con-
trol del territorio entre Ejército, narco-
traficantes y Sendero Luminoso. El úni-
co que nos habló de “gu e r ra” fue un co-
ronel del Ejército que nos recibió en el
cuartel de Pichari. “Dentro de estos mu-
ros tienen que entender que estamos en
gu e r ra”, afirmaba. Después de respon-
der con evasivas sobre la labor de los
militares en la zona nos despide con un
obsequio: una baraja de póker. Cada una
de las cartas tiene una foto de un sen-
derista y debajo la recompensa que se
ofrece por información valiosa para su
captura: El As de diamantes es para el

senderista ‘José’, el 2 de espadas es para
‘Alipio’ y el 3 de tréboles es para ‘Ra ú l ’.
Por todos se ofrece un millón de soles,
es decir, alrededor de 300 mil dólares.

La sensación generalizada entre los
vecinos es que la guerra atroz de los 80
y 90, que dejó unos 70 mil muertos de
los que sólo se han identificado poco
más de 20 mil, nunca volverá. “Con los
civiles ya no se meten. Ya los derro-
tamos una vez. Ahora piden comida y
se van”, dice Cheldo Pérez, el cocalero.
Para los vecinos el conflicto es ahora
algo periférico, un problema entre sen-
deristas y los cuerpos de seguridad que
afecta ocasionalmente a los habitantes
del VRAEM. Piensan que la época de la
violencia política nunca volverá.

A unos 15 minutos de Kimbiri, en un
poblado de indígenas ashaninkas —la
etnia más numerosa de la selva perua-
na—, la familia de Damian Michael Ciu-
viri, policía de la Dirandro, y el resto de
la comunidad, pide justicia para averi-
guar quién lo asesinó. Vestidos con su
traje típico, una especie de sotana ma-

¿ILEGAL?
Desde aquellos
primeros tiempos,
el proceso y los
narcotraficantes se
han sofisticado.
“Lo que han hecho
es reemplazar los
químicos que
fiscalizamos”,
afirma Renzo
Caballero, mayor
de la Dirandro, la
policía antidroga
de Perú. “Ahora
procesan con
gasolina de 84
octanos, que es la
que utilizan por
ejemplo todas las
lanchas que
navegan en los ríos
del VRAEM. ¡La
gasolina es legal en
todo el mundo!”
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Esta serie obtuvo el Premio Ortega y Gasset
de Periodismo 2014 y fue finalista
del Premio Gabriel García Márquez

de Periodismo 2013

JOSÉ LUIS PARDO, ALEJANDRA S. INZUNZA
y PABLO FERRI en diciembre de 2011 transformaron
un Pointer 2003 en una sala de redacción. Comenzaron un
recorrido por América Latina del que “D o m i n g o” ha
publicado esta serie de reportajes sobre Narcotráfico en la
región. Son periodistas de ruta haciendo periodismo
ambulante. Síguelos en twitter: @Dromomanos

rrón que les llega hasta
los pies, hombres y mu-
jeres se separan debajo
de una palapa de madera
y cuentan cómo desde la
época de apogeo de Sen-
dero Luminoso, su etnia
ha sido afectada por el te-
rrorismo y el narcotráfi-
co. Los hombres se reti-
ran y las hermanas del
agente hablan rodeadas
de decenas de niños que
juegan a su alrededor.

Desde el viernes pasa-
do, el día del asesinato,
la familia intentó con-
tactar con él pero nunca
respondió a sus llama-
das. Ciuviri estaba en un
operativo porque la po-
licía había recibido in-
formación sobre un su-
puesto intercambio de
armas y droga entre sen-
deristas y narcotrafican-
tes. Los terroristas em-
boscaron a la patrulla en la carretera,
mataron a Ciuviri, a otro compañero y
dos agentes más resultaron heridos. La
camioneta Nissan en la que viajaban
quedó calcinada.

Los ashaninkas, un grupo guerrero
que combate la explotación maderera
en la región, han estado desde hace casi
40 años en medio del fuego cruzado
entre la guerrilla maoísta y los militares.
Hasta finales de los 90, eran reclutados
a la fuerza o acusados de subversión y
varios de sus integrantes fueron asesi-
nados durante los enfrentamientos.
Con la llegada del narcotráfico, la guerra
tiene que ver más con tumbes de droga
y emboscadas que con combates ideo-
lógicos. Días después de la emboscada,
la familia de Ciuviri fue a Lima para pe-
dir al presidente que haga justicia. “No
hay asaltantes, terrucos (terroristas),

drogadictos. Pero los diarios de Lima sa-
tanizan al VRAEM porque tienen que
vender periódicos”, aseguraba el alcalde
Gómez. Bajo la sombra de la palapa, una
de las hermanas de Ciuviri sentencia sin
pudor: “Si el gobierno no hace justicia,
nosotros vamos a tomar las armas”.
(Con información de Pablo Ferri).

[ PERÚ ]

La culpa no es de quien
siembra, es de quien
consume

EDILBERTO GÓMEZ,
alcalde de Pichari
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