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El hogar
delasenorita

Coca

Pertisehaconvertido en el mayor productor y exportador de cocaina
delmundo. Enlaprincipal zona de siembradel pais, los agricultores
sobreviven vendiendolahojasinhacer preguntas.
Lospoliticos gobiernan entre acusaciones de pertenecer a organizaciones
criminalesy el tiltimo bastién de Sendero Luminoso operaentreel
terrorismoy elnarcotrafico. Asiesel primer eslabén delacadenadela
droga.Estaesladécimaentregadelaserie dereportajes publicados por
Domingo, que este afio obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo
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1 camino es polvorien-
to y lleno de curvas.
En algunas partes las
piedras se caen de los
precipicios 'y blo-
quean la carretera por la que atraviesan
pequenas cascadas provocadas por la
lluvia. Alrededor todo es verde: hecta-
reas y hectareas de plantas de coca. En
la pared de una casa de madera se lee
una propaganda politica: “Guillermo al-
calde, coca’. Mas adelante, entre los ar-
boles, se puede ver un cartel: “No se
admite presencia de delincuentes bajo
pena de linchamiento. {Cuidado!”.

En la orilla de la carretera una mujer
detiene nuestro coche para pedirayuda.
Su hija de dos afios no para de toser y
necesita que alguien la lleve al médico
al poblado mas cercano, a unos 15 ki-
lémetros del lugar donde se encuentra
acopiandohojade cocajuntoasusotros

tres hijos. Cada semana, familias enteras
trabajan en los cocales, ya sea sembran-
do, recogiendo o secando la planta. La
coca rige la vida de esta zona pobre y
alejada del resto de Perti. Los nifios, su-
cios y llenos de mocos, suben al coche
de unos desconocidos y su madre se
queda en el campo a trabajar. Toma las
hojas de las plantas y las tira sobre una
lona para que se sequen al sol.

La region se llama Valle de los Rios
Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM) y, se-
glin la Organizacién de Naciones Unidas,
es la zona con mas cultivos de hoja de
coca y laboratorios para la produccién de
pasta base y clorhidrato de cocaina en el
mundo. Cada afio se producen unas 200
toneladas en esta region (600 en el pais),
de acuerdo con la organizacién aunque
algunosespecialistas elevanlacifraa400.
Perti ha desplazado a Colombia como el
pais lider en la exportaciéon de cocaina.
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NIDO. El VRAEM es una region donde operan narcotraficantes y que sirve como refugio para células de Sendero Luminoso
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"Hoy tenemos 22 microcuencas co-
caleras a lo largo y ancho de la selva
oriental y tenemos tres grandes fuen-
tes de exportacion. Una en el trapecio
amazonico hacia Europa. La autopista
del Pacifico que comunica con Amé-
rica Central yunmercado creciente del
VRAEM hacia Brasil. Esta tercera es la
nuevagrantendencia’, explica Ricardo
Soberén, ex zar antidrogas de Pert y
fundador del Centro de Investigacion
de Drogas y Derechos Humanos.

Para llegar aqui desde Lima se ne-
cesitan unas 20 horas de coche, to-
mando en cuenta la posibilidad de que
la carretera se derrumbe. Hasta 2006,
elestado peruanoapenastenia presen-
cia en esta zona, pero la resistencia del
ultimo bastién del grupo terrorista
Sendero Luminoso,los Quispe Palomi-
no, haprovocado que el Ejército inten-
te recuperar el territorio, que también
se ha convertido en la principal salida
de la droga hacia Bolivia. Desde enton-
ces se libra una batalla entre senderis-
tas y militares, los asaltos son frecuen-

tes, asi como el intercambio de armas
y droga, por lo que las autoridades han
impuesto un toque de queda para que
a partir de las 10 de la noche nadie cir-
cule por aqui. Hace unos meses, un he-
licoptero oficial fue derribado por los
terroristas.

No hay otra cosa

Cheldo Pérez —34 afios, moreno, 0jos
negros, espalda ancha— siempre ha vi-
vido en Kimbiri, la capital de la regién,
un pueblo al que apenas llega internet,
muchasfachadas estan desconchadas,
el mercado consiste en tres puestos, y
en él la famosa gastronomia de Pert

Hoy bhay mas bec-
tareas de coca que
antes de que empeza-
ra la erradicacion®®

RICARDO SOBERON,
ex zar antidrogas de Pert

2010. Miembros
del Programa
Peruano de
Erradicacion de
Hoja de Coca,

en accion

pierde su brillo pues sélo hay un res-
taurante en el que "no te vas a into-
xicar", en palabras del duefio de nues-
tro hotel. Cuando era un adolescente
Pérez vio como la lucha entre Sendero
Luminoso, el Ejército y los propios ci-
viles, que se organizaron en autode-
fensas, multiplicaba los muertos. Eran
los tiempos en que Sendero, una or-
ganizacion guerrillera maoista, ret6 al
Estado bajo el liderazgo de Abimael
Guzman, alias el “Presidente Gonzalo”,
para instaurar un régimen comunista.
Para ello se vali6 de la lucha armada y
reclutaba, secuestraba y mataba cam-
pesinos en zonas como el VRAEM.

Después del conflicto Pérez decidio
dedicarse, como la mayoria de los agri-
cultores, a plantar hoja de coca, debido
a que se cosecha hasta cuatro veces al
afno y se gana mucho mas que con cual-
quier otro cultivo. Unaarrobade hojade
coca —12 kilos— puede costar casi 500
pesos y un jornalero gana el doble tra-
bajando en un cocal que en un plantio
de cacao o café. Aunque la cocamatala
tierra y no permite que se plante otro
tipo de semilla durante afios, no duda
en dedicar sus dos hectareas al mono-
cultivo. “Es su caja chica. Cada tres me-
ses ingresan efectivo para poder pagar
facturas”, explica Soberén. De las 20 mil
hectareas de cocales que hay en el
VRAEM, solo un 6 por ciento se comer-
cia de manera legal y es registrado ante
laEmpresa Nacional de la Coca (Enaco).
Los agricultores dados de alta en este
organismo pueden procesar la hoja de
coca para hacer té, jabones, productos
medicinales o la venden para “chac-
char" (masticar), una actividad tipica en
la region andina porque combate los
efectos delaalturay mitigala sensacion
de hambre, sed y cansancio. Si. El resto
es para el narcotrafico.

“Quien me la compre no es asunto
mio”, dice Pérez un domingo alas siete
de la mariana, mientras come ceviche
en un restaurante enfrente de la plaza
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principal del pueblo, que ahora esta en
obras. "De repente, viene alguien en su
camioneta y compra toda la cosecha
de una’, afirma el cocalero, que cada
temporada emplea aunas 60 personas
en sus campos. Ademas los narcotra-
ficantes pagan tres veces mas que la
Enaco. La mayor parte de los campe-
sinos no saben el destino de la hoja de
coca, ni que la cocaina forma parte de
un negocio multimillonario que impli-
ca miles de muertos a nivel continen-
tal. "Muchos no han visto otra cosa,
otras posibilidades”.

En una de las zonas mas pobres de
Per(i, donde la mayor parte de la gente

LA PRODUCCION, EN ASCENSE

gana menos de 282 ddlares al mes —el
salario minimo—, Pérez se mueve en
moto, viste ropa limpia y reluciente a
diferencia de los jornaleros que traba-
jan en los cocales, y carga en la mano
su laptop. El resto se pelea por un lugar
en los unicos dos cafés internet que
hay en la zona.

—Doénde estan los pozos (lugares
donde la hoja de coca se convierte en
pasta base de cocaina)? —le pregunta-
mos a Cheldo Pérez mientras visitamos
sus cocales.

Segun el ultimo informe de la Co-
misién para el Desarrollo y la Vida sin
Drogas (Devida), existen al menos 200

Aunque en Perli no se conocen grandes nombres de narcotraficantes, como
en Colombia o en México, los peruanos empezaron a ser actores mas activos.
Nacieron varios clanes (firmas) que se dedicaron a la produccién y traslado de
la droga hasta las fronteras del pais. Hoy operan unos 40. Jaime Antezana,
experto en narcotrafico, separa la primera etapa —hasta mediados de los
90—, en la que los carteles colombianos dominaban el negocio y las
exportaciones eran sobre todo aéreas; de una segunda —a partir del 2000—,
en la que la produccion ha crecido sostenidamente, la productividad de los
cultivos se ha disparado —cada 313 kilos de hoja de coca se extrae un kilo de
cocaina—, y en ella, la irrupcion de Sendero Luminoso ha provocado una
disputa por el control de los plantios y las rutas

DESPENALIZAR.
Ricardo Soberdn,
ex zar antidrogas
en Per, sefiala
como gran fuente
de exportacion el
trapecio
amazénico hacia
Europa

laboratorios  clandestinos en el
VRAEM y cada vez son mas comunes
las narcopistas en toda esta zona y en
la selva central.

El agricultor suelta una sonrisa, deja
ver unosdientes blanquisimos, y sefiala
lo alto de la montaria. ‘Alld y alla”, dice
con desgana, como si aquello ya fuera
un problema muy lejano para él

La tierra de nadie

En el pabellén numero siete de la car-
cel de Lurigancho, el penal mas grande
de Perqi, a unos 30 minutos de Lima,
un miembro de la mafia italiana con-
vive con un delegado de un cartel co-
lombianoy con una mula espafiola, de
nombre Jordi, que acuciado por la cri-
sis en Espana intent6 un viaje de ida y
vuelta en avién con una maleta car-
gada de droga. Flores —nombre ficti-
Clo—, un peruano cuarenton, extrover-
tido y de sonrisa facil, lleva mas de una
década en el penal, también condena-
do por trafico de drogas, y ha visto c6-
mo a medida que su pais iba ganando
importancia como productor y expor-
tador de cocaina sumoédulo se conver-
tia en una pequena ONU.

Varios presos y un guardia nos
acompanan por la carcel, entre los ta-
lleres de informatica y artesania y los
pasillos en los que algunos reos con-
sumen piedra. En el pabellon 7 hay ne-
gocios, como la polleria de Walter con
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susmesas de plastico en el patio, enlos
que celebrar pequefias reuniones
mientras al lado se juegan partidos de
baloncesto. Aunque dependiendo del
poder adquisitivo de cada preso unos
duermen en celdas individuales, otros
en compartidas y otros en un colchén
sobre el suelo, se respira todo el aire po-
sible en una carcel en la que el nimero
de reos cuadriplica su capacidad.

Poco antes de despedirnos, cuando
el guardia que nos acompana se aleja,
Flores desliza una tarjeta con su nua-
mero de celular escrito en el reverso.
“Llamenme y les cuento”. Un par de
dias después nos contesta la llamada
desde su celda:

—Eralatierrade nadie. Todoslo sabian.
El Ejército también. No habia control.

Flores habla del Alto Huallaga, de fi-
nales de los 80 y los 90, cuando era el
epicentro de la produccién en Pert.
Hoy, después de muchos millones in-
vertidos por Estados Unidos en la erra-
dicacion de la coca y de la presién de
las autoridades, ha sido sustituido por
el VRAEM.

Como muchos jévenes oriundos de
esa tierra limitrofe al norte con la Ama-
zonia, quedé fascinado con la llegada
de los traficantes colombianos. “Rega-
laban juguetes y el dia de la Madre pla-
ta", rememora Flores. Los narcos con-
trataban a unas 40 personas, “Una cua-
drilla’, que acampaban en lugares re-
motos durante una semana, sobrevi-
viendo a base de latas de conservas.
Primero acopiaban y maceraban la co-
ca. Después de tres dias, mezclaban la
planta en un gran hoyo en el suelo —el
pozo— con acido sulfarico, amoniacoy
permanganato de potasio. La mezcla,
recuerda Flores, era pestilente. Dice
que si uno ve cémo se hace la pasta
base nunca consumiria cocaina.

El trabajo de los peruanos, siempre
custodiados por unos 20 hombres ar-
mados, acababa cuando hacian gran-

60

mil 400
hectareas de
area neta con

cultivos de
coca se
reportaron en
Pert, en 2012

60%

de la droga
peruana tiene
como destino

Europa, de
acuerdo con
la Comisién
Nacional para
el Desarrollo

y Vida
sin Drogas
(Devida)

300

laboratorios
donde se
elabora pasta
basica de
cocaina, se
calcula que
existen en el
VRAEM

NUEVOS TRUCOS.

Hasta las latas de conserva se han
utilizado para traficar toneladas de
cocaina, que sale de Pert

des bolas de pasta base, de hasta 400
gramos, y las metian en barriles.

“Nos pagaban 70 soles al dia (unos 25
dolares), por trabajar de 6:00 de la ma-
nana a 6:00 de la tarde, sin descanso.
Era una miseria, pero a nosotros nos
parecia mucha plata”. Cocaleros de to-
da la vida, poco a poco empezaron a
aprender que con el debido proceso la
planta podia dar muchos mas réditos
en el mercado ilegal.

“Hoy hay mas hectareas de coca que
antes de que empezara la erradicacion”,
anade Soberdn, quien actualmente ase-
soraa gobiernos como el de Evo Morales
en Bolivia en materia de drogas.

En su caso, Flores decidi6 transpor-
tar la cocaina hasta Lima. Un kilo en el
lugar de origen, bien el Alto Huallaga o
bien el VRAEM, ronda hoy los 800 do-
lares, mientras que en la capital, asen-
tadaenlacosta, el precio sube hastalos
mil 200 délares promedio.

Flores ganaba unos 800 do6lares en
cada viaje, hasta que en uno de ellos lo
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detuvieron y lo condenaron.

Desde aquellos primeros tiempos, el
proceso y los narcotraficantes se han
sofisticado. “Lo que han hecho es
reemplazar los quimicos que fiscaliza-
mos”, afirma Renzo Caballero, mayor
de la Dirandro, la policia antidroga de
Pert. "Ahora procesan con gasolina de
84 octanos, que es la que utilizan por
ejemplotodaslaslanchas que navegan
en los rios del VRAEM. jLa gasolina es
legal en todo el mundo!”.

En Kimbiri o Pichari, localidades sin
un gran parque motor, proliferan las
gasolineras. “También han contratado
ingenieros que son capaces de cortar
y soldar el metal de grandes motores
sin dejar huellas. Luego envuelven los
paquetes con todo tipo de papeles. Es
bien complicado paralos perros”, se la-
menta. Las mulas también han proli-
ferado en esta regién entre rios. Sus
habitantes afirman que muchos cam-
pesinos caminan durante dias cargan-
do en sus hombros la cocaina proce-
sadaparallevarlaalosnarcotraficantes
que la llevan a Bolivia. Segun el infor-
me de Devida, unos 4 mil jovenes del
VRAEM se encuentran en la carcel de-
bido al trafico de droga.

Caballero, quenosrecibe enunamesa
blanca rodeado de mapas de Peri, da la
impresién dereunir todaslas cualidades
deunbuen policia: es elocuente, conoce
bien el terreno, maneja las estadisticas
y esta en muy buena forma fisica. In-
cluso es sincero a la hora de hablar de
la paradoja que enfrenta. El afio pasado
realizaron mas capturas, mas decomi-
sos —este aflo se confiscod el doble de
insumos quimicos que el afilo pasado—
yseerradicaronmas hectareas quenun-
cay, sin embargo, el cultivo ha crecido
en los tltimos tiempos y los Quispe Pa-
lomino tienen un papel decisivo en la
custodia de las rutas de la droga.

"Los narcotraficantes piden a los
Quispe Palomino sembrar y que acor-

ERRADICAR. Poli-
cia peruana incine-
ra droga incauta-

da: pasta basica de
cocaina, clorhidra-
to de cocaina, ma-
rihuana y amapola

En Perti hay 11
0 12 narcoalcaldes y
12 narcocongresistas®®

JAIME ANTEZANA,
experto en narcotrafico en el Pert

donen y protejan las rutas. Juntan cla-
nes familiares y lavan dinero en em-
presas|...]. De senderistasno tienen na-
da, son narcotraficantes’, apunta el
mayor Caballero.

La policia, ademas, no es muy bien
vista en zonas como el VRAEM. En
2012 la Dirandro utiliz6 como base un
colegio de Kepashiato, una pequeiia
localidad cocalera, ante la falta de re-
cursos. Sendero Luminoso abria fuego
en la noche contra los policias. Los ha-
bitantes de la zona, alarmados por el
peligro que corrian sus hijos, exigieron
a la policia que se fuera del lugar. Ade-
mas, siempre que los agentes se acer-
canalas chacras con una pala para pro-

ceder ala erradicacion, hay alguna mo-
vilizacién en su contra. Para este afio,
el gobierno de Ollanta Humala preten-
de erradicar unas 30 mil hectareas de
hoja de coca para que Perti deje de ser
elmayor productor delmundo, peroes
muy complicado intentar eliminar el
sustento econémico de alguien y con-
vencerlo justamente de que le estan
sirviendo y protegiendo.

Otro preso de Lurigancho, nacido en
el VRAEM vy arrestado cuando trans-
portaba varios kilos de cocaina a Bo-
livia, nos contaba como cuando era be-
bé le daban en el biberén una infusion
de coca. "Si, ahi todo es coca’, dice Ca-
ballero. Los cultivos alternativos como
el café, los citricos y el cacao, que se
intentan implantar como solucién,
aun no han irrumpido en el paisaje de
laregion. "Esnormal, conlacoca ganan
diez veces mas".

Entre tiburones y narcopoliticos

Godofredo Yucra trabajaba en un pozo
de maceracién de coca cuando fue de-
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tenido y condenado por trafico de dro-
gas.Era1997. Quince afios después, este
hombre de mirada dura y parco en pa-
labras, despachaba como gobernador
de Kimbiri en un destartalado escritorio
de madera, al que apenas llega la luz,
entre nuevas acusaciones de pertene-
cer al Clan de los Tiburones, una de las
firmas mas célebres de la regién. "Eso
que lo resuelva la justicia’, es todo lo
que tuvo que decir cuando le pregun-
tamos por su pasado delictivo.

Después de atender a un ciudadano
que queria realizar un cambio de do-
micilio, Yucrainsistia en que no dejaria
su cargo a pesar de las denuncias en su
contra, asi que cada mafiana seguia lle-
gando a su humilde oficina, que pa-
recia mas un viejo cuarto de servicio
que el despacho de un politico.

La denuncia se la interpuso el ante-
rior alcalde, que fue destituidode su car-
g0 por nepotismo, quien ademas ha in-
volucrado a otros familiares del actual
edil. Algunos vecinos del VRAEM, que
clamaron contra la designacién de Yu-
cra —el cargo lo eligen los politicos no
los ciudadanos—, hablan de él con una
sonrisa de resignacion. La narcopolitica
es un tema comun en la region.

"En Perti hay 11 o 12 narcoalcaldes y
12 narcocongresistas’, afirma Jaime
Antezana, el experto en narcotrafico
que hace mas de tres afios denuncia
los lazos entre la politica y los trafican-
tes, sobre todo en regiones calientes
como el VRAEM.

El alcalde de Pichari, Edilberto G6-
mez, "Elloco Edy”, es uno de esos edi-
les que han tomado posesion del cargo
entre acusaciones de colaborar con los
delincuentes. “Todo lo que esta bajo el
sol se puede ver. No hay nada que es-
conder”, dice con hablar frenético una
calurosa tarde en su despacho. "La cul-
pa no es de quien siembra sino de
quien consume”, dice orgulloso Go6-
mez, quien cada afio organiza el Fes-

tival Internacional de 1a Hoja Coca de
Pichari, que honra a una tradicion de
cultivo de mas de 5 mil afios de an-
tigliedad. En 1a fiesta se utiliza la hoja
de coca para la elaboracion de carame-
los, pasteles y licores. Ademas se co-
rona a la Sefiorita Coca.

La rutina en Kimbiri o Pichari parece
una sucesion de escenas que represen-
tan que la vida gira en torno ala coca de
manera natural, mucho mas que en epi-
sodios tipicos de una guerra por el con-
trol del territorio entre Ejército, narco-
traficantes y Sendero Luminoso. El tini-
co que nos habl6 de "guerra” fue un co-
ronel del Ejército que nos recibio en el
cuartel de Pichari. “Dentro de estos mu-
rostienen que entender que estamos en
guerra’, afirmaba. Después de respon-
der con evasivas sobre la labor de los
militares en la zona nos despide con un
obsequio: unabaraja de poker. Cadauna
de las cartas tiene una foto de un sen-
derista y debajo la recompensa que se
ofrece por informacion valiosa para su
captura: El As de diamantes es para el

]
¢ILEGAL?

Desde aquellos
primeros tiempos,
el proceso y los
narcotraficantes se
han sofisticado.
“Lo que han hecho
es reemplazar los
quimicos que
fiscalizamos”,
afirma Renzo
Caballero, mayor
de la Dirandro, la
policia antidroga
de Perti. “Ahora
procesan con
gasolina de 84
octanos, que es la
que utilizan por
ejemplo todas las
lanchas que
navegan en los rios
del VRAEM. jLa
gasolina es legal en
todo el mundo!”

senderista ‘José', el 2 de espadas es para
‘Alipio’ y el 3 de tréboles es para ‘Raul'.
Por todos se ofrece un millén de soles,
es decir, alrededor de 300 mil dolares.

La sensacién generalizada entre los
vecinos es quela guerra atroz delos 80
y 90, que dejé unos 70 mil muertos de
los que sélo se han identificado poco
mas de 20 mil, nunca volvera. “Con los
civiles ya no se meten. Ya los derro-
tamos una vez. Ahora piden comida y
se van’, dice Cheldo Pérez, el cocalero.
Para los vecinos el conflicto es ahora
algo periférico, un problema entre sen-
deristasylos cuerpos de seguridad que
afectaocasionalmente alos habitantes
del VRAEM. Piensan que la épocadela
violencia politica nunca volvera.

A unos 15 minutos de Kimbiri, en un
poblado de indigenas ashaninkas —la
etnia mas numerosa de la selva perua-
na—, la familia de Damian Michael Ciu-
viri, policia de la Dirandro, y el resto de
la comunidad, pide justicia para averi-
guar quién lo asesind. Vestidos con su
traje tipico, una especie de sotana ma-
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rén que les llega hasta
los pies, hombres y mu-
jeres se separan debajo
de una palapa de madera
y cuentan cémo desde la
época de apogeo de Sen-
dero Luminoso, su etnia
ha sido afectada por el te-
rrorismo y el narcotrafi-
co. Los hombres se reti-
ran y las hermanas del
agente hablan rodeadas
de decenas de nifios que
juegan a su alrededor.

Desde el viernes pasa-
do, el dia del asesinato,
la familia intentd con-
tactar con él pero nunca
respondi6 a sus llama-
das. Ciuviri estabaen un
operativo porque la po-
licia habia recibido in-
formacion sobre un su-
puesto intercambio de
armasydrogaentre sen-
deristas y narcotrafican-
tes. Los terroristas em-
boscaron a la patrulla en la carretera,
mataron a Ciuviri, a otro compafniero y
dosagentesmasresultaron heridos.La
camioneta Nissan en la que viajaban
quedo calcinada.

Los ashaninkas, un grupo guetrero
que combate la explotaciéon maderera
enlaregién, han estado desde hace casi
40 afos en medio del fuego cruzado
entre la guerrilla maoista y los militares.
Hasta finales de los 90, eran reclutados
a la fuerza o acusados de subversion y
varios de sus integrantes fueron asesi-
nados durante los enfrentamientos.
Con lallegada del narcotrafico, la guerra
tiene que ver mas con tumbes de droga
y emboscadas que con combates ideo-
l6gicos. Dias después de la emboscada,
la familia de Ciuviri fue a Lima para pe-
dir al presidente que haga justicia. "No
hay asaltantes, terrucos (terroristas),

oo

La culpa no es de quien
siembra, es de quien
consume*®

EDILBERTO GOMEZ,
alcalde de Pichari

drogadictos. Perolos diarios de Lima sa-
tanizan al VRAEM porque tienen que
vender periédicos”,aseguraba el alcalde
Gomez. Bajolasombradelapalapa, una
delashermanasde Ciuviri sentencia sin
pudor: “Si el gobierno no hace justicia,
nosotros vamos a tomar las armas’.
(Con informacion de Pablo Ferri) @

Esta serie obtuvo el Premio Ortega y Gasset
de Periodismo 2014 y fue finalista

del Premio Gabriel Garcia Marquez
de Periodismo 2013

JOSE LUIS PARDO, ALEJANDRA S. INZUNZA
y PABLO FERRI en diciembre de 2011 transformaron
un Pointer 2003 en una sala de redaccién. Comenzaron un
recorrido por América Latina del que “Domingo” ha
publicado esta serie de reportajes sobre Narcotrafico en la
region. Son periodistas de ruta haciendo periodismo
ambulante. Siguelos en twitter: @Dromomanos
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