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¢;Puede un acusado de defraudar la bolsa dar clases de
éticay mercado de valores? Los directivos de la Ser-
gio Arboleda parecen no ver contradiccién en ello.

La policia de la decencia

Pocos escenarios han sufrido tan intensamente la
mojigateria de las comunidades virtuales de internet
como el mundo del arte. ;Qué pasa cuando la estética
estd subordinada a la correccién politica y cuando la
critica debe estar mucho mads atenta a las acusaciones
de racismo y sexismo que a las obras de arte?

POR JERRY SALTZ

Pico de oro
De un lado la heroina, del otro el saxofdn; asi
transcurrié durante décadas la tormentosa carrera de
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Art Pepper. En medio de la adiccidn, de las intensas
giras y las recaidas constantes, solo existia una tabla
de salvacion para el saxofonista californiano.

POR JUAN FORN

Nueva York era esto

Mientras la Costa Oeste de Estados Unidos veia la
explosion del hippismo, Nueva York vivia su propia
revolucién cultural a ritmo de punk. Cuatro décadas
después, ;en qué han convertido el maquillaje
vintage y la gentrificacién a esa ciudad en la que
reinaron Patti Smith, Sid Vicious e Iggy Pop?

POR DAVID GRANDA

Mellizos
UN POEMA DE CHARLES BUKOWSKI
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Algunas lecciones de Proust

En busca del tiempo perdido es una de las novelas
fundamentales de la literatura del siglo xx. Tras una
cuidadosa relectura, el autor de este ensayo arroja
una luz distinta sobre la esencia de esta obray
repara en su condicién reveladora acerca del género
novelistico.

POR JUAN GABRIEL VASQUEZ

Los positivos del cabo Mora

El de los falsos positivos ha sido uno de los mis
grandes escdndalos en los que se han visto involucra-
das las Fuerzas Militares colombianas. El principal
testigo del caso es precisamente un miembro del
Ejército. En esta entrevista, el cabo Mora repasa en
detalle las circunstancias en que decidi6 decir la ver-
dady la persecucién que ha sufrido desde entonces.
ENTREVISTA DE JUAN MIGUEL ALVAREZ

El subrayador

TRES COLUMNAS LITERARIAS

En algunos casos la columnistica logra trascender su
funcién como espacio de opinién y alcanza a pro-
yectarse sobre horizontes literarios. Tal es el caso de
estas piezas escritas por Pedro Mairal para el diario
Perfil, y que hacen parte de un volumen reciente-
mente publicado por Libros del Laurel.

POR PEDRO MAIRAL

Los panfietos de la Procuraduria

La publicacién de libros académicos estd muy lejos
de las funciones de la Procuraduria. Sin embargo, en
julio de 2012, la entidad edit6 & mitos sobre la guerra
contra las drogas. Ademads de constituir una extrali-
mitacién de sus tareas, al abrir las paginas el texto
revela muchas otras flaquezas. ;/Torpeza intelectual
o intencion propagandistica? ;Pieza informativa o
panfleto ideoldgico?

POR MAURICIO GARCIA VILLEGAS

Gay Talese en el cuadrildtero

Entre la diversa fauna de personajes que pueblan las
crénicas de Gay Talese, los boxeadores ocupan un
lugar protagénico. ;En qué radica la fascinacion de la
figura capital del Nuevo Periodismo por estos atletas
que escriben su historia a punta de golpes?
ENTREVISTA DE CARLOS A. CORTES-MARTINEZ

Ribeyro en su terraza

Flaco hasta los huesos, adusto y con un cigarro siem-
pre apretado entre los labios, Julio Ramén Ribeyro
solia lucir a flor de piel sus malestares internos.
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Este retrato coral, tomado del libro Un hombre flaco,
muestra otros rostros del mas reconocido cuentista
peruano.

POR DANIEL TITINGER

Hundert vierundsiebzig fiinf hundert siebzehn
ELEGIA A PRIMO LEVI POR HECTOR ABAD FACIOLINCE

Mas que visible

UNA CONVERSACION CON MARK STRAND

El pasado 29 de noviembre, Mark Strand muri6 en
Nueva York. En esta entrevista inédita, concedida
en 2012, el poeta canadiense desplegé el mismo fino
humor y sentido de la ironia presentes en muchos
de sus versos, y en particular en los que conforman
su libro de poemas en prosa titulado Cas invisible.
POR ANDREA AGUILAR

Cinco poemas en prosa

Testiculos sofiados, vaginas desvanecidas, En la otra
vida, Agotamiento al atardecer, Sala de emergencias en el
crepiisculo y Armonia en el boudoir.

POR MARK STRAND

PORTAFOLIO GRAFICO

La linea

En esta serie de fotografias, el lente de uno

de los mds acuciosos retratistas de la realidad
latinoamericana apunta hacia la frontera entre el
norte de México y el sur de Estados Unidos.

POR FRANCISCO MATA ROSAS

FICCION
Espiar a los felices
UN CUENTO DE JAVIER ZAMUDIO

CODA

Leer ilustra

La pasion por el futbol es capaz de encender y
apagar otras pasiones. Esta historia de hinchas obse-
sionados y amores fallidos revela una version de los
tristes excesos del fanatismo.

POR JUAN VILLORO

ALBUM DE LA LITERATURA COLOMBIANA
Fotografia de José Eustasio Rivera
y Antonio Gémez Restrepo
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El de los falsos positivos ha sido uno de los mas grandes escindalos en los que se han
visto involucradas las Fuerzas Militares colombianas. El principal testigo del caso es
precisamente un miembro del Ejército. En esta entrevista, el cabo Mora repasa en detalle las

circunstancias en que decidi6 decir la verdad y la persecucion que ha sufrido desde entonces.




EI. (nBo Monn aterriz6 en Bogotd una mafiana fria

de septiembre de 2008. Venia de Ocafia, en Norte de
Santander, donde la temperatura rondaba los treinta gra-
dos. Se ubicé temporalmente en una unidad de aviones
plataforma, mientras sus superiores le informaban cual
seria su trabajo y dénde viviria en la capital.

Hasta ese momento, Mora se habia desempenado
como agente de inteligencia del Ejército y habia logrado
infiltrarse en los reductos paramilitares del nororiente
colombiano. Sin embargo, sospechaba que de ahi en ade-
lante el Ejército no lo iba a seguir destinando a misiones
similares. Los comandantes en Norte de Santander lo
habian expulsado pricticamente como a un perro. Tenia
24 anos y uno de sus temores mds agobiantes era que su
carrera militar podia desplomarse: lo iban a retirar o a
presionar para que solicitara su retiro. Aunque existia
una posibilidad todavia peor: lo iban a matar o le iban a
matar a su familia.

Por esos dias ley6 en la revista Semzana un articulo
titulado “Versiones encontradas sobre jovenes desapare-
cidos en Soacha”. La nota daba a entender que en fosas
comunes, en las afueras de Ocafia, habian encontrado los
cuerpos de un pufiado de jévenes que residian en aquella
poblacién al sur de Bogotd y que habian sido reportados
a comienzos de afo como desaparecidos. El Ejército los
estaba presentando como integrantes de grupos al mar-
gen de la ley, pero sus familiares desmentian esa version
diciendo que esos jévenes no eran criminales de ninguna

clase. Al dia siguiente, la revista volvié a publicar una
nota esta vez con el titulo “;Reclutados o asesinados?”,
segun la cual los exdmenes de medicina forense indicaban
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que los jovenes habian sido asesinados meses atras y que
los camuflados con que habian sido inhumados no tenian
los orificios de balas que si tenian los cuerpos de cada
uno. Fue en ese momento cuando Clara Lépez, entonces
secretaria de Gobierno de Bogot4, se arriesgé a lanzar
por primera vez la hipétesis de que los jévenes habian
sido secuestrados para matarlos.

Mora se dijo: “Yo sé qué pasé con esos muchachos”.
Sin embargo, record6 que en enero de 2008 un sargento
del Ejército también habia hablado con Semana sobre ca-
sos parecidos, luego se le habia presentado en su oficina
en Bogotd al comandante del Ejército, el general Mario
Montoya, y poco después, de manera insolita, el mismo
Ejército lo habia capturado por cargos de extorsion. “Acd
en Bogotd tampoco se lo puedo contar a nadie”, penso.
Dos dias mas tarde, ley6 en Semana: “Ya son 46 los jove-
nes desaparecidos que fueron reportados como muertos
en combate”. Otros medios también comenzaron a
ventilar las historias de las familias de esos muchachos y
a mostrar a las mamas en llanto. En ese instante, el cabo
Mora cambi6 de decisién.

—Me senti culpable —me dice—. Fui a donde un mayor,
amigo mio, y le dije que yo podia aclarar lo de Ocafa. El
mayor me llevé con el director de inteligencia del Ejér-
cito, el general Diaz. Y a él le conté todo. Duramos casi
un dia hablando y él solo se cogia la cabeza con sorpresay
decia “...c6mo asi, cémo asi...”, y me decia que ellos tenfan
sospechas pero que faltaba un testimonio como el mio.

Al final de la tarde, el general Diaz se salt6 el conduc-
to regular: no le informé al general Mario Montoya, sino
que telefoneé al comandante de las Fuerzas Militares,
general Freddy Padilla de Le6n, para que supieray a su
vez pusiera al corriente al ministro de Defensa, Juan
Manuel Santos.

—Sabian de pronto que mi general Montoya... -Mora
se frena. Piensa mejor lo que va a decir—. Mi general
Montoya ha dicho que lo que mataron alld fueron delin-
cuentes y que no pasaba nada.

A la mafiana siguiente, ya sintiéndose respaldado
por el ministro Santos, Mora madrugé a denunciar los
hechos en la Fiscalia y en la Procuraduria.

—Me parece —dice, forzando el recuerdo- que fue un
procurador el que llamé a estos crimenes “falsos positi-
vos”. Y después se vino la bola medidtica e investigativa
tan inmensa.

Bola que obligé al general Montoya, un mes mds
tarde, a destituir a tres coroneles de Norte de Santander:
Rubén Dario Castro, Santiago Herrera Fajardo y Gabriel
Rincén Amado, dos de los cuales habian hecho sentir
como un delincuente al cabo Mora. Y a los cuatro dias
de estas bajas, el presidente Alvaro Uribe Vélez hizo lo
mismo con 27 militares mds, entre ellos tres generales.

~Todos estos militares supieron que fui yo el que puso
todo al descubierto. Inmediatamente me empezaron a
tratar de sapo, de traidor.

El cabo Mora es un tipo alto y grueso, quizd con
kilos de sobra. Tiene la piel oscura y los ojos escondidos,
pero con pupilas de un blanco intenso. Su nombre es
Carlos Eduardo, habla con voz delgada y mantiene ese
suave tono de nifio bien educado y timido: “Buenas, don
¢le provoca algo de tomar, don Juan?”. Vive con su

» «

Juan”,
esposay su hija, una pequefia que va llenando de griti-
tos y risas la casa. Mora la besa, la abraza, con ella se le
enflaquece ain mds la voz. Viven al norte de Bogotd, en
un conjunto residencial de las Fuerzas Militares. Algu-
nos soldados controlan la entrada, y en el parqueadero
hombres en camuflado, con sus pistolas de dotacién
rebotindoles en la cintura, se bajan de carros con placas
civiles sin polarizados ni escoltas. Los nifios juegan fiitbol
en los jardines.

Mora se transporta en un carro blindado y esta pro-
tegido por dos escoltas. Esas son las medidas cautelares
que le otorgo la Fiscalia luego de que la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos conceptuara en octubre
de 2013 que “sus derechos a la vida e integridad” estaban
“amenazados y en grave riesgo”.

Estamos sentados en la sala. El apartamento es
pequeno y decorado modestamente. Un solo cuadro
de colores encendidos cuelga en el comedor. Mora ha
contado varias veces su historia como testigo principal
de los falsos positivos. La mayoria de ellas en el proce-
so de investigacion y juicio abierto contra los militares
implicados. Y es esa historia la que los tiene en la cdrcel o
aun paso de ella. Pocas veces se la ha contado a la prensa,
y esta es practicamente la primera vez que la narra,
dispuesto a que sea publicada in extenso con todos los
detalles.

D[ Nmo Carlos Eduardo Mora sofiaba con ser

soldado. Vivia en Ciudad Bolivar con su mama y su

padrastro, y habia octubres en que se disfrazaba
B con camuflado. Al graduarse del colegio, se reen-
contré con su papd, quien para ese momento ya era un
sargento mayor retirado del Ejército. Le dijo que él
también queria seguir la carrera militar y, aunque al
comienzo su papa trat6 de disuadirlo —“ser militar es muy
duro, mijo, mucho mds ahora con la seguridad como
estd” —, terminé ayuddndolo a ingresar a la Escuela de
Suboficiales en Tolemaida.

A finales de 2004, recién cumplidos los 21 afios, obtu-

vo el grado de tecndlogo en ciencias militares y entre mil
aspirantes fue incluido en un grupo de cincuenta que se
especializ6 en nueva inteligencia militar. Palabras mds,
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ME DI VUELTA, ME HICE A UN LADO DEL GRUPO Y ME PUSE A LLORAR. HABIA
(OMPARTIDO MUCHO CON ESOS MUCHACHOS, MESES SIN VER UNA CARA DISTINTA A LA DE

ELLOS, V DE UN MOMENTO A OTRO VERLOS MUERTOS FUE MUY DURO

palabras menos: pasar desapercibido en una comunidad
y ser capaz de infiltrarse en un grupo al margen de la ley
con el propésito de reunir informacién para operaciones
de choque, asaltos y capturas.

Casi enseguida fue asignado a la recién creada Brigada
Moévil xv que operaria en Norte de Santander, desde la
region del Catatumbo y la frontera con Venezuela hasta
Ocana Yy los limites con el Cesar. Pero como nunca antes
habia padecido el estrépito de la guerra, sus superiores le
encargaron una escuadra de cinco hombres y lo enviaron
ala zona rural del municipio de Tibid, donde las Farc y el
ELN daban bala todos los dias. Era marzo de 2006. Fue
alli cuando el cabo Mora vio morir a varios de sus hom-
bres, de las maneras mas dramadticas: tras un ataque con
bombas, uno de ellos perdié la mitad de la cabeza, al otro
le volaron el rostro y uno mas se desangré por completo
después de que un mortero la arrancara una pierna.

—¢ Yo qué les decia a los que habian quedado vivos?
Para eso no me habia preparado la escuela. Lo tnico que
se me vino a la cabeza fue: “J6venes, nosotros sabiamos
a qué veniamos, ahora vamos a vengarnos”. Me di vuelta,
me hice a un lado del grupo y me puse a llorar. Habia
compartido mucho con esos muchachos, meses sin ver
una cara distinta a la de ellos, y de un momento a otro
verlos muertos fue muy duro. Ahi me dije: “Esto no es lo
mio”.

Un mes después, le llegé la notificacion de que habia
sido designado para crear un grupo especial llamado
Central de Inteligencia Técnica de Ocafia (c1oca), junto
con otro cabo que estaria bajo su mando. En adelante,
el cabo Mora no volveria a usar el uniforme militar y
tampoco podria residir en los batallones. Debia conver-
tirse en un civil mas. Su mision seria recabar informacion
desde el interior de las bandas criminales y unas cuantas
células atn activas de la desmovilizada guerrilla del pL,
para que la tropa pudiera neutralizarlas.

—Al poco tiempo comenzamos a dar resultados —dice-,
mads que todo contra bandas criminales. Con nuestra
informacién se decomisé armamento, se capturaron 18
integrantes de los reductos paramilitares, entre ellos un
cabecilla. Y luego de estos golpes, los paramilitares se
dieron cuenta de que éramos mi compafero y yo, y nos
declararon objetivo militar.

Por esos dias, noviembre de 2006, el Frente 33 de
las Farc se tomé el Alto del Pozo, una ruralia de Ocafa,

y mat6 a 17 soldados. El mando militar reaccioné rele-

a0

vando a los comandantes del Batallén Santander y de la
Brigada Mévil xv y nombrando en su lugar al coronel
Santiago Herrera Fajardo y su cipula. Aunque Herrera
Fajardo tenia tres medallas por valor en combate y era
uno de los mimados del general Montoya, también era
muy resistido a causa de sus métodos. Entre militares le
decian “Fortin”, por su solidez tropera.

El primer movimiento de Herrera Fajardo fue incrus-
tar su gente en las distintas dreas de trabajo. A la croca
metié un cabo de apellido Urbano, trasladando al cabo
que estaba bajo el mando de Mora.

—A Urbano le decian “Hitler”. Imaginese lo malo
que era. Y claro —me explica Mora—, apenas lleg6 dio un
resultado. Comencé a dudar porque yo llevaba meses
trabajando para crear lineas de accién y este cabo llegd y
en un dia ya lo habia logrado. Es mds: casi enseguida dio
informacién para lograr una supuesta baja del enemigo.
Pero como yo hablaba con la gente del pueblo, supe que
el muchacho al que habian matado no era ni un parami-
litar ni un guerrillero, era un loquito de la calle. Y en la
morgue confirmé que ese muchacho habia pasado por
tratamiento psiquidtrico en la clinica de Ocadfa.

A continuacién, un mayor también de la cuerda de
Herrera Fajardo le pidi6é a Mora el nombre de sus infor-
mantes. El cabo se rehusé. Esa peticién, mas lo que venia
haciendo Urbano, le parecieron indicios de que los mé-
todos de este grupo de militares no eran ortodoxos. Para
protegerse y preservar la vida de sus contactos, Mora le
informé de sus sospechas a un sargento con autoridad
sobre la contrainteligencia de la Brigada Mévil xv. Este
sargento, en respuesta, le orden6 a Mora pegarsele al
cabo Urbano y averiguar mds detalles.

—Una noche, uno de los coroneles nuevos, Gabriel
Rincén Amado, me llamé sorpresivamente al celular.

Me dijo: “El cabo Urbano tiene una informacién y como
usted ya lleva un buen rato aca necesito que la verifique
con ély con los informantes suyos”. Yo ya tenia mucha
idea de que Urbano trabajaba en llave con los paramilita-
res y, si yo cumplia las 6rdenes del coronel Rincén, temia
que mataran a mis informantes. Igual era orden de un su-
perior, me tocaba cumplirla. Pero antes de salir le dije al
cabo con el que yo compartia apartamento que, si yo no
volvia, por favor informara que me habia ido a encontrar
con Urbano por orden de Rincén.

Mora se encontré con Urbano en el barrio Santa
Clara, a las afueras de Ocana. Se saludaron y se montaron



EL CORONEL LO ESCULCO V LE QUITO EL CELULAR. “ES QUE LOS DE INTELIGENCIA
SON MUY SAPOS”, LE DIJO CON RESENTIMIENTO. V LUEGO, ENGREIDO, LO AMENAZO: “NO L0 VOV

A MATAR, PERO LE MATO A TODA SU FAMILIA SI'LLEGA A DECIR ALGO™

aun taxi. Mora quedé en la mitad del puesto de atras.
Hubo un silencio como si en segundos fuera a pasar
algo. Urbano le pregunté: “;Usted conoce a Leo?”. Era

el cabecilla del reducto paramilitar en esa regién. “No lo
conozco. Sé quién es —respondié Mora—. Estoy traba-
jando para ver si lo podemos coger”. “Se lo presento”, le
dijo Urbano. Leo estaba a su lado. Y lo primero que se

le pasé6 por la cabeza fue: “Aqui ya me mataron”. “;Cabo
hijueputa!”, le grité Leo. “Usted nos tiene jodidos. Para
mi es facil mandarlo a picar y hasta podria pagarle a unos
muchachos para que lo metan a la carcel”. Mora, callado,
se daba por muerto. No tenia escape. No podia correr.
No andaba armado. Y el taxi se desplazaba por un paraje
oscuro y solitario.

Llegaron a un descampado del aeropuerto. Urbano le
pidi6 a Mora que llamara a sus informantes y los hiciera
venir. Mora se negé. Leo, el paramilitar, se le acercé.

—Sac6 un papel y me dijo: “Usted se llama asi, su
mamd es tal, su papa es tal, el cabo que se la pasa con us-
ted es tal, los papas de él viven en Ibagué. Se los matamos
a todos si no llama a los informantes”. Entonces cogi el
teléfono y marqué.

Apenas Mora colg6, Urbano telefone6 al coronel Rin-
c6n para decirle que los “paquetes” ya venian en camino.
Pasaron quince minutos y antes de que llegaran aparecié
un camién con el Grupo Especial de la Brigada Mévil xv.
Mora se extrafid, pero qued6 aténito del todo cuando
del camién descendi6 el comandante de ese grupo y se
saludé con Leo como si fueran amigos de siempre —se es-
trecharon la mano con una sonrisa cémplice y se dieron
palmadas en los hombros—. Minutos después llegaron sus
informantes en una moto. A uno lo subieron al camién
y se lo llevaron. El otro se quedé mirando sin saber qué
estaba pasando. Urbano le dio una pistola a Moray le
dijo: “Vaya matelo o nosotros lo matamos a usted”. Mora
cargo la pistolay se dirigi6 hasta donde estaba su infor-
mante. Le dijo: “Viejo, arranque o le disparo”.

—Cuando él arrancé —recuerda Mora— empezaron
a encenderlo a plomo pero gracias a Dios no le dieron.
Urbano me quit6 la pistola y me la puso en la cara. “Si me
matan saben que estoy con usted por orden del coronel”,
alcancé a decir. Ahi lo pensé y sin dejar de encafionarme
llamé al coronel Rincén a decirle que yo habia dejado
volar al informante y le pregunt6 qué hacian ahora. Rin-
c6n les ordend que encontraran al informante, pero no
lo lograron. Y a Urbano se le veia en la cara las ganas de

o0

dispararme en la cabeza. El coronel Rincén pidi6é que me
presentara ante él y que ya no mataran al informante que
tenian en su poder y que querian presentar como muerto
en combate.

El cabo Mora regresé a su apartamento y se solté a
llorar. Le cont6 todo a su novia y al cabo que vivia con él.
Se le cruz6 la idea de escapar, pero el Ejército lo hubiera
acusado de desertor. No sabia qué hacer. No tenia nadie
a quién contarle. Acudir a la policia, menos, porque él
sabia que en esa region la mayoria de los agentes estaban
comprados por paramilitares. No vio otra que presentar-
se en el despacho de Rincén al otro dia a primera hora de
la manana. El coronel lo esculcé y le quito el celular. “Es
que los de inteligencia son muy sapos”, le dijo con resen-
timiento. Y luego, engreido, lo amenazé: “Usted ya sabe
quién soy, usted ya sabe qué hago. No lo voy a matar, pero
le mato a toda su familia si llega a decir algo. De ahora en
adelante va a andar para todo lado con Urbano para que
no vaya a decirle nada a nadie”. Ese mismo dia, Urbano
le orden6 a Mora que le informara cada vez que saliera
de su casay que a ciertos sitios debian ir juntos. Mora
acepto: en el fondo estaba convencido de que algo tenia
que hacer contra ellos, que no se podia quedar callado.

—Llamé al mayor Velandia, jefe mio ahi en la Central
de Inteligencia. Me cité con él en la Iglesia Mayor de
Ocaia, en la Plaza 29 de Mayo. Le conté y le pedi que me
aconsejara. Me dijo que él ya tenia las mismas sospechas.
Entonces, que hiciéramos un trabajo de contrainteligen-
cia: que yo anduviera con Urbano y le informara todo y
que él trasladaba esa informacién a Bogota. Yo asumi eso
como una orden de un superior mio y sali un poquito mds
calmado. Ya en la calle me dije: “Vamos a hacer un buen
trabajo, no importa que el investigado sea un coronel”.
En ese momento no sabia que ese mayor también le era
leal a Herrera.

Durante varias semanas el cabo Mora informé al ma-
yor Velandia sobre el trafico de armas que Urbano soste-
nia con paramilitares, las cuotas de dinero que circulaban
a cambio y los muertos civiles que estaban legalizando
como bajas del enemigo en combate. Y logr6 ganarse la
confianza del enlace entre las dos partes: un paramili-
tar llamado John Pabén, quien le anticipaba a Mora los
encuentros con Urbano. Pero al ver que del alto mando
no llegaba una orden o que la Policia Militar no detenia a
Urbano, empezé a sospechar que Velandia se guardaba la
informacién. De ser asi, en cualquier momento lo iban a
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matar porque, desde el incidente con sus informantes, el
circulo de poder que manejaba Herrera se estaba estre-
chando en torno a él.

Velandia fue trasladado y reemplazado por un mayor
procedente de Bucaramanga. El cabo Mora debia encon-
trarse con este mayor para ponerlo en contacto con una
mujer, novia de un cabecilla de las Farc, que le suminis-
traba informacién. “;Aparte de esto usted tiene algo que
contarme?”, le pregunt6 el mayor. Mora opt6 por revelar-
le la historia. Creyé que como procedia de otra zona, el
militar no hacia parte de la misma confabulacién. “Si, mi
mayor. Sin nombres, pero aqui hay oficiales de alto rango
que estdn trabajando con los paramilitares y haciendo
cosas graves”. “Deme bien su nombre —le dijo el mayor—y
yo lo saco de acd antes de que lo maten”.

Al dia siguiente muy temprano el coronel Herrera,
comandante de la Brigada Mévil xv, telefone6 al cabo
Mora.

—Lo primero que me dijo fue: “;Cabo hijueputa, se va
a morir por desleal, por sapo! Véngase ya para el batallon
y se me presenta”. Apenas llegué me siguié diciendo
que yo era un sapo, y le dije: “No, mi coronel. Yo tengo
informacién de dénde estdn los paramilitares”. Y no me
contestd nada. Cort6 la conversacién y se fue. A los diez
minutos volvié y me dijo: “A usted lo van a matar por
sapo. Se me sube ya a ese helicéptero”. Y yo respondi:

“Mi coronel, pero es que yo no tengo ni uniforme, no
puedo patrullar”. Me habia accidentado en esos dias.
Nada de eso sirvid, me subi6 a un helicéptero que iba
para San Calixto a llevar comida...

Mora se detiene. Cavila y deja escapar una risa ner-
viosa.

—¢Usted conoce San Calixto? -me pregunta.

—-No.

—Es un municipio pequefito, un caserio. En esos dias
era un territorio del L. Todos los habitantes son monos
y ojiclaros. Y yo, bien negrito, iba a llegar alld en un he-
licoptero del Ejército. “Me van a meter una matada ni la
mas tremenda”, pensé.

Por fortuna para Mora, alld se encontré al mayor
Velandia, quien le dio tres soldados para que lo escolta-
ran desde el punto de aterrizaje del helicoptero hasta la
estacion de policia. El intendente a cargo lo recibid, lo
uniformo y lo tranquilizé: “Va a ser un policia mas. Se
quedara con nosotros”.

—Y estando ahi —continda Mora, elevando la voz—, el
coronel Herrera me llamé para ordenarme que regresara
a Ocana, pero por tierra. No iba a enviar un helicéptero
por mi. Me negué. La carretera entre San Calixto y Oca-
fa estaba llena de guerrilla, ponian bombas, montaban
retenes. Si yo cumplia esa orden, terminaba muerto.

Mora hace una pausa. Niega con la cabeza.
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—Esa es una de las cosas que Herrera ha dicho en la
Fiscalia: que yo no le hacia caso. ;Pero cémo iba a hacer
caso a esas ordenes incoherentes?

John Pabén, el enlace de los paramilitares con Urba-
no, también llamaba a Mora. Le decia que la situacién
estaba muy grave, que ya no soportaba mads, que se
queria desmovilizar. Mora le informé sobre la situacion
de Pabén a un capitan recién trasladado de Bogotd a
Norte de Santander. Le pidi6 que lo recibiera por fuera
del batallon, que era su informante y se queria entregar,
pero que nadie se enterara. Pabdn se entregé junto con
uno de los escoltas de los narcotraficantes Mejia Munera.
Y ese capitan los dejo dentro del batallén y les hicieron
un atentado del que salieron vivos. Dias después, John
Pabén termin preso en la carcel de Ocafia pero no como
desmovilizado sino como capturado.

Mora ya le habia contado los hechos a dos mayores,
aun sargento y a un capitdn. Y todo seguia igual. Para
irse de San Calixto, se subi6 al helicoptero a la brava.
Era septiembre de 2008. Aterriz6 en Ocafia y enseguida
lo mandaron para Bogota. Pero antes de despacharlo en
el avion, los dos coroneles, Herrera y Rincén, y el cabo
Urbano, cada uno en momentos distintos, lo volvieron a
amenazar: si contaba algo, le mataban a la familia.

[N I.n PRIM[RA SEMANA de noviembre de 2008,

al mes de la purga de los treinta militares, el general

Mario Montoya pasoé su carta de renuncia. Y
B aunque para ese momento cargaba con varios
sefialamientos por violaciones de derechos humanos y de
colusién con paramilitares —muchos de ellos por boca de
comandantes desmovilizados de las Auc—, fue nombrado
por el presidente Uribe como embajador en Republica
Dominicana.

A comienzos de 2009, una oenegé con sede en
‘Washington, llamada National Security Archive —dedica-
da a solicitar el levantamiento de la reserva de documen-
tos oficiales relacionados con la seguridad de Estados
Unidos—, revel6 cables de la Embajada en Colombia en
los que desde 1990 se hablaba de asesinatos de civiles
cometidos por la tropa pero legalizados como bajas en
combate de la guerrilla. Uno de sus investigadores, Mi-
chael Evans, explic6 que estos crimenes tenian como fin
inflar las cifras de bajas del enemigo, porque la revision
de estos datos era la manera en que las Fuerzas Militares
cuantificaban el progreso de la lucha contra las guerrillas,
célculo que en el dialecto militar gringo se conoce como
“body count”. Y anadié Evans que el general Montoya
“durante muchos afos habia promovido” tal medicién.

Mientras estas discusiones ocurrian en la prensa,
el cabo Mora sobreaguaba en el dia a dia. Durante las

semanas del escandalo y a principios de 20009, sinti6 que
estaba protegido por la oficialidad del Ejército, que su
actitud a la larga habia sido respaldada por el alto mando.
Pero luego, cuando menguaron el acaloramiento y las
acusaciones, se quedo solo y sin ninguna medida de segu-
ridad. Se habia ido a vivir a un barrio residencial al sur de
Bogota y a cada citacion de la Fiscalia le tocaba llegar en
bus de servicio publico.

—Comencé a mandar oficios solicitando seguridad
—dice-. Pero la Fiscalia me dijo que no podia ayudarme
porque yo era militar, que le tocaba al Ejército. Y el Ejér-
cito, nada. Se desentendi6 totalmente.

En palabras de Mora, lo que vivié a partir de entonces
fue una persecucion: primero, en la cara, otros militares
lo calificaban de “traidor” y “guerrillero”. Le pregunta-
ban si hacia parte de la guerra sucia de las Farc contra el
Ejército.

—A los cabecillas de la guerrilla los llamamos “blancos
de alto valor” —me explica—. Y para humillarme me decian
“negro de alto valor”. Si me veian llegando a alguna de-
pendencia, decian: “Sapo, lleg6 el sapo... cudnto estardn
dando por la cabeza de Mora”.

Luego, una noche en que no habia nadie en su casa,
se metieron y le robaron unos documentos sobre el caso.
Nada de lo que no tuviera copia, pero le hicieron ver que
lo tenian ubicado y que lo podian vulnerar cuando les
viniera en gana. En los dias sucesivos se paraban frente a
su casa con pistolas en mano. Y dentro del destacamento
militar, sin que lo hubieran notificado, le abrieron una in-
vestigacion por la pérdida de un armamento en la Escuela
de Cadetes de Policia.

—Esa investigacion tenia fecha del 2005 y apenas este
afio me enteré de dénde supuestamente se habian llevado
el armamento; en esa drea nunca estuve yo, nunca per-
teneci a ella. Y segundo, la firma con la que reclamaron
el armamento no era la mia. La falsificaron. Ahi guardo
el acta como un tesoro porque una vez el Ministerio
de Defensa dijo que a mi nunca me habian abierto una
investigacion.

A comienzos de 2010, la Fiscalia lo puso en contacto
con las Naciones Unidas. Gracias a ellos se reunié en Bo-
gota con el ministro de Defensa, que ya era Gabriel Silva
Lujan. Mora le cont6 toda la historia y también le hablé
del maltrato psicolégico. “Si estd mal lo que yo hice,
entonces no sé en qué ejército fue en el que me meti—le
dijo al ministro—. Silva Lujan le dijo que el Estado lo tenia
que proteger porque habia sido él quien habia actuado de
manera correcta, que enteraria al presidente.

-Y al otro dia me llamaron. Que Uribe queria hablar
conmigo. Esa si fue una reunién tensa al principio porque
el presidente tenia la bandera de los militares. Pero luego
de que le conté los hechos de Ocafia, le pedi que como
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nuestro comandante directo me diera la baja de la insti-
tucion, que para mi el maltrato ya era inaguantable. Me
dijo: “No, cabo, cémo se le ocurre. Mas bien, para evitar
todo eso, hoy mismo en la tarde voy a dar una rueda de
prensa diciendo que a los militares como usted, que son
buenos, se les tiene que rodear. Y deme dos semanas
para sacarlo del pais con su familia para que trabaje como
agregado, como secretario de agregado. Y si necesita ve-
nir a declarar, el gobierno esta dispuesto a ayudarlo, pero
antes hay que proteger la integridad de su familia, antes
de que les pase algo”. Y vea —concluye Mora, riéndose
timidamente—, este es el momento en que no he salido
de acd. Es mas, ni seguridad ni Fiscalia ni nada. Y conti-
nuaron las amenazas de muerte, llamadas en las que me
decian que era un sapo, que me iban a matar. Fue tanta la
presion que a mi esposa le tocé irse con mi hija.

—Después de esa reunién, ;Uribe Vélez nunca volvi6 a
decirle nada?

—No. Nada. Por el contrario, antes de que él entregara
su mandato yo le envié una carta para recodarle lo que
me habia dicho. Y lo que hicieron fue remitirla a la Ofi-
cina de Derechos Humanos del Ejército, donde tampoco
dijeron nada. Lo que si sé es que él me menciona en el
libro que escribid y cita la reunién que tuvo conmigo,
pero se olvida de lo que me prometi6 y no me cumplié.

NADA CAMBIO en 2011 ni en 2012. Mds amenazas,

mas actos de tortura psicolégica. Mora cumplia su

horario de trabajo en el batallén, salia de su casay
B regresaba en la noche sin proteccién. Hubiera sido
muy facil matarlo en esos lapsos y haberle montado la
escena de un atraco. Quizd para él lo mis conveniente
hubiera sido retractarse, evadirse de la situacién. Pero
no. No aceptaba la impunidad para los culpables de los
falsos positivos y se convencié de que tenia que seguir
acudiendo a las citaciones de la Fiscalia. Su familia lo vio
tan determinado y a la vez tan vulnerable que su esposa,
resignada, lo sent6 una noche y le dijo: “Bueno, si te
matan, estamos seguros de que tu estds haciendo lo
correcto”.

Una tarde de junio de 2013, cuando ya varios militares
habian sido condenados por estos hechos —la primera
sentencia fue en junio de 2011, el inspector general de
las Fuerzas Militares llamé al cabo Mora. Le dijo que
habia hecho una labor excelente y que querian trasladarlo

o0

ala Armada Nacional. A Mora la pareci6 ideal y empezé
hacerse los exdmenes. El altimo era psicolégico y arrojé
que estaba sufriendo una depresion leve. La psic6loga le
dijo que llamara a su esposa y que se fuera con ella para el
Hospital Militar. Alld le darian instrucciones.

—Se me hizo raro que me hicieran llamar a mi esposa
—recuerda Mora—. Pero bueno, llegamos alld como a las
tres de la tarde y una médica me dijo: “La orden que me
estan dando es internarlo en una clinica psiquiatrica”.
“;Por qué?, ;qué tengo?”, le pregunté, “;soy un peligro
para la sociedad?, ;para mi esposa?, ;para alguien?”. Y me
dijo: “No, la orden es esa, pero si quiere vaya y hable con
el médico de la Clinica La Inmaculada, alld le explicaran
bien y el doctor dird qué determinacién toma”. Entonces
me fui en ambulancia para La Inmaculada y esperamos
varias horas para que me atendieran. Como a las diez
de la noche, sin hacerme ninguna prueba, un doctor me
dijo: “Bueno, cabo, la orden del Ejército es que usted se
queda internado. Entréguele todo a su esposa. Acd no
puede tener celular, no puede tener nada”. “Doctor, pero
digame cudl es la raz6n. No creo que una depresion leve
dé para que me internen”. También le dije que estaba
a punto de ir a declarar en la Fiscalia por el caso de los
falsos positivos y que no podia dejar sin seguridad a mi
familia porque estdbamos en riesgo.

El médico sac6 a Mora del consultorio y le dijo a la
esposa que lo convenciera, que era por el bien de él. Ella
contesté: “No, jpor qué? El es la persona més calmada del
mundo. Y si no ha cometido ninguna locura en estos cin-
co afios en que lo han querido matar tantas veces, no la va
a cometer ahoritica. Yo no entiendo por qué lo quieren
internar asi a la fuerza”.

Transcurrieron unos minutos y adelantindose a cual-
quier contingencia, Mora le envié un mensaje de texto
al agente de las Naciones Unidas que seguia su caso. Le
conté lo que le estaba pasando. El agente le respondi6
que no habia razén para que lo recluyeran en un sana-
torio. A los pocos minutos, varios soldados llegaron a
La Inmaculada y llevaron a Mora de vuelta al Hospital
Militar. Era la una de la mafana. Apenas Mora se bajé de
la ambulancia vio que habia hombres de la Policia Militar
junto a otra doctora que lo recibié diciéndole: “La orden
es que usted se tiene que quedar internado en la clinica, a
las buenas o a las malas”. Al ver a la Policia Militar, supo
que lo iban a doblegar por la fuerza. “Listo, intérnenme.
Pero déjenme ir a solucionar el problema de seguridad de
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mi hijay mi esposa. Yo el lunes a primera hora me estoy
presentando acd, asi yo no vea la razén”. La doctora,
exasperada, le replicé: “No! Ya. Ya mismo”.

—A las tres de la manana busqué la forma de que me
dejaran solo con mi esposa por unos minutos. Y me
escapé asustado como el peor delincuente —me dice, con
la voz opacada, encorvado sobre sus piernas—. Lo que me
estaban haciendo ya lo habian hecho con un sargento
vinculado a los falsos positivos, que se acogié a sentencia
anticipada. Cuando comenzd a delatar coroneles, los
abogados de esos coroneles lo sefialaron de ser un des-
equilibrado mental.

Al otro dia, a las ocho de la mafiana, el cabo Mora se
presento ante uno de sus superiores y le dijo que se habia
escapado. Le conté que las Naciones Unidas estaban
enteradas. Que él se iba a someter a un examen ante un
médico legista y un psicélogo externo, y si ellos le indica-
ban que debia internarse él lo harfa.

—Ahi murié todo —me dice Mora, abriendo lavoz y re-
clindndose en el espaldar—. Nunca me volvieron a llamar
para seguir con lo de la depresion.

PO(O D[SPU[S de este episodio y con el apoyo de

una oenegé, Mora solicité medidas cautelares ante

la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Y
B desde octubre de 2013 pasé a convertirse en el
primer militar, en la historia de Colombia, sujeto a
proteccion internacional.

—.Cémo cree que ha recibido el Ejército el hecho de
que usted sea el primer militar con medidas cautelares,
para protegerlo precisamente del Ejército?

—A mucha gente le ha parecido bien —conviene Mora-.
Como en su momento lo dijo mi general Rey Navas, el
Estado estaba demostrando que las medidas cautelares
no son solo para activistas y oenegés de izquierda. Y fue
como si también se lo hubiera dicho al Ejército. Aunque
alavez hay un sector de ultraderecha que me ha tratado
de hampén y de criminal, y ha dicho que yo solo he bus-
cado desprestigiar a los oficiales.

—Cabo, durante esta entrevista usted ha estado
dividiendo al Ejército en dos: un sector ajustado a la
legalidad y otro que no. Y tengo la impresién de que
usted cree por encima de todo en ese sector ajustado a la
legalidad.

Mora abre los ojos y después frunce el cefio.

o0

—Pues no sé. En el Ejército la gente es muy buena. Si
no, yo no estaria en la institucion todavia. El 90% de los
250.000 hombres que hay en el Ejército son muy buenos.
Hay un porcentaje pequefio que hace las cosas mal y
aveces son los de mas alto mando. No sé qué razones
habrd para que no se siga hablando de los falsos positivos.
Como si dijeran: “Estd bien, ya pasé pero no lo discuta-
mos mas”. Mire, a comienzos de 2014 tuve una reunién
con un general y lo primero que me dijo fue que yo habia
perdido mi espiritu de militar. “;Por qué? ;Por decir la
verdad?”. Y me dijo que pensara en las familias de los
militares que estdn en la carcel por este proceso. Le dije:
“Mi general, claro, yo he pensado en ellos, pero en cam-
bio nadie ha pensado en mi familia. Si yo no acudo a un
ente internacional nadie del Ejército me hubiera llama-
do. Es mas, usted me llama ahora porque se enter6 de las
medidas cautelares, pero tampoco sabe lo que pas6”. Y a
todo esto lo que me dijo fue que dejara de pedir premios,
que yo no los merecia. Le contesté que no estaba pidien-
do ningin premio, ni plata. Que lo que he pedido es que,
primero, me dejen seguir declarando. Faltan muchos
procesos. Y segundo, que me dejen quieto. Yo no estoy
pidiendo ninguna medalla.

—¢Usted siente hostilidad entre sus companeros del
Ejército?

~Todo esto le molesta mucho a muchos mandos. Una
vez que me hicieron una entrevista en Blu Radio, el gene-
ral Mantilla me mandé a decir que yo era un sapo. Pero
vuelvo a lo mismo: hay muchos militares que estan de
acuerdo con lo que yo hice. Mucha gente se ha acercado
amiy me ha dicho: “Mora, bien...”. Es mds, un mayor se
me acercé en la audiencia en que lo sentenciaron. Me
asusté, pensé que me iba a echar la madre. Pero no. Se lo
estaban llevando esposado y me dio la mano y me dijo:
“Lastima que yo no tuve su valentia para haberme negado
a hacer lo que me ordenaron, porque estaria con usted de
ese lado. Cuidese mucho y que Dios lo bendiga”.

D[SDE 0“[ [I. (nBo MOR" hizo la denuncia en la

Fiscalia, a finales de 2008, su vida militar se vino al

suelo. En esos dias era cabo tercero y hoy, gracias al
BN tiempo transcurrido, deberia estar a pocos meses
de ser ascendido a sargento. Pero como nunca volvié a
misiones de inteligencia —su labor ha sido en oficinas y
archivos—, no sabe si le permitirdn elevar su rango.
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—No siento ninguna clase de frustracién personal,
porque siempre he hecho lo correcto. ;Frustracion mili-
tar? Si, mucha, un temor constante a que me saquen o a
que se inventen algo para desprestigiarme o para abrirme
investigaciones; cualquier cosa para no dejarme ascender.
Ademis del miedo. Miedo de que le hagan algo a mi hija
por hacerme dafio a mi, o a mi esposa, a mis papas —le
tiembla la voz por primera vez en esta entrevista—. Para
mi, en mi casa, trato de que todo sea normal, pero dentro
mio lucho por no desbaratarme. Saber que todos los dias
hay gente alld afuera que esta fraguando algo en contra
mia o de mi familia... Todos los dias. Hasta que en cual-
quier momento... -mirindome, Mora simula con la mano
su degollamiento—. Si atentan contra ministros y grandes
dignatarios, ;por qué no contra un simple cabo?

—¢Le pide algo al Estado, al gobierno nacional?

—Atencién. Le pido atencién. En esta situacién me he
dado cuenta de que uno vale mas por su condicién eco-
némica que por su condicién personal. Y eso que tengo
medidas cautelares —se rie—. Atencién no solo para mi
y para mi familia, también para todas las personas que
quieren saber o que quieren decir la verdad y no pue-
den porque se dan cuenta de cémo tratan a quienes lo
hacen. Siyo tuviera dinero —aflade— o si yo... y esto me va
a traer muchos problemas el dia que sea publicado este
articulo... si yo fuera un oficial del Ejército, un capitan,

un mayor, un coronel, y hubiera denunciado a subofi-
ciales y soldados, estoy ciento por ciento seguro de que
ya habria salido del pais junto a mi familia, jciento por
ciento seguro! Mire —me prepara, anudando las manos—:
algunos han dicho que yo tengo un superesquema de
seguridad por declarar en contra de oficiales del Ejérci-
to. ;Un superesquema? Yo con eso me imagino seguridad
permanente, dos camionetas, cuatro escoltas, seguridad
permanente en el colegio de mi hija, en el trabajo de mi
esposa. Pero no. Nada de eso. Tengo un carro blinda-
do al que no le cierra la ventana ni le sirven los frenos.
;Que qué le pido al Estado? Lo minimo: cimbienme los
frenos, por favor.

—Luego de todo este tiempo, jsigue pensando en que
le den la baja del Ejército?

—No, ya no pido la baja del Ejército —Mora se calla
unos segundos—. Ya no puedo irme porque, por el hecho
de seguir siendo militar, tengo cierta proteccion. Enton-
ces no. Mucha gente me ha dicho que si pido la baja me
matan al otro dia. Y puede ser verdad, porque aci al que
no les sirve lo callan. ©

== JUAN MIGUEL ALVAREZ (CALI, 1977). Periodista inde-
pendiente y habitual colaborador de E/ Malpensante. En el
afio 2013, la editorial Rey Naranjo publicé su libro Balas
por encargo.
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