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[8] iceberg

 ¿Puede un acusad0 de defraudar la bolsa dar clases de 

ética y mercado de valores? Los directivos de la Ser-

gio Arboleda parecen no ver contradicción en ello.

[10]  La policía de la decencia 

 Pocos escenarios han sufrido tan intensamente la 

mojigatería de las comunidades virtuales de internet 

como el mundo del arte. ¿Qué pasa cuando la estética 

está subordinada a la corrección política y cuando la 

crítica debe estar mucho más atenta a las acusaciones 

de racismo y sexismo que a las obras de arte?

 por jerry saltz

[14] Pico de oro

 De un lado la heroína, del otro el saxofón; así 

transcurrió durante décadas la tormentosa carrera de 

Art Pepper. En medio de la adicción, de las intensas 

giras y las recaídas constantes, solo existía una tabla 

de salvación para el saxofonista californiano.

 por juan forn

[16] Nueva York era esto

 Mientras la Costa Oeste de Estados Unidos veía la 

explosión del hippismo, Nueva York vivía su propia 

revolución cultural a ritmo de punk. Cuatro décadas 

después, ¿en qué han convertido el maquillaje 

vintage y la gentrificación a esa ciudad en la que 

reinaron Patti Smith, Sid Vicious e Iggy Pop?

 por david granda

[24] Mellizos

 un poema de charles bukowski 
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[24] Algunas lecciones de Proust

 En busca del tiempo perdido es una de las novelas 

fundamentales de la literatura del siglo xx. Tras una 

cuidadosa relectura, el autor de este ensayo arroja 

una luz distinta sobre la esencia de esta obra y 

repara en su condición reveladora acerca del género 

novelístico. 

 por juan gabriel vásquez

[30] Los positivos del cabo Mora

 El de los falsos positivos ha sido uno de los más 

grandes escándalos en los que se han visto involucra-

das las Fuerzas Militares colombianas. El principal 

testigo del caso es precisamente un miembro del 

Ejército. En esta entrevista, el cabo Mora repasa en 

detalle las circunstancias en que decidió decir la ver-

dad y la persecución que ha sufrido desde entonces.

 entrevista de juan miguel álvarez 

[42] El subrayador

 tres columnas literarias 

 En algunos casos la columnística logra trascender su 

función como espacio de opinión y alcanza a pro-

yectarse sobre horizontes literarios. Tal es el caso de 

estas piezas escritas por Pedro Mairal para el diario 

Perfil, y que hacen parte de un volumen reciente-

mente publicado por Libros del Laurel.   

 por pedro mairal 

[46] Los panfletos de la Procuraduría

 La publicación de libros académicos está muy lejos 

de las funciones de la Procuraduría. Sin embargo, en 

julio de 2012, la entidad editó 8 mitos sobre la guerra 

contra las drogas. Además de constituir una extrali-

mitación de sus tareas, al abrir las páginas el texto 

revela muchas otras flaquezas. ¿Torpeza intelectual 

o intención propagandística? ¿Pieza informativa o 

panfleto ideológico?  

 por mauricio garcía villegas 

[50] Gay Talese en el cuadrilátero

 Entre la diversa fauna de personajes que pueblan las 

crónicas de Gay Talese, los boxeadores ocupan un 

lugar protagónico. ¿En qué radica la fascinación de la 

figura capital del Nuevo Periodismo por estos atletas 

que escriben su historia a punta de golpes? 

 entrevista de carlos a. cortés-martínez

[54] Ribeyro en su terraza

 Flaco hasta los huesos, adusto y con un cigarro siem-

pre apretado entre los labios, Julio Ramón Ribeyro 

solía lucir a flor de piel sus malestares internos. 

Este retrato coral, tomado del libro Un hombre flaco, 

muestra otros rostros del más reconocido cuentista 

peruano. 

 por daniel titinger 

[60] Hundert vierundsiebzig fünf hundert siebzehn

 elegía a primo levi por héctor abad faciolince

[62] Más que visible

 una conversación con mark strand

 El pasado 29 de noviembre, Mark Strand murió en 

Nueva York. En esta entrevista inédita, concedida 

en 2012, el poeta canadiense desplegó el mismo fino 

humor y sentido de la ironía presentes en muchos 

de sus versos, y en particular en los que conforman 

su libro de poemas en prosa titulado Casi invisible.

 por andrea aguilar

[67] Cinco poemas en prosa

 Testículos soñados, vaginas desvanecidas, En la otra 

vida, Agotamiento al atardecer, Sala de emergencias en el 

crepúsculo y Armonía en el boudoir.

 por mark strand

[68] portafolio gráfico

 La línea

 En esta serie de fotografías, el lente de uno 

de los más acuciosos retratistas de la realidad 

latinoamericana apunta hacia la frontera entre el 

norte de México y el sur de Estados Unidos.  

 por francisco mata rosas 

[76] ficción 

 Espiar a los felices 

 un cuento de javier zamudio

[80] coda

 Leer ilustra

 La pasión por el fútbol es capaz de encender y 

apagar otras pasiones. Esta historia de hinchas obse-

sionados y amores fallidos revela una versión de los 

tristes excesos del fanatismo.

 por juan villoro 

[82] álbum de la literatura colombiana

 Fotografía de José Eustasio Rivera 

 y Antonio Gómez Restrepo
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El de los falsos positivos ha sido uno de los más grandes escándalos en los que se han 

visto involucradas las Fuerzas Militares colombianas. El principal testigo del caso es 

precisamente un miembro del Ejército. En esta entrevista, el cabo Mora repasa en detalle las 

circunstancias en que decidió decir la verdad y la persecución que ha sufrido desde entonces.
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EL CABO MORA aterrizó en Bogotá una mañana fría 
de septiembre de 2008. Venía de Ocaña, en Norte de 
Santander, donde la temperatura rondaba los treinta gra-
dos. Se ubicó temporalmente en una unidad de aviones 
plataforma, mientras sus superiores le informaban cuál 
sería su trabajo y dónde viviría en la capital.

Hasta ese momento, Mora se había desempeñado 
como agente de inteligencia del Ejército y había logrado 
infiltrarse en los reductos paramilitares del nororiente 
colombiano. Sin embargo, sospechaba que de ahí en ade-
lante el Ejército no lo iba a seguir destinando a misiones 
similares. Los comandantes en Norte de Santander lo 
habían expulsado prácticamente como a un perro. Tenía 
24 años y uno de sus temores más agobiantes era que su 
carrera militar podía desplomarse: lo iban a retirar o a 
presionar para que solicitara su retiro. Aunque existía 
una posibilidad todavía peor: lo iban a matar o le iban a 
matar a su familia.

Por esos días leyó en la revista Semana un artículo 
titulado “Versiones encontradas sobre jóvenes desapare-
cidos en Soacha”. La nota daba a entender que en fosas 
comunes, en las afueras de Ocaña, habían encontrado los 
cuerpos de un puñado de jóvenes que residían en aquella 
población al sur de Bogotá y que habían sido reportados 
a comienzos de año como desaparecidos. El Ejército los 
estaba presentando como integrantes de grupos al mar-
gen de la ley, pero sus familiares desmentían esa versión 
diciendo que esos jóvenes no eran criminales de ninguna 
clase. Al día siguiente, la revista volvió a publicar una 
nota esta vez con el título “¿Reclutados o asesinados?”, 
según la cual los exámenes de medicina forense indicaban 
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que los jóvenes habían sido asesinados meses atrás y que 
los camuflados con que habían sido inhumados no tenían 
los orificios de balas que sí tenían los cuerpos de cada 
uno. Fue en ese momento cuando Clara López, entonces 
secretaria de Gobierno de Bogotá, se arriesgó a lanzar 
por primera vez la hipótesis de que los jóvenes habían 
sido secuestrados para matarlos.

Mora se dijo: “Yo sé qué pasó con esos muchachos”. 
Sin embargo, recordó que en enero de 2008 un sargento 
del Ejército también había hablado con Semana sobre ca-
sos parecidos, luego se le había presentado en su oficina 
en Bogotá al comandante del Ejército, el general Mario 
Montoya, y poco después, de manera insólita, el mismo 
Ejército lo había capturado por cargos de extorsión. “Acá 
en Bogotá tampoco se lo puedo contar a nadie”, pensó. 
Dos días más tarde, leyó en Semana: “Ya son 46 los jóve-
nes desaparecidos que fueron reportados como muertos 
en combate”. Otros medios también comenzaron a 
ventilar las historias de las familias de esos muchachos y 
a mostrar a las mamás en llanto. En ese instante, el cabo 
Mora cambió de decisión.

–Me sentí culpable –me dice–. Fui a donde un mayor, 
amigo mío, y le dije que yo podía aclarar lo de Ocaña. El 
mayor me llevó con el director de inteligencia del Ejér-
cito, el general Díaz. Y a él le conté todo. Duramos casi 
un día hablando y él solo se cogía la cabeza con sorpresa y 
decía “...cómo así, cómo así...”, y me decía que ellos tenían 
sospechas pero que faltaba un testimonio como el mío. 

Al final de la tarde, el general Díaz se saltó el conduc-
to regular: no le informó al general Mario Montoya, sino 
que telefoneó al comandante de las Fuerzas Militares, 
general Freddy Padilla de León, para que supiera y a su 
vez pusiera al corriente al ministro de Defensa, Juan 
Manuel Santos.

–Sabían de pronto que mi general Montoya... –Mora 
se frena. Piensa mejor lo que va a decir–. Mi general 
Montoya ha dicho que lo que mataron allá fueron delin-
cuentes y que no pasaba nada.

A la mañana siguiente, ya sintiéndose respaldado 
por el ministro Santos, Mora madrugó a denunciar los 
hechos en la Fiscalía y en la Procuraduría.

–Me parece –dice, forzando el recuerdo– que fue un 
procurador el que llamó a estos crímenes “falsos positi-
vos”. Y después se vino la bola mediática e investigativa 
tan inmensa.

Bola que obligó al general Montoya, un mes más 
tarde, a destituir a tres coroneles de Norte de Santander: 
Rubén Darío Castro, Santiago Herrera Fajardo y Gabriel 
Rincón Amado, dos de los cuales habían hecho sentir 
como un delincuente al cabo Mora. Y a los cuatro días 
de estas bajas, el presidente Álvaro Uribe Vélez hizo lo 
mismo con 27 militares más, entre ellos tres generales.

–Todos estos militares supieron que fui yo el que puso 
todo al descubierto. Inmediatamente me empezaron a 
tratar de sapo, de traidor.

El cabo Mora es un tipo alto y grueso, quizá con 
kilos de sobra. Tiene la piel oscura y los ojos escondidos, 
pero con pupilas de un blanco intenso. Su nombre es 
Carlos Eduardo, habla con voz delgada y mantiene ese 
suave tono de niño bien educado y tímido: “Buenas, don 
Juan”, “¿le provoca algo de tomar, don Juan?”. Vive con su 
esposa y su hija, una pequeña que va llenando de griti-
tos y risas la casa. Mora la besa, la abraza, con ella se le 
enflaquece aún más la voz. Viven al norte de Bogotá, en 
un conjunto residencial de las Fuerzas Militares. Algu-
nos soldados controlan la entrada, y en el parqueadero 
hombres en camuflado, con sus pistolas de dotación 
rebotándoles en la cintura, se bajan de carros con placas 
civiles sin polarizados ni escoltas. Los niños juegan fútbol 
en los jardines.

Mora se transporta en un carro blindado y está pro-
tegido por dos escoltas. Esas son las medidas cautelares 
que le otorgó la Fiscalía luego de que la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos conceptuara en octubre 
de 2013 que “sus derechos a la vida e integridad” estaban 
“amenazados y en grave riesgo”.

Estamos sentados en la sala. El apartamento es 
pequeño y decorado modestamente. Un solo cuadro 
de colores encendidos cuelga en el comedor. Mora ha 
contado varias veces su historia como testigo principal 
de los falsos positivos. La mayoría de ellas en el proce-
so de investigación y juicio abierto contra los militares 
implicados. Y es esa historia la que los tiene en la cárcel o 
a un paso de ella. Pocas veces se la ha contado a la prensa, 
y esta es prácticamente la primera vez que la narra, 
dispuesto a que sea publicada in extenso con todos los 
detalles.

DE NIÑO Carlos Eduardo Mora soñaba con ser 
soldado. Vivía en Ciudad Bolívar con su mamá y su 
padrastro, y había octubres en que se disfrazaba 
con camuflado. Al graduarse del colegio, se reen-

contró con su papá, quien para ese momento ya era un 
sargento mayor retirado del Ejército. Le dijo que él 
también quería seguir la carrera militar y, aunque al 
comienzo su papá trató de disuadirlo –“ser militar es muy 
duro, mijo, mucho más ahora con la seguridad como 
está” –, terminó ayudándolo a ingresar a la Escuela de 
Suboficiales en Tolemaida.

A finales de 2004, recién cumplidos los 21 años, obtu-
vo el grado de tecnólogo en ciencias militares y entre mil 
aspirantes fue incluido en un grupo de cincuenta que se 
especializó en nueva inteligencia militar. Palabras más, 
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ME DI VUELTA, ME HICE A UN LADO DEL GRUPO Y ME PUSE A LLORAR. HABÍA 
COMPARTIDO MUCHO CON ESOS MUCHACHOS, MESES SIN VER UNA CARA DISTINTA A LA DE 

ELLOS, Y DE UN MOMENTO A OTRO VERLOS MUERTOS FUE MUY DURO

palabras menos: pasar desapercibido en una comunidad 
y ser capaz de infiltrarse en un grupo al margen de la ley 
con el propósito de reunir información para operaciones 
de choque, asaltos y capturas.

Casi enseguida fue asignado a la recién creada Brigada 
Móvil xv que operaría en Norte de Santander, desde la 
región del Catatumbo y la frontera con Venezuela hasta 
Ocaña y los límites con el Cesar. Pero como nunca antes 
había padecido el estrépito de la guerra, sus superiores le 
encargaron una escuadra de cinco hombres y lo enviaron 
a la zona rural del municipio de Tibú, donde las Farc y el 
eln daban bala todos los días. Era marzo de 2006. Fue 
allí cuando el cabo Mora vio morir a varios de sus hom-
bres, de las maneras más dramáticas: tras un ataque con 
bombas, uno de ellos perdió la mitad de la cabeza, al otro 
le volaron el rostro y uno más se desangró por completo 
después de que un mortero la arrancara una pierna.

–¿Yo qué les decía a los que habían quedado vivos? 
Para eso no me había preparado la escuela. Lo único que 
se me vino a la cabeza fue: “Jóvenes, nosotros sabíamos 
a qué veníamos, ahora vamos a vengarnos”. Me di vuelta, 
me hice a un lado del grupo y me puse a llorar. Había 
compartido mucho con esos muchachos, meses sin ver 
una cara distinta a la de ellos, y de un momento a otro 
verlos muertos fue muy duro. Ahí me dije: “Esto no es lo 
mío”.

Un mes después, le llegó la notificación de que había 
sido designado para crear un grupo especial llamado 
Central de Inteligencia Técnica de Ocaña (cioca), junto 
con otro cabo que estaría bajo su mando. En adelante, 
el cabo Mora no volvería a usar el uniforme militar y 
tampoco podría residir en los batallones. Debía conver-
tirse en un civil más. Su misión sería recabar información 
desde el interior de las bandas criminales y unas cuantas 
células aún activas de la desmovilizada guerrilla del epl, 
para que la tropa pudiera neutralizarlas.

–Al poco tiempo comenzamos a dar resultados –dice–, 
más que todo contra bandas criminales. Con nuestra 
información se decomisó armamento, se capturaron 18 
integrantes de los reductos paramilitares, entre ellos un 
cabecilla. Y luego de estos golpes, los paramilitares se 
dieron cuenta de que éramos mi compañero y yo, y nos 
declararon objetivo militar.

Por esos días, noviembre de 2006, el Frente 33 de 
las Farc se tomó el Alto del Pozo, una ruralía de Ocaña, 
y mató a 17 soldados. El mando militar reaccionó rele-

vando a los comandantes del Batallón Santander y de la 
Brigada Móvil xv y nombrando en su lugar al coronel 
Santiago Herrera Fajardo y su cúpula. Aunque Herrera 
Fajardo tenía tres medallas por valor en combate y era 
uno de los mimados del general Montoya, también era 
muy resistido a causa de sus métodos. Entre militares le 
decían “Fortín”, por su solidez tropera.

El primer movimiento de Herrera Fajardo fue incrus-
tar su gente en las distintas áreas de trabajo. A la cioca 
metió un cabo de apellido Urbano, trasladando al cabo 
que estaba bajo el mando de Mora. 

–A Urbano le decían “Hitler”. Imagínese lo malo 
que era. Y claro –me explica Mora–, apenas llegó dio un 
resultado. Comencé a dudar porque yo llevaba meses 
trabajando para crear líneas de acción y este cabo llegó y 
en un día ya lo había logrado. Es más: casi enseguida dio 
información para lograr una supuesta baja del enemigo. 
Pero como yo hablaba con la gente del pueblo, supe que 
el muchacho al que habían matado no era ni un parami-
litar ni un guerrillero, era un loquito de la calle. Y en la 
morgue confirmé que ese muchacho había pasado por 
tratamiento psiquiátrico en la clínica de Ocaña.

A continuación, un mayor también de la cuerda de 
Herrera Fajardo le pidió a Mora el nombre de sus infor-
mantes. El cabo se rehusó. Esa petición, más lo que venía 
haciendo Urbano, le parecieron indicios de que los mé-
todos de este grupo de militares no eran ortodoxos. Para 
protegerse y preservar la vida de sus contactos, Mora le 
informó de sus sospechas a un sargento con autoridad 
sobre la contrainteligencia de la Brigada Móvil xv. Este 
sargento, en respuesta, le ordenó a Mora pegársele al 
cabo Urbano y averiguar más detalles.

–Una noche, uno de los coroneles nuevos, Gabriel 
Rincón Amado, me llamó sorpresivamente al celular. 
Me dijo: “El cabo Urbano tiene una información y como 
usted ya lleva un buen rato acá necesito que la verifique 
con él y con los informantes suyos”. Yo ya tenía mucha 
idea de que Urbano trabajaba en llave con los paramilita-
res y, si yo cumplía las órdenes del coronel Rincón, temía 
que mataran a mis informantes. Igual era orden de un su-
perior, me tocaba cumplirla. Pero antes de salir le dije al 
cabo con el que yo compartía apartamento que, si yo no 
volvía, por favor informara que me había ido a encontrar 
con Urbano por orden de Rincón.

Mora se encontró con Urbano en el barrio Santa 
Clara, a las afueras de Ocaña. Se saludaron y se montaron 
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a un taxi. Mora quedó en la mitad del puesto de atrás. 
Hubo un silencio como si en segundos fuera a pasar 
algo. Urbano le preguntó: “¿Usted conoce a Leo?”. Era 
el cabecilla del reducto paramilitar en esa región. “No lo 
conozco. Sé quién es –respondió Mora–. Estoy traba-
jando para ver si lo podemos coger”. “Se lo presento”, le 
dijo Urbano. Leo estaba a su lado. Y lo primero que se 
le pasó por la cabeza fue: “Aquí ya me mataron”. “¡Cabo 
hijueputa!”, le gritó Leo. “Usted nos tiene jodidos. Para 
mí es fácil mandarlo a picar y hasta podría pagarle a unos 
muchachos para que lo metan a la cárcel”. Mora, callado, 
se daba por muerto. No tenía escape. No podía correr. 
No andaba armado. Y el taxi se desplazaba por un paraje 
oscuro y solitario.

Llegaron a un descampado del aeropuerto. Urbano le 
pidió a Mora que llamara a sus informantes y los hiciera 
venir. Mora se negó. Leo, el paramilitar, se le acercó.

–Sacó un papel y me dijo: “Usted se llama así, su 
mamá es tal, su papá es tal, el cabo que se la pasa con us-
ted es tal, los papás de él viven en Ibagué. Se los matamos 
a todos si no llama a los informantes”. Entonces cogí el 
teléfono y marqué.

Apenas Mora colgó, Urbano telefoneó al coronel Rin-
cón para decirle que los “paquetes” ya venían en camino. 
Pasaron quince minutos y antes de que llegaran apareció 
un camión con el Grupo Especial de la Brigada Móvil xv. 
Mora se extrañó, pero quedó atónito del todo cuando 
del camión descendió el comandante de ese grupo y se 
saludó con Leo como si fueran amigos de siempre –se es-
trecharon la mano con una sonrisa cómplice y se dieron 
palmadas en los hombros–. Minutos después llegaron sus 
informantes en una moto. A uno lo subieron al camión 
y se lo llevaron. El otro se quedó mirando sin saber qué 
estaba pasando. Urbano le dio una pistola a Mora y le 
dijo: “Vaya mátelo o nosotros lo matamos a usted”. Mora 
cargó la pistola y se dirigió hasta donde estaba su infor-
mante. Le dijo: “Viejo, arranque o le disparo”.

–Cuando él arrancó –recuerda Mora– empezaron 
a encenderlo a plomo pero gracias a Dios no le dieron. 
Urbano me quitó la pistola y me la puso en la cara. “Si me 
matan saben que estoy con usted por orden del coronel”, 
alcancé a decir. Ahí lo pensó y sin dejar de encañonarme 
llamó al coronel Rincón a decirle que yo había dejado 
volar al informante y le preguntó qué hacían ahora. Rin-
cón les ordenó que encontraran al informante, pero no 
lo lograron. Y a Urbano se le veía en la cara las ganas de 

dispararme en la cabeza. El coronel Rincón pidió que me 
presentara ante él y que ya no mataran al informante que 
tenían en su poder y que querían presentar como muerto 
en combate.

El cabo Mora regresó a su apartamento y se soltó a 
llorar. Le contó todo a su novia y al cabo que vivía con él. 
Se le cruzó la idea de escapar, pero el Ejército lo hubiera 
acusado de desertor. No sabía qué hacer. No tenía nadie 
a quién contarle. Acudir a la policía, menos, porque él 
sabía que en esa región la mayoría de los agentes estaban 
comprados por paramilitares. No vio otra que presentar-
se en el despacho de Rincón al otro día a primera hora de 
la mañana. El coronel lo esculcó y le quito el celular. “Es 
que los de inteligencia son muy sapos”, le dijo con resen-
timiento. Y luego, engreído, lo amenazó: “Usted ya sabe 
quién soy, usted ya sabe qué hago. No lo voy a matar, pero 
le mato a toda su familia si llega a decir algo. De ahora en 
adelante va a andar para todo lado con Urbano para que 
no vaya a decirle nada a nadie”. Ese mismo día, Urbano 
le ordenó a Mora que le informara cada vez que saliera 
de su casa y que a ciertos sitios debían ir juntos. Mora 
aceptó: en el fondo estaba convencido de que algo tenía 
que hacer contra ellos, que no se podía quedar callado.

–Llamé al mayor Velandia, jefe mío ahí en la Central 
de Inteligencia. Me cité con él en la Iglesia Mayor de 
Ocaña, en la Plaza 29 de Mayo. Le conté y le pedí que me 
aconsejara. Me dijo que él ya tenía las mismas sospechas. 
Entonces, que hiciéramos un trabajo de contrainteligen-
cia: que yo anduviera con Urbano y le informara todo y 
que él trasladaba esa información a Bogotá. Yo asumí eso 
como una orden de un superior mío y salí un poquito más 
calmado. Ya en la calle me dije: “Vamos a hacer un buen 
trabajo, no importa que el investigado sea un coronel”. 
En ese momento no sabía que ese mayor también le era 
leal a Herrera.

Durante varias semanas el cabo Mora informó al ma-
yor Velandia sobre el tráfico de armas que Urbano soste-
nía con paramilitares, las cuotas de dinero que circulaban 
a cambio y los muertos civiles que estaban legalizando 
como bajas del enemigo en combate. Y logró ganarse la 
confianza del enlace entre las dos partes: un paramili-
tar llamado John Pabón, quien le anticipaba a Mora los 
encuentros con Urbano. Pero al ver que del alto mando 
no llegaba una orden o que la Policía Militar no detenía a 
Urbano, empezó a sospechar que Velandia se guardaba la 
información. De ser así, en cualquier momento lo iban a 

EL CORONEL LO ESCULCÓ Y LE QUITÓ EL CELULAR. “ES QUE LOS DE INTELIGENCIA 
SON MUY SAPOS”, LE DIJO CON RESENTIMIENTO. Y LUEGO, ENGREÍDO, LO AMENAZÓ: “NO LO VOY

A MATAR, PERO LE MATO A TODA SU FAMILIA SI LLEGA A DECIR ALGO”
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matar porque, desde el incidente con sus informantes, el 
círculo de poder que manejaba Herrera se estaba estre-
chando en torno a él.

Velandia fue trasladado y reemplazado por un mayor 
procedente de Bucaramanga. El cabo Mora debía encon-
trarse con este mayor para ponerlo en contacto con una 
mujer, novia de un cabecilla de las Farc, que le suminis-
traba información. “¿Aparte de esto usted tiene algo que 
contarme?”, le preguntó el mayor. Mora optó por revelar-
le la historia. Creyó que como procedía de otra zona, el 
militar no hacía parte de la misma confabulación. “Sí, mi 
mayor. Sin nombres, pero aquí hay oficiales de alto rango 
que están trabajando con los paramilitares y haciendo 
cosas graves”. “Deme bien su nombre –le dijo el mayor– y 
yo lo saco de acá antes de que lo maten”.

Al día siguiente muy temprano el coronel Herrera, 
comandante de la Brigada Móvil xv, telefoneó al cabo 
Mora.

–Lo primero que me dijo fue: “¡Cabo hijueputa, se va 
a morir por desleal, por sapo! Véngase ya para el batallón 
y se me presenta”. Apenas llegué me siguió diciendo 
que yo era un sapo, y le dije: “No, mi coronel. Yo tengo 
información de dónde están los paramilitares”. Y no me 
contestó nada. Cortó la conversación y se fue. A los diez 
minutos volvió y me dijo: “A usted lo van a matar por 
sapo. Se me sube ya a ese helicóptero”. Y yo respondí: 

“Mi coronel, pero es que yo no tengo ni uniforme, no 
puedo patrullar”. Me había accidentado en esos días. 
Nada de eso sirvió, me subió a un helicóptero que iba 
para San Calixto a llevar comida... 

Mora se detiene. Cavila y deja escapar una risa ner-
viosa.

–¿Usted conoce San Calixto? –me pregunta.
–No.
–Es un municipio pequeñito, un caserío. En esos días 

era un territorio del epl. Todos los habitantes son monos 
y ojiclaros. Y yo, bien negrito, iba a llegar allá en un he-
licóptero del Ejército. “Me van a meter una matada ni la 
más tremenda”, pensé.

Por fortuna para Mora, allá se encontró al mayor 
Velandia, quien le dio tres soldados para que lo escolta-
ran desde el punto de aterrizaje del helicóptero hasta la 
estación de policía. El intendente a cargo lo recibió, lo 
uniformó y lo tranquilizó: “Va a ser un policía más. Se 
quedará con nosotros”.

–Y estando ahí –continúa Mora, elevando la voz–, el 
coronel Herrera me llamó para ordenarme que regresara 
a Ocaña, pero por tierra. No iba a enviar un helicóptero 
por mí. Me negué. La carretera entre San Calixto y Oca-
ña estaba llena de guerrilla, ponían bombas, montaban 
retenes. Si yo cumplía esa orden, terminaba muerto.

Mora hace una pausa. Niega con la cabeza.
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–Esa es una de las cosas que Herrera ha dicho en la 
Fiscalía: que yo no le hacía caso. ¿Pero cómo iba a hacer 
caso a esas órdenes incoherentes?

John Pabón, el enlace de los paramilitares con Urba-
no, también llamaba a Mora. Le decía que la situación 
estaba muy grave, que ya no soportaba más, que se 
quería desmovilizar. Mora le informó sobre la situación 
de Pabón a un capitán recién trasladado de Bogotá a 
Norte de Santander. Le pidió que lo recibiera por fuera 
del batallón, que era su informante y se quería entregar, 
pero que nadie se enterara. Pabón se entregó junto con 
uno de los escoltas de los narcotraficantes Mejía Múnera. 
Y ese capitán los dejó dentro del batallón y les hicieron 
un atentado del que salieron vivos. Días después, John 
Pabón terminó preso en la cárcel de Ocaña pero no como 
desmovilizado sino como capturado.

Mora ya le había contado los hechos a dos mayores, 
a un sargento y a un capitán. Y todo seguía igual. Para 
irse de San Calixto, se subió al helicóptero a la brava. 
Era septiembre de 2008. Aterrizó en Ocaña y enseguida 
lo mandaron para Bogotá. Pero antes de despacharlo en 
el avión, los dos coroneles, Herrera y Rincón, y el cabo 
Urbano, cada uno en momentos distintos, lo volvieron a 
amenazar: si contaba algo, le mataban a la familia.

EN LA PRIMERA SEMANA de noviembre de 2008, 
al mes de la purga de los treinta militares, el general 
Mario Montoya pasó su carta de renuncia. Y 
aunque para ese momento cargaba con varios 

señalamientos por violaciones de derechos humanos y de 
colusión con paramilitares –muchos de ellos por boca de 
comandantes desmovilizados de las auc–, fue nombrado 
por el presidente Uribe como embajador en República 
Dominicana.

 A comienzos de 2009, una oenegé con sede en 
Washington, llamada National Security Archive –dedica-
da a solicitar el levantamiento de la reserva de documen-
tos oficiales relacionados con la seguridad de Estados 
Unidos–, reveló cables de la Embajada en Colombia en 
los que desde 1990 se hablaba de asesinatos de civiles 
cometidos por la tropa pero legalizados como bajas en 
combate de la guerrilla. Uno de sus investigadores, Mi-
chael Evans, explicó que estos crímenes tenían como fin 
inflar las cifras de bajas del enemigo, porque la revisión 
de estos datos era la manera en que las Fuerzas Militares 
cuantificaban el progreso de la lucha contra las guerrillas, 
cálculo que en el dialecto militar gringo se conoce como 
“body count”. Y añadió Evans que el general Montoya 
“durante muchos años había promovido” tal medición.

Mientras estas discusiones ocurrían en la prensa, 
el cabo Mora sobreaguaba en el día a día. Durante las 

semanas del escándalo y a principios de 2009, sintió que 
estaba protegido por la oficialidad del Ejército, que su 
actitud a la larga había sido respaldada por el alto mando. 
Pero luego, cuando menguaron el acaloramiento y las 
acusaciones, se quedó solo y sin ninguna medida de segu-
ridad. Se había ido a vivir a un barrio residencial al sur de 
Bogotá y a cada citación de la Fiscalía le tocaba llegar en 
bus de servicio público.

–Comencé a mandar oficios solicitando seguridad 
–dice–. Pero la Fiscalía me dijo que no podía ayudarme 
porque yo era militar, que le tocaba al Ejército. Y el Ejér-
cito, nada. Se desentendió totalmente.

En palabras de Mora, lo que vivió a partir de entonces 
fue una persecución: primero, en la cara, otros militares 
lo calificaban de “traidor” y “guerrillero”. Le pregunta-
ban si hacía parte de la guerra sucia de las Farc contra el 
Ejército.

–A los cabecillas de la guerrilla los llamamos “blancos 
de alto valor” –me explica–. Y para humillarme me decían 
“negro de alto valor”. Si me veían llegando a alguna de-
pendencia, decían: “Sapo, llegó el sapo... cuánto estarán 
dando por la cabeza de Mora”.

Luego, una noche en que no había nadie en su casa, 
se metieron y le robaron unos documentos sobre el caso. 
Nada de lo que no tuviera copia, pero le hicieron ver que 
lo tenían ubicado y que lo podían vulnerar cuando les 
viniera en gana. En los días sucesivos se paraban frente a 
su casa con pistolas en mano. Y dentro del destacamento 
militar, sin que lo hubieran notificado, le abrieron una in-
vestigación por la pérdida de un armamento en la Escuela 
de Cadetes de Policía.

–Esa investigación tenía fecha del 2005 y apenas este 
año me enteré de dónde supuestamente se habían llevado 
el armamento; en esa área nunca estuve yo, nunca per-
tenecí a ella. Y segundo, la firma con la que reclamaron 
el armamento no era la mía. La falsificaron. Ahí guardo 
el acta como un tesoro porque una vez el Ministerio 
de Defensa dijo que a mí nunca me habían abierto una 
investigación.

A comienzos de 2010, la Fiscalía lo puso en contacto 
con las Naciones Unidas. Gracias a ellos se reunió en Bo-
gotá con el ministro de Defensa, que ya era Gabriel Silva 
Luján. Mora le contó toda la historia y también le habló 
del maltrato psicológico. “Si está mal lo que yo hice, 
entonces no sé en qué ejército fue en el que me metí –le 
dijo al ministro–. Silva Luján le dijo que el Estado lo tenía 
que proteger porque había sido él quien había actuado de 
manera correcta, que enteraría al presidente.

–Y al otro día me llamaron. Que Uribe quería hablar 
conmigo. Esa sí fue una reunión tensa al principio porque 
el presidente tenía la bandera de los militares. Pero luego 
de que le conté los hechos de Ocaña, le pedí que como 
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nuestro comandante directo me diera la baja de la insti-
tución, que para mí el maltrato ya era inaguantable. Me 
dijo: “No, cabo, cómo se le ocurre. Más bien, para evitar 
todo eso, hoy mismo en la tarde voy a dar una rueda de 
prensa diciendo que a los militares como usted, que son 
buenos, se les tiene que rodear. Y deme dos semanas 
para sacarlo del país con su familia para que trabaje como 
agregado, como secretario de agregado. Y si necesita ve-
nir a declarar, el gobierno está dispuesto a ayudarlo, pero 
antes hay que proteger la integridad de su familia, antes 
de que les pase algo”. Y vea –concluye Mora, riéndose 
tímidamente–, este es el momento en que no he salido 
de acá. Es más, ni seguridad ni Fiscalía ni nada. Y conti-
nuaron las amenazas de muerte, llamadas en las que me 
decían que era un sapo, que me iban a matar. Fue tanta la 
presión que a mi esposa le tocó irse con mi hija.

–Después de esa reunión, ¿Uribe Vélez nunca volvió a 
decirle nada?

–No. Nada. Por el contrario, antes de que él entregara 
su mandato yo le envié una carta para recodarle lo que 
me había dicho. Y lo que hicieron fue remitirla a la Ofi-
cina de Derechos Humanos del Ejército, donde tampoco 
dijeron nada. Lo que sí sé es que él me menciona en el 
libro que escribió y cita la reunión que tuvo conmigo, 
pero se olvida de lo que me prometió y no me cumplió.

NADA CAMBIÓ en 2011 ni en 2012. Más amenazas, 
más actos de tortura psicológica. Mora cumplía su 
horario de trabajo en el batallón, salía de su casa y 
regresaba en la noche sin protección. Hubiera sido 

muy fácil matarlo en esos lapsos y haberle montado la 
escena de un atraco. Quizá para él lo más conveniente 
hubiera sido retractarse, evadirse de la situación. Pero 
no. No aceptaba la impunidad para los culpables de los 
falsos positivos y se convenció de que tenía que seguir 
acudiendo a las citaciones de la Fiscalía. Su familia lo vio 
tan determinado y a la vez tan vulnerable que su esposa, 
resignada, lo sentó una noche y le dijo: “Bueno, si te 
matan, estamos seguros de que tú estás haciendo lo 
correcto”.

Una tarde de junio de 2013, cuando ya varios militares 
habían sido condenados por estos hechos –la primera 
sentencia fue en junio de 2011–, el inspector general de 
las Fuerzas Militares llamó al cabo Mora. Le dijo que 
había hecho una labor excelente y que querían trasladarlo 

a la Armada Nacional. A Mora la pareció ideal y empezó 
hacerse los exámenes. El último era psicológico y arrojó 
que estaba sufriendo una depresión leve. La psicóloga le 
dijo que llamara a su esposa y que se fuera con ella para el 
Hospital Militar. Allá le darían instrucciones.

–Se me hizo raro que me hicieran llamar a mi esposa 
–recuerda Mora–. Pero bueno, llegamos allá como a las 
tres de la tarde y una médica me dijo: “La orden que me 
están dando es internarlo en una clínica psiquiátrica”. 
“¿Por qué?, ¿qué tengo?”, le pregunté, “¿soy un peligro 
para la sociedad?, ¿para mi esposa?, ¿para alguien?”. Y me 
dijo: “No, la orden es esa, pero si quiere vaya y hable con 
el médico de la Clínica La Inmaculada, allá le explicarán 
bien y el doctor dirá qué determinación toma”. Entonces 
me fui en ambulancia para La Inmaculada y esperamos 
varias horas para que me atendieran. Como a las diez 
de la noche, sin hacerme ninguna prueba, un doctor me 
dijo: “Bueno, cabo, la orden del Ejército es que usted se 
queda internado. Entréguele todo a su esposa. Acá no 
puede tener celular, no puede tener nada”. “Doctor, pero 
dígame cuál es la razón. No creo que una depresión leve 
dé para que me internen”. También le dije que estaba 
a punto de ir a declarar en la Fiscalía por el caso de los 
falsos positivos y que no podía dejar sin seguridad a mi 
familia porque estábamos en riesgo. 

El médico sacó a Mora del consultorio y le dijo a la 
esposa que lo convenciera, que era por el bien de él. Ella 
contestó: “No, ¿por qué? Él es la persona más calmada del 
mundo. Y si no ha cometido ninguna locura en estos cin-
co años en que lo han querido matar tantas veces, no la va 
a cometer ahoritica. Yo no entiendo por qué lo quieren 
internar así a la fuerza”. 

Transcurrieron unos minutos y adelantándose a cual-
quier contingencia, Mora le envió un mensaje de texto 
al agente de las Naciones Unidas que seguía su caso. Le 
contó lo que le estaba pasando. El agente le respondió 
que no había razón para que lo recluyeran en un sana-
torio. A los pocos minutos, varios soldados llegaron a 
La Inmaculada y llevaron a Mora de vuelta al Hospital 
Militar. Era la una de la mañana. Apenas Mora se bajó de 
la ambulancia vio que había hombres de la Policía Militar 
junto a otra doctora que lo recibió diciéndole: “La orden 
es que usted se tiene que quedar internado en la clínica, a 
las buenas o a las malas”. Al ver a la Policía Militar, supo 
que lo iban a doblegar por la fuerza. “Listo, intérnenme. 
Pero déjenme ir a solucionar el problema de seguridad de 

A LOS CABECILLAS DE LA GUERRILLA LOS LLAMAMOS “BLANCOS DE ALTO VALOR”. 
PARA HUMILLARME A MÍ ME DECÍAN “NEGRO DE ALTO VALOR”. Y SI ME VEÍAN LLEGANDO 

A ALGUNA DEPENDENCIA, DECÍAN: “SAPO, LLEGÓ EL SAPO...”
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SU FAMILIA LO VIO TAN DETERMINADO Y A LA VEZ TAN VULNERABLE QUE SU ESPOSA,
RESIGNADA, LO SENTÓ UNA NOCHE EN LA SALA Y LE DIJO: “BUENO, SI TE MATAN, ESTAMOS 

SEGUROS DE QUE TÚ ESTÁS HACIENDO LO CORRECTO”

mi hija y mi esposa. Yo el lunes a primera hora me estoy 
presentando acá, así yo no vea la razón”. La doctora, 
exasperada, le replicó: “¡No! Ya. Ya mismo”. 

–A las tres de la mañana busqué la forma de que me 
dejaran solo con mi esposa por unos minutos. Y me 
escapé asustado como el peor delincuente –me dice, con 
la voz opacada, encorvado sobre sus piernas–. Lo que me 
estaban haciendo ya lo habían hecho con un sargento 
vinculado a los falsos positivos, que se acogió a sentencia 
anticipada. Cuando comenzó a delatar coroneles, los 
abogados de esos coroneles lo señalaron de ser un des-
equilibrado mental.

Al otro día, a las ocho de la mañana, el cabo Mora se 
presentó ante uno de sus superiores y le dijo que se había 
escapado. Le contó que las Naciones Unidas estaban 
enteradas. Que él se iba a someter a un examen ante un 
médico legista y un psicólogo externo, y si ellos le indica-
ban que debía internarse él lo haría.

–Ahí murió todo –me dice Mora, abriendo la voz y re-
clinándose en el espaldar–. Nunca me volvieron a llamar 
para seguir con lo de la depresión.

POCO DESPUÉS de este episodio y con el apoyo de 
una oenegé, Mora solicitó medidas cautelares ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Y 
desde octubre de 2013 pasó a convertirse en el 

primer militar, en la historia de Colombia, sujeto a 
protección internacional.

–¿Cómo cree que ha recibido el Ejército el hecho de 
que usted sea el primer militar con medidas cautelares, 
para protegerlo precisamente del Ejército?

–A mucha gente le ha parecido bien –conviene Mora–. 
Como en su momento lo dijo mi general Rey Navas, el 
Estado estaba demostrando que las medidas cautelares 
no son solo para activistas y oenegés de izquierda. Y fue 
como si también se lo hubiera dicho al Ejército. Aunque 
a la vez hay un sector de ultraderecha que me ha tratado 
de hampón y de criminal, y ha dicho que yo solo he bus-
cado desprestigiar a los oficiales.

–Cabo, durante esta entrevista usted ha estado 
dividiendo al Ejército en dos: un sector ajustado a la 
legalidad y otro que no. Y tengo la impresión de que 
usted cree por encima de todo en ese sector ajustado a la 
legalidad.

Mora abre los ojos y después frunce el ceño. 

–Pues no sé. En el Ejército la gente es muy buena. Si 
no, yo no estaría en la institución todavía. El 90% de los 
250.000 hombres que hay en el Ejército son muy buenos. 
Hay un porcentaje pequeño que hace las cosas mal y 
a veces son los de más alto mando. No sé qué razones 
habrá para que no se siga hablando de los falsos positivos. 
Como si dijeran: “Está bien, ya pasó pero no lo discuta-
mos más”. Mire, a comienzos de 2014 tuve una reunión 
con un general y lo primero que me dijo fue que yo había 
perdido mi espíritu de militar. “¿Por qué? ¿Por decir la 
verdad?”. Y me dijo que pensara en las familias de los 
militares que están en la cárcel por este proceso. Le dije: 
“Mi general, claro, yo he pensado en ellos, pero en cam-
bio nadie ha pensado en mi familia. Si yo no acudo a un 
ente internacional nadie del Ejército me hubiera llama-
do. Es más, usted me llama ahora porque se enteró de las 
medidas cautelares, pero tampoco sabe lo que pasó”. Y a 
todo esto lo que me dijo fue que dejara de pedir premios, 
que yo no los merecía. Le contesté que no estaba pidien-
do ningún premio, ni plata. Que lo que he pedido es que, 
primero, me dejen seguir declarando. Faltan muchos 
procesos. Y segundo, que me dejen quieto. Yo no estoy 
pidiendo ninguna medalla.

–¿Usted siente hostilidad entre sus compañeros del 
Ejército?

–Todo esto le molesta mucho a muchos mandos. Una 
vez que me hicieron una entrevista en Blu Radio, el gene-
ral Mantilla me mandó a decir que yo era un sapo. Pero 
vuelvo a lo mismo: hay muchos militares que están de 
acuerdo con lo que yo hice. Mucha gente se ha acercado 
a mí y me ha dicho: “Mora, bien...”. Es más, un mayor se 
me acercó en la audiencia en que lo sentenciaron. Me 
asusté, pensé que me iba a echar la madre. Pero no. Se lo 
estaban llevando esposado y me dio la mano y me dijo: 
“Lástima que yo no tuve su valentía para haberme negado 
a hacer lo que me ordenaron, porque estaría con usted de 
ese lado. Cuídese mucho y que Dios lo bendiga”. 

DESDE QUE EL CABO MORA hizo la denuncia en la 
Fiscalía, a finales de 2008, su vida militar se vino al 
suelo. En esos días era cabo tercero y hoy, gracias al 
tiempo transcurrido, debería estar a pocos meses 

de ser ascendido a sargento. Pero como nunca volvió a 
misiones de inteligencia –su labor ha sido en oficinas y 
archivos–, no sabe si le permitirán elevar su rango. 
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–No siento ninguna clase de frustración personal, 
porque siempre he hecho lo correcto. ¿Frustración mili-
tar? Sí, mucha, un temor constante a que me saquen o a 
que se inventen algo para desprestigiarme o para abrirme 
investigaciones; cualquier cosa para no dejarme ascender. 
Además del miedo. Miedo de que le hagan algo a mi hija 
por hacerme daño a mí, o a mi esposa, a mis papás –le 
tiembla la voz por primera vez en esta entrevista–. Para 
mí, en mi casa, trato de que todo sea normal, pero dentro 
mío lucho por no desbaratarme. Saber que todos los días 
hay gente allá afuera que está fraguando algo en contra 
mía o de mi familia... Todos los días. Hasta que en cual-
quier momento... –mirándome, Mora simula con la mano 
su degollamiento–. Si atentan contra ministros y grandes 
dignatarios, ¿por qué no contra un simple cabo?

–¿Le pide algo al Estado, al gobierno nacional?
–Atención. Le pido atención. En esta situación me he 

dado cuenta de que uno vale más por su condición eco-
nómica que por su condición personal. Y eso que tengo 
medidas cautelares –se ríe–. Atención no solo para mí 
y para mi familia, también para todas las personas que 
quieren saber o que quieren decir la verdad y no pue-
den porque se dan cuenta de cómo tratan a quienes lo 
hacen. Si yo tuviera dinero –añade– o si yo... y esto me va 
a traer muchos problemas el día que sea publicado este 
artículo... si yo fuera un oficial del Ejército, un capitán, 

un mayor, un coronel, y hubiera denunciado a subofi-
ciales y soldados, estoy ciento por ciento seguro de que 
ya habría salido del país junto a mi familia, ¡ciento por 
ciento seguro! Mire –me prepara, anudando las manos–: 
algunos han dicho que yo tengo un superesquema de 
seguridad por declarar en contra de oficiales del Ejérci-
to. ¿Un superesquema? Yo con eso me imagino seguridad 
permanente, dos camionetas, cuatro escoltas, seguridad 
permanente en el colegio de mi hija, en el trabajo de mi 
esposa. Pero no. Nada de eso. Tengo un carro blinda-
do al que no le cierra la ventana ni le sirven los frenos. 
¿Que qué le pido al Estado? Lo mínimo: cámbienme los 
frenos, por favor.

–Luego de todo este tiempo, ¿sigue pensando en que 
le den la baja del Ejército?

–No, ya no pido la baja del Ejército –Mora se calla 
unos segundos–. Ya no puedo irme porque, por el hecho 
de seguir siendo militar, tengo cierta protección. Enton-
ces no. Mucha gente me ha dicho que si pido la baja me 
matan al otro día. Y puede ser verdad, porque acá al que 
no les sirve lo callan. 

 juan miguel álvarez (cali, 1977). Periodista inde-
pendiente y habitual colaborador de El Malpensante. En el 
año 2013, la editorial Rey Naranjo publicó su libro Balas 

por encargo.
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