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Tardaron 66 horas en encontrar el cuerpo de su hijo
en la tragedia de Once. Tres anos después, lo que
Maria Lujan Rey todavia no encuentra es justicia
]



UN CHICO. UN CHICO
DE DOS, DE TRES,

DE CUATRO ANOS

EN UNA CALESITA,
COMIENDO UN HELADO,
ABRAZADO A UN
MUNECO DE GARFIELD.
UN ADOLESCENTE.

UN ADOLESCENTE DE

trece, de catorce, de quince afios con las pala-
bras “punk”y “rock” escritas en los puflos, sacan-
do la lengua hasta el menté6n, sonriendo con los
ojos ocultos por Ray-Bans oscuros, haciendo el
gesto de fuck you, vestido con una remera de Led
Zeppelin, tocando la guitarra. Un hombre joven,
delgado, con el pelo corto, con el pelo en enérgica
copa de rulos, con bigote ralo, sin bigotes, el ros-
tro delicadamente oval, la nariz ancha, los ojos
rasgados, cantando ante un micréfono.

Una mujer. Una mujer un dia de verano mer-
curial, su rostro de nariz pequefia, pémulos altos,
rodeada de cdmaras, diciendo, la voz precisa, la
diccion perfecta: “Lucas no estd, Lucas no apa-
rece, ya recorrimos todos los hospitales y mi hijo
no esta en ninguna parte. Les pido que nos ayu-
den a encontrarlo”. Una mujer en la television,
sosteniendo la foto de un hombre joven de ros-
tro delicadamente oval, la nariz ancha, los ojos
rasgados y, debajo, la leyenda, el videograph que,
desde el 22 y hasta el 24:de febrero de 2012, mut6,
como una bestia inversa, de la esperanza yla duda
-“Una madre busca a su hijo: Lucas Menghini
Rey”- a todo lo que sucedié después.

EL 22 DE FEBRERO DE 2012, A LAS 8.32 DE LA MA-
fana, untren delalinea General Sarmiento choco
contra el andén al entrar en la estacién de Once de
la ciudad de Buenos Aires. Minutos después, las
primeras imagenes empezaban a llenar las por-
tadas de los diarios y las pantallas de television:
dos vagones encimados, un hombre con medio
cuerpo fuera de una ventanilla, todo bajo un sol
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rampante y un cielo de serenidad perfecta.

A esahora, en la localidad de Merlo, una pro-
fesora de geografia terminaba de tomar examen a
sus alumnos de segundo afio. Se habia levantado
a las seis de la mafiana y habia recorrido la dis-
tancia entre su casa en San Antonio de Paduay
esa escuela del barrio Rivadavia en su Fiat Palio
rojo, viejo. Tenia, como era natural en esas cir-
cunstancias, el teléfono celular sin sonido. A las
8.40, cuando termind con el dltimo alumno, en-
contré 20 llamadas perdidas, casi todas de Paolo
Menghini, su ex marido y padre de su hijo Lucas,
de 20 afios. Llamo para preguntar qué sucediay
élla tranquilizé: “Quedate tranquila. Hay un ac-
cidente de tren en Once, y es el tren que siempre
toma Lucas. No puedo comunicarme con él, pero
ya estoy yendo a su trabajo para ver si lleg6”. En-
tonces Maria Lujan Rey, madre de Lucas Menghi-
ni Rey (que era musico, que tenia una hija de cua-
tro, que trabajaba desde hacia un afio y medio
en un call center del microcentro portefio y que
tomaba el tren cada mafana para llegar hasta
alli), subi6 a su auto y empez6 a desandar el ca-
mino hacia su casa pensando, o tratando de pen-
sar: “Seguro que Lucas se qued6 dormido y no
estaba en el tren”.

-iiiLARA, QUE ES ESE RUIDO!!!

Son las dos de la tarde de un dia de princi-
pios de febrero de 2014, y el patio de la casa de
Maria Lujan Rey, en San Antonio de Padua, pa-
rece asediado por un bombardeo: un ruido duro
de cosas chocando entre si.

-Debe ser el lavarropas —dice Lara, su hija de
18 afios, desde un cuarto.

-Dale, fijate, Lara.

Maria Lujan Rey esté en la cocina, sentada ante
la mesa en la que hay una notebook, un teléfono
celular, un cenicero y cigarrillos. Usa una reme-
ra de mangas cortas que deja ver las chimeneas
que se tatud en un brazo pero tapa la golondrina
del hombro y la frase “Madera noble, roble es mi
corazon” que le recorre la espalda, méas arriba de
los oméplatos. El espacio reducido, las cortinas a
cuadros, la mesa rodeada por un banco de made-
ra, le dan al espacio un aspecto infantil y abiga-
rrado. Una puerta de chapa separa la cocina del
patio donde estan el perro ~-Walas, por Walas de
Massacre-, el lavarropas, una pileta inflable con
restos de agua enmohecida, una parrilla.

-Lari, dale, fijate.

En la puerta de la heladera hay una foto de
Lucas Menghini Rey. Debajo, alguien escribi6:
“Lo amo”.

-Qué pesada, ma.

Lara Menghini usa el pelo tefiido de rubio.
Tiene tatuajes —en la pierna, la cadera, la espal-
da, la mano-, un piercing en el ombligo, otro en
la nariz. Saluda, amable pero escueta, y abre la
puerta que da al patio.

-Si, ma, es el lavarropas. Lo apago.

-Bueno, dale, apagalo.

Maria Lujan Rey enciende un cigarrillo. Es un
dia caluroso. Habla del aire acondicionado: no
le gusta, cree que el cuerpo se tiene que regular
de forma natural.

-Igual, con mi vicio del pucho, el aire me com-
plicaria. Todo cerrado, con aire, no. Lucas fumaba
un montén. Y Lara blanque6 el pucho cuando fue
lo de Lucas, cuando fue la tragedia. Lucas fuma-
ba desde los 14. Le decian Chimu, por chimenea.
Una de sus bandas se llamaba Chimeneas. Por
eso me tatué las chimeneas en el brazo.

Hable del cigarrillo, del aire acondicionado o
del budismo que practica desde 2004, todo de-
riva en lo que pasé entre el 22 y el 24 de febrero
de 2012, durante las 66 horas en las que su ros-
tro y el de su hijo se multiplicaron en pantallas
y diarios de todo el pais.

-¢Vos creias que Lucas iba a aparecer?

-Si. Lo primero que pensé, cuando sali a bus-
carlo, fue: “Lo encuentro en un hospital, lo aga-
rro y me lo traigo”.

Después de recibir la noticia del choque, Maria
Lujan Rey llamé a Lara desde el auto y le pidi6
que fuera hasta el departamento que su ex mari-
do —-que vive en la Capital- tiene en Padua, para
ver si Lucas, que habia pasado la noche ahi, no
se habia quedado dormido.

-El dia anterior habia tocado con su banda,
Sistematica, en los corsos de Padua. Yo lo fui a
very se acosto a las cuatro de la mafiana. Por eso
pensé que se habia quedado dormido. Pero cuan-
do Lara fue al departamento de Paolo no habia
nadie. Asi que lo llamé a mi papa y le dije que
me viniera a buscar para ir a la Capital.

-YO ME ENTERE PORQUE ME LLAMO MARTA LUJAN,
Tuti, nosotros le decimos Tuti —~dice Omar Rey,
el padre de Maria Lujan.

FOTOS APERTURA: TELAM (CARTEL LUCAS MENGHINI REY); ANIBAL GRECO/LANACION (MARIA LUJAN REY).

FOTO: SEBASTIAN PANL.

Maria Lujan con
su hijaLaraenla
cocina de su casa,
en Padua. “No sé
si mantenemos

la calma”, dice
Lara. “Lo que
mantenemos

es la cordura.”

Su casa, en Merlo, es enorme y fresca, con un
patio donde cria gallinas y un living con hogar a
lefia donde hace asados. Aquiy alla hay cafias de
pescar, botas de goma. Vive con su pareja, Estela.
Tiene 75 afos y levanto esta casa, como casi todo
lo demas, con sus propias manos. En el verano de
2013, un aflo después del choque del tren, estaba
arreglando su canoa cuando, con la moladora, se
corto el brazo izquierdo: tendones, musculos, el
hueso. Maria Lujan lleg6 al hospital y armé una
revolucion hasta que logrd que lo trasladaran a
un sitio de alta complejidad.

-Tuti es brillante, inteligente. El dia de lo de
Once la fui a buscar. Estaba muy preocupada, pero
la vi fuerte, como ella es. Muy celosa, eso si.

-Uf -dice Estela, que llega y se sienta junto a
la puerta del estudio.

-PRIMERO PENSE: “SE QUEDO DORMIDO”. CUANDO
supimos que no, pensé: “No tiene por qué haber
estado en ese tren”. Pero Paolo fue a buscarlo al
call center, y tampoco habia llegado.

La manana del 22 de febrero, mientras Paolo
marchaba a la estacién de Once, Maria Lujan,
su padre y su hija Lara empezaban a recorrer
los hospitales.

-Pero no estaba ni en los hospitales ni en las
listas.

Cientos de familiares buscaban, como ella, a

sus heridos y sus muertos. A las 13.30 del me-
diodia, cinco horas después del choque, la Su-
perintendencia de Bomberos dio por finalizado
el operativo de rescate. Para entonces, los me-
dios hablaban de 50 muertos y 676 heridos, pero
Lucas seguia sin aparecer.

-Dijeron que ya no quedaba nadie en el tren.
Entonces empezamos a pensar: “Esta en un hos-
pital, mal registrado”. Y empezamos la recorri-
da otra vez.

Se habian sumado a la bisqueda dos herma-
nos de Paolo —Graciela y Leonardo- y primos y
amigos de Lucas. Todos los canales de televisién
transmitian en directo el desastre de dimensio-
nes épicas y la historia de Lucas Menghini Rey
empezaba a abrirse paso con entidad propia. En
los canales de noticias, Maria Lujan Rey repetia
como un mantra oscuro, sosteniendo una foto
de su hijo: “Estoy buscando a mi hijo. Sali6 de
Padua a la mafiana, tomo¢ el tren y nunca llegb
al trabajo”. En algin momento, ella y Paolo de-
cidieron ir a la morgue.

-Pero yo sentia que Lucas no iba a estar ahi.
Cuando entramos, nos mostraron las fotos y yo
iba diciendo: “No, no es”. Y, mientras pensaba
“qué suerte” me sentia una mierda por sentir ali-
vio, porque esa persona que te mostraban era el
padre, el hijo de alguien.

De la esperanza al horror y, de ahi, otra vez

=)

a la esperanza. Lucas quizas se habia quedado
dormido, pero no; Lucas quizés habia llegado a
su trabajo, pero no; Lucas quizas no viajaba en
ese tren, pero si; Lucas quizas estaba en los hos-
pitales, pero no.

Lucas -musico, malhumorado, fumador, rey
del carisma- se habia esfumado.

Eljueves 23 de febrero, en un informe de pren-
sa, el secretario de Transporte de la Nacion, Juan
Pablo Schiavi, dijo que “si esto hubiera ocurrido
ayer, que era un dia feriado, seguramente hubie-
ra sido una cosa mucho menor”, e hizo mencién
ala costumbre argentina de apifiarse en los pri-
meros vagones para llegar mas rapido a la sali-
da (en los dos primeros, que se encimaron, se re-
gistr6 la mayor cantidad de muertos y heridos).
Maria Lujan, mientras tanto, habia sido convo-
cada ala morgue para revisar fotos que ya habia
visto. Cuando sali6 la esperaban los medios. Fu-
riosa porque, como habia anticipado, las fotos
no eran de Lucas, dijo: “Quiero que me den una
lista de todos los heridos. Mi hijo tomo¢ el tren
en Padua y no sé donde estd”.

-Y mientras, los que tenian que buscarlo me
decian: “¢Usted estd segura de que iba en el
tren? ¢No tendra una noviecita?”. Las pregun-
tas te daban la pauta de que no lo estaban bus-
cando, y pensdbamos: “No lo buscan porque no
nos creen’.
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Sélo en dos ocasiones dejo de fumar: durante
los embarazos de sus hijos. En el sexto mes del
de Lara festejaban el cumpleafios de Lucas y se
cort6 un pulgar con un cutter. La sangre salia a
chorros y se dio cuenta: se habia cortado una ar-
teria. Impavida, pidi6 una toalla, se envolvi6 y
les orden6 a su madre y a su suegra: “Préndan-
me un pucho y llamen a una ambulancia”. En el
hospital, después de coserla, el médico le rece-
t6 pastillas para el dolor pero le dijo que no to-
mara mas de una por dia, por el embarazo. Ella
le contest6: “Si es peligroso, no las voy a tomar.
Me la banco”.

MARIA LUJAN REY NACIO EL 4 DE AGOSTO DE 1969,
hace 45 afios. Tiene un hermano mayor —Juan
Manuel- y una menor a la que le lleva cuatro
anos, Maria del Carmen. Juan Manuel, de ado-
lescente, empez0 a tocar en una banda, la conta-
gi6 con sus propios gustos musicales -Spinetta,
Led Zeppelin- y le dio sus primeros cigarrillos.
Ella aprendi6 a leer a los cuatro y era una nifia
sensible y buena alumna a la que su familia apo-
daba Maria Sauce —por llorona- y Maria Limén,
por malhumorada. La infancia transcurri6 en el
oeste del conurbano con una situacion econémi-
cabuena: su padre vendia bolsas de arpillera, te-
nian autos nuevos y casa en Piridpolis, Uruguay.
Elba, su madre, era militante peronista, hija del
fundador de la primera unidad basica del PJ en
Padua y cuando, ya grande, empez6 a estudiar
Psicologia, Maria Lujan la ayud6 a preparar exa-
menes. Mas que con Elba, los hermanos se cria-
ron con una vecina, Mama Iole, que atendia las
cosas a las que en aquella casa los adultos no
daban importancia: los cumpleaifios, el colegio.
Cuando Maria Lujan tenia 17, sus padres se se-
pararon y sigui6 a eso un tiempo confuso. Juan
Manuel se mudé con su padre; después, peleada
con su madre, Maria Lujan hizo lo mismo hasta
que, peleada con su padre, volvié a casa de Elba.
Sali6 de alli embarazada de cinco meses, casada
con Paolo Menghini.

LA VOZ DE MARIA DEL CARMEN REY, LA HERMANA
menor de Maria Lujan, llega por teléfono desde
Tierra del Fuego. Es docente, su marido es miem-
bro retirado de la Armada, estudia la carrera de
bibliotecaria, hace artesanias en madera.

-Ella tiene un idilio con mi pap4, pero él siem-
pre hizo diferencia entre los hijos. El afio ante-
rior a la tragedia nosotras volviamos a Buenos
Aires desde Tierra del Fuego. Se rompi6 el auto
y ella queria decidir lo que habia que hacer. En-
tonces le dije: “Es mi auto, yo sé lo que hay que
hacer”. Bajamos y empezamos a los gritos. Le
dije que sabia que la solucién a todos sus pro-
blemas hubiera sido que yo no existiera, y ella
me dijo que yo era perfecta, que papa siempre
estaba pendiente de mi. Después nos dimos un
abrazo, porque yo la adoro. Es incondicional.
Pero cuando mis papas se separaron ella tenia
17, y mi mama la convencid para que atestigua-
ra en contra de él, como que no nos pasaba di-
nero. Y eso a mi papa le gener6 una enemistad
terrible. Una vez él me trajo unos Kickers y a
ella no le trajo nada. Después, mi hermana se
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peled con la nueva sefiora de mi papa y cuando
nacié Lucas mi papa no quiso conocerlo. Cuan-
do Lucas tenia dos meses, mi hermana fue y le
dijo: “Te presento a tu nieto”. Mi papa siempre
fue muy hiriente con ella. En Paolo encontré un
gran compaiiero. Venia de relaciones tormento-
sas, y Paolo fue la calma.

-¢Le iba bien con los varones?

-Todos estaban enamorados. Era hermosa,
lider, y con el que le gustaba salia. He visto a
muchos llorar por ella.

-ELBA NO ERA LA TIPICA MAMA QUE LES PREPARA
los ttiles a los chicos —dice Omar Rey-. Cuan-
do nos separamos, pasé de tener lancha, casa en
Piridpolis, a perder todo. Mis principales clien-
tes eran los ingenios azucareros, y cerraron y me
quedé sin nada.

Empez0 a fabricar toldos de lona, vivié en Uru-
guay, donde conocid a su segunda pareja, y regre-
s6 a Padua en plena crisis de 2001. Con el pais
en llamas, pensé que vender co-
mida para pajaros podia ser un
buen recurso. Asi, otra vez desde
cero, monto un negocio.

-Maria Lujan saco algo de ese
espiritu kamikaze. Ella me quiere
al extremo. Es muy celosa.

-Todo bien mientras estdbamos
de novios -dice Estela-. Ahora,
cuando nos juntamos, sonamos.
Pero yo digo que si no fuera por el
budismo ella no estaria parada.

-MI VIEJO TE DICE: “.QUE TE HI-
ciste en la cabeza?”, y eso quiere
decir que te quedalindo lo que te
hiciste en el pelo.

Sobre la mesa de la casa de
Maria Lujan Rey hay una pila de
volantes que dicen “Justicia por
las Victimas de Once”. El 22 de

“NADIE TE
ENSENA AESTAR
EXPUESTA”,
DICE. “VOS
ENTERRASATU
HIJO, PERO EL
RESTO OPINA
SILLORASTE
POCO, SI ESTAS
EMPASTILLADA.”

-¢Paolo militaba?

-No. Siempre fue mas de izquierda, pero no
milit6 nunca.

Paolo Menghini estudiaba, hacia musica y to-
caba en la misma banda en la que tocaba el her-
mano de Maria Lujan, de modo que todos eran
amigos. Un dia propuso dar un paso mas y ella
s6lo acepto6 tres aflos mas tarde. A los tres meses
de empezar la relacion quedé embarazada y se
casaron. Cuatro afios después —en medio de una
economia precaria- nacié Lara. Para entonces,
Maria Lujan trabajaba en el Ministerio de De-
sarrollo Social de la Nacién, como secretaria, un
puesto que mantuvo ocho afios hasta que cambi6
el ministro y no le renovaron el contrato.

-¢Hay algo de comer? —pregunta Lara, entran-
do en la cocina.

-Te dije si no querias una tarta.

-No, ya fue, me hago un omelette —-dice Lara,
sacando una sartén.

-Yo cocino barbaro. Pero ahora hago pocas
cosas en casa. Muchas veces por
lalucha dejusticia de Once, y mu-
chas veces por acompaiiar a otros.
Alos inundados de La Plata. O a
lared antimafia de Rosario. Pero
tampoco soy la madre que lo deja
todo para que brillen los vidrios.
Si Lara tiene el cuarto despelota-
do, cierro la puerta y adios.

-¢Y antes eras de cocinar?

-Si, era —dice Lara.

-No seas guacha -dice Maria
Lujan, riéndose.

Impostan un tono de repro-
che, como dos actrices de come-
dia brillante en un guién aceita-
do y autoparddico: la madre que
no se ocupa de su hija, la hija que
se queja de que su madre no se
ocupa de ella.

-No tiene horarios. Lucas era

febrero de este afio, 2014, habra

un acto en la Plaza de Mayo para recordar el se-
gundo aniversario de lo que ellay 20 familias nu-
cleadas en un grupo informal llaman tragedia,
jamas accidente. La diferencia encierra un con-
cepto: lo que sucedi6 en Once, sostienen, pudo
haberse prevenido si el dinero para el mante-
nimiento de los trenes no hubiera sido desvia-
do (hacia sus propias arcas) por funcionarios y
empresarios corruptos. Eso transforma un ac-
cidente —obra de la fatalidad- en una masacre
con responsables.

-Mi viejo te tiraba la carpa en el fondo y la te-
nias que armar 100 veces hasta que te salia. Y
mientras tanto te decia: “Sos boluda”. Pero todas
las cosas que tienen que ver con las manualida-
des, con saber usar un taladro, las aprendi de
mi viejo.

Alos 17 0 18 afios tuvo su primer trabajo, co-
menzo6 a militar en la Juventud Peronistay a es-
tudiar Magisterio.

-Trabajaba en una unidad sanitaria de Merlo.
Milité hasta los 20, porque la JP bancaba a Luder
y, como gané Menem, teniamos que bancar a
Menem. Y me fui.

igual. Le podia entrar al dulce de
leche mientras comia fideos a las cuatro de la
tarde. Pero ahora estoy demasiado metida en esto.
Y por ahi para Lara es un poco denso.

-Yo estoy acostumbrada -dice Lara, echando
en la sartén un spray para freir.

-Si, pero por ahi se incomoda. El otro dia fui-
mos a comprar dulce de leche y una mujer me
tuvo tres horas. “Siga luchando, mi hijo también
viaja en tren.” Por un lado la entiendo y por el
otro me jode. Esta buenisimo que la gente no se
olvide. Pero vas a comprar dulce de leche, no vas
a hablar de la tragedia de Once. A nosotros no
se nos termino la vida con Lucas. Nuestra vida
cambid, pero no nos quedamos sin vida. La gente
te mira y dice: “Mmm, no llora”. La vez pasada
un tipo puso en Twitter: “Le ensefiaste a tu hijo
atransgredir normas y por eso terminé muerto,
bancatela”. Yo nunca contesto. Por un comenta-
rio bueno va a haber mil que van a decir: “Esta
mujer se dedica a la bebida”.

Fuma sosteniendo el cigarrillo con la punta
de los dedos, manteniendo los otros recogidos
hacia la palma.

-Hay gente que te dice: “Ay, qué lastima que
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BUSQUEDA IMPLACABLE

(1) El 27 de febrero de 2012, Maria Lujan Rey junto a
su hija Lara y su ex esposo Paolo Menghini dan una
conferencia de prensa. Al final, los amigos de Lucas

realizan una performance utilizando los carteles
de busqueda como mascaras frente a los medios.

(2) El 22 de febrero de 2012, la formacion 3772 del

tren Sarmiento entra a la estacion de Once y no
frena. (3) El 24 aparece el cuerpo de Lucas y los
principales diarios llevan su historia a tapa.
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fumas”. Y, si, también tengo artritis reumatoidea
y no tiene nada que ver con el pucho.

-¢Tenés desde hace mucho?

-Desde antes de la tragedia. Pero después dejé
de darle bolilla. Me habian dado una medicacién
que puede afectar la vista. Tenia fecha para ir al
médico en esos dias y no fui. Empecé a ver menos,
dije: “A ver si es la medicacion”, y la dejé.

-¢Ves mejor?

-No. Veo menos porque estoy mas vieja.

Fue una madre que mezclaba formas estrictas

-retaba, repartia penitencias—, cuidados amo-
rosos —preparo los souvenirs y la torta de todos
los cumpleanos de sus hijos- y una comunica-
cién que funcionaba, en temas como el sexo, la
religion o la politica, de manera fluida. Cuan-
do a los 13 Lucas empez0 a tocar la guitarra, a
componer, a ratearse para ir a un bar de Padua
llamado Frida, hacia dos afios que, en 2004,
Paolo Menghini y Maria Lujan Rey se habian
separado.

-Nos llevabamos muy bien, pero yo tenia la

sensacion de que la vida pasaba por el costado.
El es el mejor papa que le podria haber dado a
mis hijos, y yo no tengo dudas de que piensa lo
mismo de mi.

Durante los catorce afios que vivieron juntos,
compartieron las tareas de la casa pero, como su
padre le habia ensefiado a pintar, cortar, desatas-
car, la maquinaria pesada corria por cuenta de
ella. El dia en que Lucas, de 15, lleg6 para con-
tarle que habia dejado embarazada a su novia
Romina, de 17, Maria Lujan estaba pintando la
habitacion de Lara.

-Les dije: “Cuenten conmigo, pero yo no voy a
opinar si esta bien, mal, si el aborto va o no va”.
Era la vida de ellos.

Lucas y Romina nunca vivieron juntos y sélo
fueron pareja hasta que su hija, Guadalupe Paz,
cumpli6 seis meses, pero, aun asi, Lucas tenia
a la nena tres veces por semana en casa de su
madre.

-Me acuerdo de escucharla llorar a Paz a la
noche, y yo diciendo: “Ay, sila aga-
rro no llora méas”. Pero le decia:
“Lucas, proba con tal cosa”. No era:
“Damela que la calmo”. Nunca me
movi de ese rol: yo soy la abuela,
no la tengo que criar. Era re buen
padre. La cambiaba, la dormia. El
empez06 a laburar porque tenia a
Paz. Hacia casi un afio que traba-
jaba en el call center. Decia que
era un laburo comecabeza. Ven-
dia Cablevision y Fibertel y le iba
muy bien. Le pasaba la plata a la
mama de Paz, y el resto lo gastaba
en la musica, cigarrillos, cerveza.
Decia: “La musica no se vende”. Y
yo le decia: “Pero tenés que comer,
por qué no hacés covers y vas aun
bar”. Ni loco. Era muy cabezadu-
ra. Un caracter tremendo. Cuando se enojaba,
se cegaba.

-CON LUCAS ME LLEVABA BIEN —DICE OMAR REY-.
Pero nos veiamos poco. Lo criaron muy suelto.
Cuando me dijo que iba a ser padre, yo no daba
dos mangos. Dije: “Qué va a ser padre éste, si
fuma como un murciélago, chupa”. Y sin embar-
go era un papa de la gran flauta. Tenia un ca-
racter bravo, pero era el unico de toda la fami-
lia que se llevaba bien con Elba, mi ex. Ella es
kirchnerista a muerte. El 22 de febrero, el dia
del aniversario de lo que paso, ella puede poner
en el Twitter: “Un dia como hoy se murié Hum-
phrey Bogart”.

Llorar no es una opcién para un hombre como
é], de modo que no debe ser comodo lo que le su-
cede ahora, inesperadamente.

-Uno piensa... me gustaria haber hablado més
con mi nieto. Pero bueno... al menos no me lle-
vaba mal. Y él era muy atento conmigo.

SON LAS NUEVE Y MEDIA DE LA MANANA DE UN
dia de febrero. Paolo Menghini esta en una isla
de edicién de Canal 7, donde trabaja desde 1995
como editor de noticias. Cuando el tren choco,
él estaba en su trabajo. Fue hasta la redaccién a
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buscar un informe, encontré un desbande y pre-
gunt6 qué pasaba.

-Y me dijeron. Era el tren que tomaba Lucas.
Llegué a Once en la negacion total. Estaba en la
estacion y decia: “Uy, cuantos heridos” En un
momento dije: “Puta, ¢no habra algin muerto
aca?”. Y pasan dos policias con las bolsas negras
y pensé: “Hay muertos, hay muertos”. Y se me
congel6 la sangre.

EL VIERNES 24 DE FEBRERO DE 2012, POR LA MA-
flana, Lucas Menghini Rey no habia aparecido.
En la divisién Sarmiento de la Policia Federal,
dentro de la estacién de Once, se empezaron a
revisar filmaciones de las camaras de seguridad
y Lara vio en una, correspondiente al andén de
Padua, a un chico que subia por la ventanilla a
una cabina destinada al guarda, entre los vago-
nes 3y 4. Apenas lo vio, dijo: “Ese es mi herma-
no”. Maria Lujan y su cuflada Graciela estaban
en el Hospital Alvear cuando las llamaron para
pedirles que regresaran a la estacién sin explicar-
les lo que sucedia. Mientras tanto, en Once, las
personas encargadas del rescate se asomaban ala
ventanilla de la cabina y veian en el piso, donde
habia permanecido desde el dia 22, el cuerpo
de Lucas Menghini Rey.
Maria Lujan atravesa-
ba la ciudad en auto y no
podia ver que la televisién
cambiaba el videograph
“¢Doénde esta Lucas?” por
uno que rezaba “Apareci6é
el cuerpo de Lucas en el
cuarto vagéon”. En el hall
de Once, cientos de usua-
rios empezaban a gritar:
“iCristina donde esta!”, \
“iSchiavi hijo de puta!”, ’
“iQue se vayan todos!”. \\‘-:- ;
il

Los trabajos para sacar el \

cuerpo de la cabina, redu-
cida a 30 centimetros, ya -
habian empezado. -".'

-ESTA TODO FILMADO
-dice Maria Lujan Rey,
en la cocina de su casa-. [&
Se suben dos cosos, miran

por laventana y uno hace: “Acé estd”. Estaba en el
piso, en la cabina. Por al lado pasaron los bom-
beros con los 50 muertos y nunca se asomaron.
Cuando llegué a Once fuimos a un cuartito y un
tipo dice: “Habriamos encontrado un cuerpo...”.
Yyo alos gritos: “iEl cuerpo de quién!”. Y el tipo:
“Tendria las caracteristicas...”. Y yo: “iDecime-
16, sorete!”. Yo ya sabia, pero queria que tuviera
los huevos de decir: “Encontramos a su hijo en
el vagon, tres dias después, porque somos unos
ineptos inoperantes del orto”.

Arriba, en la estacién, la gente arrojaba pie-
dras y la policia reprimia con gases lacrimége-
nos mientras algunos familiares de Lucas pe-
dian que pararan, que no sumaran mas espanto.
Abajo, Maria Lujan, abrazada a su hermana que
habia llegado desde Tierra del Fuego, repetia:
“Mi nene, mi nene”.
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HIJO Y PADRE

(1) Lucas Menghini Rey
tenia 20 afios y era un
carismatico musico
ascendente en la escena
under bonaerense; lideraba
dos grupos: Sistematica

y Chimeneas. (2) Retrato
familiar, con Paolo, Laray su
mama. “[Lucas] decia: ‘La
musica no se vende’. Tenia
un caracter tremendo”,
recuerda Maria Lujan. (3)
Lucas tocando y (4) de nifio;
a muy corta edad mostré
aptitud para la musica.

(5) Bailando con su hija,
Guadalupe Paz.

FOTOS: GENTILEZA FAMILIA MENGHINI REY.

-Lo primero que pensé fue si Lucas habia teni-
do sobrevida, si habia muerto porque estos ino-
perantes no lo buscaron. Cuanto tiempo habia
estado ahi esperando que lo encontraran. Una
hora, dos horas. Mira si estuvo un dia entero
vivo y nosotros dando vueltas. Pero no. Lucas
muri6 en el momento. Eso lo supe cuando lei la
autopsia, tiempo después. Fue duro leerla, pero
si Lucas habia estado esperando doce horas, yo
lo queria saber.

Ahora, en el atardecer de un dia de verano tan
bello como aquel en que encontrd el cuerpo de
su hijo, Maria Lujan Rey dice:

-Y con todo el dolor del mundo, cuando Lucas
aparece me duermo sabiendo que mi hijo esta
muerto. Cuando no sabia donde estaba no me
podia dormir porque decia: “¢Cémo me voy a ir
a dormir si mi hijo puede estar necesitandome
en algtn lado?”.

¢Fueron —ademas de la laceracion de aquella
busqueda- las declaraciones de Schiavi; fue el
comunicado de la Presidenta de 1a Nacién que a
las diez de la noche del dia del accidente expres6
condolencias escuetas al tiempo que anunciaba
la suspension de los corsos en esa época de car-
navales? Sea como fuere, las diferencias entre
el gobierno nacional y esa familia (de militantes
peronistas, de hombres que lloran escuchando a
Spinetta) empezaron de inmediato.

-HAY IMAGENES QUE NO SE ME VAN A BORRAR
en la vida, en la vida, en la vida -dice Paolo
Menghini.

En ocasiones repite varias veces la misma frase
como si quisiera drenar alguna cosa, arrancarse
algo pegajoso y téxico de la memoria.

-Lo que nos han hecho. Lo que nos han hecho.
A mino s6lo me destrozaron la vida de la manera
mas cruel. Cuando ademas tuviste que ver mo-
rirse gente en el andén, deambular por los hos-
pitales, la morgue. Recibir llamados de gente en-
ferma. El 23, cuando salgo de la morgue, recibo
un mensaje de texto: “Quedate tranquilo, estoy
bien”. Llamo y me atiende una chica, y se em-
pieza a reir y me dice: “No, era una joda, jaja”.
Hubo varios de ésos. En esos dias de busqueda
me han generado, para con los jefes del opera-
tivo de rescate, sentimientos para los que yo no
fui criado. No los voy a perdonar en mi vida. No
lo buscaron. Estaba en el vagon cuatro. Ponian
una escalera, miraban y lo encontraban. Y no lo
hicieron. Disculpame.

Cada vez que no puede seguir hablando, abre
los ojos, inspira hondo, y dice: “Disculpame”.
Cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su hijo
en la morgue pidi6 que s6lo le mostraran la mano
derecha donde Lucas tenia —desde nifio- la marca
de una quemadura.

-No quise ver mas. Lucas se fue dormido y es-
cuchando musica. Si uno tiene que elegir algu-
na puta manera de que haya cambiado de estado
en esas circunstancias, es la mejor manera que
puedo desear para él.

EL 5 DE FEBRERO DE 2014, SEIS BOMBEROS MU-
rieron mientras apagaban un incendio en el ba-
rrio portefio de Barracas. De inmediato, se decre-

taron dos dias de duelo nacional y les rindieron
homenajes de héroes. A las tres de la tarde del
dia siguiente, 6 de febrero de 2014, Maria Lujan
Rey abre la puerta de su casa. Esta hablando por
teléfono, hace sefias de “pasa, pasd”. Sobre el li-
ving hay un pequefio entrepiso. Alli esta la bi-
blioteca, con titulos de Rosa Montero, Sarama-
go, Garcia Marquez. Siempre leyé mucho, pero
desde febrero de 2012 no puede permanecer ale-
jada de las noticias sin sentir que se pierde algo
importante. El altar budista esta empotrado en
una de las paredes del living: es un armario chico
que permanece con las puertas cerradas.

-Si, el 22 a las siete de la tarde es el acto en
Plaza de Mayo -le dice a alguien al teléfono-. Sin
banderias politicas. La justicia no es para el PO,
La Campora, el MST; es para todos.

Después se sabra que ha pasado algo extraor-
dinario, pero para ella es otro dia més: otro dia
de una vida en la que dejé de ser una profesora
de geografia para ser una mujer

de los seis bomberos muertos en Barracas, le pa-
reci6 reconocer el de uno de ellos. Fue a buscar
la causa y vio que, en efecto, uno de los falleci-
dos -Leonardo Arturo Day, jefe de los Bomberos
de la Policia Federal- estaba entre los procesa-
dos. De modo que se pasé el dia ante el televisor,
viendo coémo un hombre a quien ella considera
uno de los responsables de los peores tres dias
de su vida era coronado de flores.

-Es una sensaciéon de mierda, porque uno no
le desea la muerte a nadie, pero el tipo en la de-
claracién dice que no tiene nada que ver con que
no lo hayan encontrado a Lucas. Que él buscaba
vivos, no cadaveres. iHijo de puta, como sabia
que Lucas estaba... era un cadaver! Lo tendria
que haber buscado como si estuviera vivo. Dice
que estuvo tres o cuatro dias sin dormir por lo
que habia visto. Y yo pensaba: “Yo también estu-
ve cuatro dias sin dormir, pero haciendo lo que
vos no hiciste: buscando a mi hijo”.

La voz se torna un rio de céle-

que sabe qué cosa es una cama- ra, una furia blindada.
ra de casacion y a quién hay que -Ademads, murié cumpliendo

pedirle el mangrullo para un acto

con su deber y la familia lo en-

en Plaza de Mayo. “I_o PBIMEHU contrd a los cinco minutos. No

-Bueno, dale. Mil gracias por

tuvieron que dar vueltas duran-

llamar. nUE PENSE F“E te 66 horas. Pero no quise salir
Un gato bebé, que ayer se metio cu ANTo TIEMPo a decir nada, porque debe haber

por el jardin y fue acogido en la

casa, salta entre sus piernas. Le HABIA ESTADU

pusieron Flan y tiene el tamafioy

el color de una esponja para lavar ESPEHANBO

los platos. nUE |.0

-Era una politica de no sé qué

una minallorando a su hijo, como
0.

De pronto, tocan el timbre. Ella
camina hasta la puerta, abre y
dice: “iHola!”, con unavoz que ha
perdido cualquier resto de enojo.

<

partido —dice, colgando-. Esta in- ENCUNTRAHAN. Gustavo Bustamante y su madre,

dignada, dice, porque dieron dos

Ester Bustamante, son el herma-

dias de duelo por los bomberos. PERO Nﬂ. L“CAS noy la madre de Federico Busta-
No sabés si te llaman para poner- Munlo EN EI- mante, que muri6 en el choque, y

te fichas o qué.

El 18 de marzo empezara el MﬂMENTﬂ.”

juicio por el choque del tren de

han venido a buscar volantes del
acto del 22 para repartir. Ester se
apoya contra la mesada y Gusta-

Once, que tiene 300 testigosy 29

procesados, entre los que se cuentan el maqui-
nista Marcos Cérdoba, que conducia la forma-
cién; los ex secretarios de Transporte Ricardo
Jaime y su sucesor, Juan Pablo Schiavi; el direc-
tor de Trenes de Buenos Aires (la concesionaria
del Sarmiento en el momento del choque) Clau-
dio Cirigliano; el ex subsecretario de Transporte
Ferroviario Antonio Luna, y los ex directores de
la Comisién Nacional de Regulacién de Trans-
porte Pedro Ochoa Romero y Antonio Sicaro. La
figura por la que se los procesa es administra-
cion fraudulenta y descarrilamiento con estra-
go culposo, pero la familia de Maria Lujan Rey,
querellante en la causa, los acusa por asociacién
ilicita y dolo eventual, dos figuras que implican
intencién y conciencia acerca de los efectos que
tiene desviar fondos de los subsidios destinados
al mantenimiento de un transporte publico. En
paralelo a esa causa, la familia Menghini Rey
inici6 otra contra siete miembros de la Super-
intendencia de Bomberos de la Policia Federal,
a cargo del operativo de rescate, por “violacion
de deberes de funcionario publico”, o sea, por no
haber buscado debidamente a Lucas. El 5 de fe-
brero, cuando Maria Lujan escuché los nombres

vo, bajo el marco de una puerta,
llena la cocina con su presencia monumental.

-¢Viste lo de los bomberos de ayer? —pregunta
Maria Lujan, y repite, de manera mas o menos
exacta, lo que ha dicho antes.

Esterla escucha, muda. Después, cuenta como
aquella mafiana ella misma pudo haber estado en
ese tren, de camino a su trabajo como empleada
doméstica, y Maria Lujan —aunque debe conocer
la historia- la escucha, muda.

-Ayer saqué la causa —dice Maria Lujan-, y
Lara vio la autopsia. Quiso leerla y me dijo: “Es
menos de lo que yo me imaginaba, pensé que
tenia la cabeza destrozada”. Le dije: “No, la ca-
bezala tenia intacta. El cuerpo no. Tenia una las-
timadura en una pierna, el jean tiene un tajo”. Y
me dice: “¢Pero vos tenés el pantalon?”. Le digo:
“Tengo toda la ropa que llevaba puesta tu her-
mano. El pantalon, el buzo, las zapatillas, el cal-
zoncillo”. Y Lara me dice: “Tira todo eso”. Pero yo
no lo voy a tirar. Tengo los dos encendedores, el
paquete de Philip Morris vacio, la mochila. A la
ropa mi vecina la lavd y me la dio. El domingo
26, cuando nos juntamos con Paolo para prepa-
rar la conferencia de prensa que hicimos el 27,
agarro el buzo de Lucas y me lo llevo. Estabamos
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en un departamento y de pronto empezamos a
sentir un olor terrible. Hasta que me di cuenta
que era del buzo. Un olor a podrido que... No es
olor a podrido de cualquier cosa. Inclusive cuan-
do decis: “Hay olor a bicho muerto”, no, ni siquie-
ra a bicho muerto. Es un olor rarisimo.

-Es olor a sangre machucada -dice Ester.

Hay un segundo de silencio y Maria Lujan
dice:

-Lara me decia que tirara todo porque las
almas no descansan. Y yo le dije: “iNena, con
lo que descansaba tu hermano vivo, mira que
no va a descansar estando muerto!”. Se la pasa-
ba durmiendo.

-CON MARIA LUJAN NO CREO QUE SEAMOS EJEM-
plo de nada —dice Paolo Menghini-. Pelea por su
hijo como lo hizo siempre, y yo también. Cuando
supe que uno de estos bomberos estaba imputa-
do en la causa, para la familia de ese tipo todos
mis sentimientos. Pero no para él. No puedo.
No s6lo porque murié en cumplimiento de su
deber, sino porque ademéas me gener6 un dolor
que no se me va a terminar en la vida. Lucas no
estd. Pero estos corruptos delincuentes hijos de
puta, aunque destrocen la historia argentina, a
Lucas no lo tocan. Disculpame.

CUANDO EL BAR FRIDA CERRO, LOS DUENOS Y
amigos se nuclearon en una casa comunitaria
de Padua -Casa Frida- donde se hacen recitales
y ferias americanas, y donde Lucas pasaba mucho
tiempo. Fue alli donde la familia decidié hacer lo
que nunca llamaron velatorio sino despedida. El
25 de febrero dispusieron un atatid sin cruces y
lo colocaron en el patio, bajo un arbol de laurel.
Paolo Menghini cantd canciones de Spinetta y
de los Beatles. Maria Lujan y Lara, que también
practicé el budismo, recitaron la Ceremonia de los
Muertos, y una larga caravana march6 mas tarde
al cementerio. Después, Maria Lujan fue a hacer
lo que tenia que hacer: buscar a Paz, su nieta, para
decirle que ya no volveria a ver a su padre.

EL DIA ES GRIS Y DESTEMPLADO. MARIA LUJAN
Rey, como en medio de una escenografia inmo-
vil, esta, otra vez, en la cocina de su casa. A lo
largo de semanas contard, con mano firme, la
manera en que buscé y encontré a su hijo, pero
cuando recuerda el momento en que hablé con
su nieta parece una mujer sumida en un lugar
ruinoso y desesperanzado.

-Nos sentamos en el piso. Le dije: “Bueno,
Paz, hubo un accidente con el tren que lleva a
la gente a trabajar”. Y empez6 a decir: “Mi papa
no, mi papa no”. Le dije: “Si, tu papa iba en el
tren y se lastimé mucho”. Y lloraba y decia: “Ay,
ay, mi papa no”.

Habla sin mirar a los ojos, con una pedago-
gia suave, como si no le estuviera contando eso
a un adulto sino, una y otra vez, a su nieta de
cuatro anos.

-Y le dijje: “Si, Pachu, papa se murid, asi que
no lo vamos a volver a ver”.

Esa misma noche hubo una marcha de veci-
nos hacia la estaciéon de Padua. Cuando la mar-
cha termind, ella les dijo a los amigos de Lucas:

68 | ROLLING STONE | Febrero de 2015

“cY la guitarra? Sin guitarra no es el Chimu”. Los
amigos llevaron las guitarras y ella se qued6 con
ellos, cantando hasta el amanecer.

-Si a mi me hubieras dicho el 21 de febrero:
“¢Qué hacés si mafiana tu hijo choca con un tren,
no aparece, y después de tres dias aparece muer-
to?”, yo te decia: “Me mato”. Y bueno. No me
maté. Cuando lo extrafio mucho pongo su mu-
sica. Por algo le pas6 a €l. Yo, por mi creencia, no
creo en las casualidades. Lucas no termind el se-
cundario, era muy mal alumno. Yo lo hinchaba
para que terminara. A veces digo qué bueno que
no me dio pelota y se dedicé a la musica. Mira si
me hubiera dado bola y se hubiera dedicado so-
lamente a dar las materias. ¢Hoy qué me que-
daba? La tarjetita del call center.

EL DOMINGO 26 DE FEBRERO DE 2012, UN DIA
después de enterrar a su hijo, Maria Lujan Rey
fue a comprar algo para el desa-
yuno y, al salir, levanté el diario.
En la segunda pagina vio el titular:
“Lucas viajaba en un lugar prohi-
bido”. El dia anterior, la ministra
de Seguridad de la Nacion, Nilda
Garré, habia difundido un comuni-
cado que decia: “Se identifico que
el cuerpo de Menghini se encon-
traba dentro de la cabina de con-
duccién del motorman del cuarto
vagoén, lugar vedado a los pasaje-
ros (...)". El 27 de febrero, Maria
Lujan y Paolo dieron una confe-
rencia de prensa. “Es una necesi-
dad mia -ley6 ella aquella tarde
con un tono en el que ya se con-
jugaban la indignacion marcial y
el dolor sereno- (...) expresar mi
mas enérgico repudio al comuni-
cado emitido por el Ministerio de
Seguridad de la Nacién encabeza-
do por la doctora Nilda Garré, en
el cual deja entrever la posibilidad

EL JUICIO POR
EL CHOQUE DEL
TREN TIENE 300
TESTIGOS Y 29
PROCESADOS.
“LO QUE

HAGAN CON

EL TREN ESTA
CIMENTADO EN
52 CADAVERES
DE LOS QUE
NUNCA HABLAN.”

pasoé deja en evidencia el desinterés real que tiene
por cosas populares. Y la principal prueba de su
responsabilidad es todo esto que dicen que estan
haciendo con los trenes: trayendo coches nuevos,
arreglando vias. Si pudiste hacerlo en dos afios,
¢como no pudiste hacerlo en diez? No quisiste.
Y si no quisiste, te cagaste en el pobre.

EN MEDIO DEL CAUDALOSO PASILLO DE CANAL 7,
de cara a un dia con lluvia en vendaval, cami-
nando hacia la salida, Paolo Menghini dice que
éllleva adelante una lucha que ha sido desaten-
dida por el partido gobernante.

-No sélo, pero sobre todo por el partido go-
bernante. Y trabajo en un canal estatal. Eso no
me ha traido ningun conflicto. Acé s6lo encontré
comprension y apoyo. Pero las diferencias que el
grupo del que formo parte tiene con el gobierno
nacional son las mismas que yo tengo. Suscri-
bo a cada palabra que dice este
grupo. Absolutamente.

FALTAN POCOS DIAS PARA EL
acto del 22 de febrero de 2014
y Lara estd sola en casa porque
su madre fue con una amiga a
repartir volantes al centro de
Padua. Buena parte de su vida
escolar transcurrié en un cole-
gio privado en el que fue buena
alumna y abanderada. Quiere
empezar a estudiar Disefio y hoy
—-como casi siempre- tiene pla-
nes de tatuarse. Empezo6 a ha-
cerlo hace dos afios, un dia des-
pués de que encontraran a su
hermano, y ahora se tatda con
la naturalidad de quien va a la
peluqueria.

-Antes no me dejaban, pero
cuando fue lo de mi hermano
dije: “Ya fue”, y la misma ma-
fiana de la despedida me tatué

de que Lucas tenga responsabili-
dad en lo sucedido (...) Tratar de convertir a la
victima en culpable es un recurso vil, bajo, bas-
tardo y canalla (...).”

Los heridos por el choque fueron 800.
Los muertos -se incluye un embarazo en
gestacion- 52.

LEONARDO MENGHINI ESTA SENTADO ANTE UNA
mesa en una sala de juntas, en un despacho del
microcentro. Es, ademas del hermano de Paolo,
el abogado de la familia en el juicio contra los
responsables del choque. En 1994 dej6 la pro-
fesién para dedicarse a la musica hasta 1998,
cuando retomd, y estd convencido de que éste
sera su ultimo trabajo, que después se dedica-
réa a otra cosa.

-Nosotros somos gente de izquierda. Siempre
pensé que el trabajador es el ultimo eslabon de la
cadena. La gente ve como inexorable que alos la-
burantes los caguen. Lo que no pueden creer, en
este caso, es que no hayan buscado al pibe. Yo ad-
hiero a muchisimas cosas de este Gobierno, pero
lanegativa de asumir laresponsabilidad de lo que

en la espalda la tapa del disco
que él no llegb a grabar.

Habla en un tono tajante, con displicencia
amable y desencanto.

-No sé si lo que mantenemos es la calma. Lo
que mantenemos es la cordura. A veces a un
amigo le pasa algo, y uno le dice: “CY de eso te
quejas?”. Pero no esta bueno. Porque los raros
somos nosotros. No podés medir las cosas por
algo tan extremo que te pasé. Yo lo extrafio a mi
hermano, pero ya se muri6, mi vida no se quedé
frenada en eso. Mis papas luchan para que se
haga justicia, y eso esta bien, pero yo no voy a
dedicar mi vida a eso.

-¢Nunca pensaste “por qué me pasa a mi”?

-No. Jamaés. Porque yo creo que no me paso a
mi. Creo que le pas6 a mi hermano.

La casa tiene zonas mas ordenadas -la cocina-,
menos ordenadas —el cuarto de bafio donde, den-
tro de la bafiera, se acumula la ropa para lavar—
y plenamente desordenadas, como el cuarto de
Laray el antiguo cuarto de Lucas. El de Lara pa-
rece haber sufrido una requisa. El colchén esta
desnudo. Junto a la cama hay un mueble indis-

FOTOS: SEBASTIAN PANI.

cernible, cubierto por ropa (cosas verdes, cosas
grises, cosas floreadas). A los pies, una tabla de
skate sin ruedas, sostenida por dos ladrillos hue-
cos. El armario est4 abierto. Del barral cuelga
una sola percha. En la puerta, una frase: “Queda
prohibido llorar”.

-éQuerés ver el cuarto de mi hermano?

El cuarto de Lucas se usa para amontonar cosas
pero esta, en muchos aspectos, como lo dejo. Se-
parado de la casa, se accede atravesando el patio.
Hay una bicicleta, cajas, rollos de cables. Las pa-
redes estan empapeladas con hojas de diario, re-
corridas por dibujos, nombres de bandas -Viejas
Locas-, frases —“Al carajo con Dios y la Virgen”-,
siglas: EZLN. Ejército Zapatista del Pueblo.

LLEVO TUS MARCAS EN Mi PIEL

Tras el accidente, Maria Lujan se tatué la
frase de una cancién de Lucas: “Madera
noble, roble es mi corazén”. En su casa
tiene un altar budista, religiéon que
practica. “A veces pienso que empecé a
practicar budismo ocho afios antes para

prepararme”, dice.

-Lucas defendia a este Gobierno. Mi pap4a era
re kirchnerista. Por eso le costd, después. Por-
que defendia algo que lo perjudic6 mas que a
cualquiera.

MARIA LUJAN Y SU AMIGA MARIELA ACABAN DE
llegar del centro de Padua y estan sentadas en
el piso del living, recortando cartones para que
la cera de las velas no se escurra de las botellas
donde iran insertas durante el acto de Plaza de
Mayo. Podrian ser dos maestras haciendo cual-
quier manualidad.

-Nadie te ensefla a estar expuesta —dice Maria
Lujan-. Vos enterras a tu hijo, pero el resto opina
si lloraste poco, si estas empastillada. Tenés que

fumarte ala que viene y te dice que no podia que-
dar embarazada y le pidi6 a Lucas y quedd, o la
que no podia caminar y se le aparecié Lucas en
la copa de un arbol y caminé.

Se rie, mordiéndose el labio inferior. Lara baja
del entrepiso cargando un album de fotos. Esta
repleto de imagenes de Lucasy de Lara, de Paolo,
de los hermanos de Paolo, pero no hay ninguna
foto de la madre de Maria Lujan.

-Vive en Mar del Plata. No tengo una relacién
fluida. Es ultrakirchnerista. Para mi vieja es el
bajén de haber perdido a su nieto, y listo. No
entiende que su nieto murié por la corrupcién
de estos hijos de puta. Porque no los ve como
hijos de puta.

-¢Eso te enoja?

-No. Cada uno lidia con esto como puede.

Lara, sentada en el alféizar de la ventana, hace
un gesto de hastio y dice:

-Me voy a tatuar.

-Nena, tenés hormigas en el traste, como tu
hermano.

Si Paolo Menghini habla de su hijo como de
un talento perdido (“Para mi es un legado que se
conozcala obra de Lucas”), su madre habla de él
como de alguien desordenado, buen padre, cari-
fioso, simpatiquisimo, de pésimo caracter, que se
vestia en ferias americanas y se cortaba el pelo
solo. Hacia el final de la tarde, Maria Lujan y su
amiga volveran al centro de Padua, a repartir vo-

lantes. Como si un dia sin hacer nada fuera -en-
tonces si- un dia sin Lucas.

POCO DESPUES DEL CHOQUE, EL MINISTRO DE
Planificacién Julio De Vido anuncié que el Go-
bierno pediria ser querellante en el proceso judi-
cial, pero la Camara Federal lo rechazé por estar
el Gobierno en la linea de responsables. Cinco
dias después del choque, en un acto publico en
Rosario, la Presidenta pidi6 que las pericias de
lo que habia sucedido en Once no tardaran mas
de quince dias, porque “los 40 millones y las vic-
timas necesitan saber quién es el responsable”.
Dos semanas después del choque, Schiavi renun-
ci6 a su cargo y la administracién del transporte
paso al ala del Ministerio del Interior con-
ducido por Florencio Randazzo.

-SI, DOS TEMAS DE PITY Y DESPUES NOSO-
tros. No sé si hablé con Axel.

Faltan pocos dias para el acto del 22 y
Maria Lujan habla por teléfono con Paolo,
mencionando nombres de musicos y ban-
das. Cuando cuelga, dice que estan inten-
tando que algin grupo los acompaiie en
el acto.

-En esta época hay mucha gente de gira.
Por otra parte, el Gobierno se ha encarga-
do de instalar que nosotros somos la opo-
sicion, entonces un tipo dice: “Voy, canto
por la justicia y me pierdo un show en
Tecnépolis”, y los re entiendo.

-¢Tuviste pareja después de Paolo?

-Siete aflos de convivencia catastrofica. Fer-
nando. El Chino. Logré que terminara el secun-
dario, que consiguiera trabajo, que se internara
por su adiccion a las drogas. Yo lo conocia desde
chico, pero cuando lo volvi a encontrar decia que
habia dejado de consumir. Fue chamuyo. Me ban-
qué el afio de internacion, el afio de reinsercién
social. Para haberme enganchado con una per-
sona enferma tendria algin punto enfermo yo.
Alos dos meses de lo de Lucas, estdbamos por ir
a un cumpleafios y me dijo: “Yo no voy”. “¢Por?”.
“Estoy esperando el momento menos doloroso.”
“¢Para qué?” “Parairme.”Y le dije: “Es éste. Aga-
rra todo y andate”.

Durante los siete afios de convivencia con Fer-
nando, Maria Lujan trabajo haciendo duendes
de arcilla que vendia en las ferias de las plazas
mientras estudiaba el profesorado de geografia.
Desde que se recibid, trabaja como suplente en
la secundaria 22 de Merlo, en la 26 de Padua,
en la media 17 de Merlo centro, en la media 10
de Merlo.

-Me gusta generar en los pibes una semilli-
ta de curiosidad. Pero tltimamente me intere-
sa mas que entiendan que una persona bolivia-
na es un igual, y que salir a afanar estéreos no
es laburo.

Alolargo delatarde, ellay Paolo seguiran in-
tentando contactar a un grupo que pueda tocar
el 22. Finalmente, no conseguiran a nadie.

EL EDIFICIO DONDE FUNCIONA RADIO LA COLEC-
tiva, en Buenos Aires, era una sucursal del Banco

Mayo. Ahora, en esos tres o cuatro pisos, hay vi-

rollingstone.com.ar \ ROLLING STONE ‘ 69



viendas, cooperativas, la radio. Es
sabado, y Maria Lujan y su sobrina
Lucila, prima de Lucas, estan sien-
do entrevistadas en un programa
del mediodia. Cuando van a un
corte, la conductora pregunta:

-¢Existi6 alguna posibilidad de
que Lucas estuviera vivo?

-No -dice Maria Lujan, seca.

-Muere en el momento.

-Si.

-Mira vos. Mira vos.

Maria Lujan no dice nada pero
hace un gesto imperceptible: lo con-
trario de la amabilidad y la pacien-
cia. Después, ya en la calle, encien-
de un cigarrillo y mientras camina
dejando volantes en los parabrisas
de los autos dice:

-¢Se nota que me caliento mal?
El morbo de la gente siempre quie-
re mas. Quiere que encima estuvo
vivo y que encima pasaron todas
esas horas. Como no es la sangre
de ellos, ni las tripas de ellos...

.~

A DOS DIAS DEL ACTO EN PLAZA DE
Mayo, el living de la casa esta ati-
borrado de bolsas que contienen las
botellas que se usaran como cande-
labros. Maria Lujan est4 en la coci-
na, organizando equipos: un equi-
po de gente para las velas, otro para
estampar remeras.

El 25 de febrero del afio 2013,
cuando se cumplié un afio de la des-
pedida de Lucas en Casa Frida, ella
escribi6 una carta abierta donde in-
sistia en que la ministra Garré no
se hacia responsable “de la inefica-
cia de las personas que estan a su
cargo”.

-Me tocaron el timbre a las ocho delanoche y
era un tipo con un sobre: “Se lo manda la minis-
tra”. Yo me quedé helada, no lo queria abrir.

-¢Por qué, qué pensaste que habia?

-Fotos. Pensé que me habia mandado fotos del
lugar en el que estaba Lucas para decir: “¢Ve que
era dificil de encontrar?”. Yo nunca quise ver esas
fotos. Pero no. Eran cinco carillas, en las que decia
que yo habia malinterpretado sus dichos, que la
habiamos dejado como un monstruo. Creo que
todos los funcionarios se han manejado con el
prejuicio de pensar que por el hecho de vivir en
el conurbano y usar el tren éramos gente que iba
a poder silenciarse. Y justo les tocaron dos que
encabezan, que protestan. Yo nunca los voté alos
Kirchner, pero Lucas apoyaba este proyecto.

Un auto se detiene en la calle y llega Lara. Sa-
luda, parca.

-¢Te tatuaste el otro dia?

-No, voy manana.

-Te dieron el primer permiso y no paraste
—dice Maria Lujan-. Tu hermano era obedien-
te. Le dijimos que no y nunca se hizo. Muri6 a
los 20 sin un solo tatuaje. Ella es arisca. Esta se
va a morir y...
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“YO NO QUIERO GANAR NADA”

Maria Lujan acaba de editar el libro Desde mis

zapatos, donde narra el primer afio después de
la tragedia. Dice: “Es raro escribir todo eso”.

Una breve pausa.

-...se va a morir a los 87 siendo arisca. Pero
ahora le toca todo doble, todo el amor va para
ella, éno?

Maria Lujan Rey fue, por pedido de su hijay
de sus compaiieros de colegio, la Gnica madre
acompanante en el viaje de egresados a Bariloche
en 2013. Usa, sin que suenen impostadas, frases
como “se escabid la vida, la pendeja”.

EL 22 DE FEBRERO DE 2014 ES —~UNA VEZ MAS—
un dia espléndido. A las siete de la tarde, 1a Plaza
de Mayo esta repleta. A las siete y media hablan
Nora Cortifias, Madre de Plaza de Mayo de la
Linea Fundadora; el Premio Nobel de la Paz
Adolfo Pérez Esquivel; el director de cine Juan
José Campanella (“No somos golpistas ni desti-
tuyentes. Que digan eso de nosotros es el peor
insulto que se nos puede hacer. Sélo estamos pi-

diendo justicia”). Entre una cosa
y otra, Gabriela Radice y Sebas-
tian Wainraich leen adhesiones al
acto: Frente de Izquierda, Kevin
Johansen, la juventud socialista
del MST, el lider de la comuni-
dad Qom Félix Diaz. Alrededor
de las ocho, Maria Lujan Rey y
Paolo Menghini suben al escena-
rio para leer el discurso central,
y tras ellos sube una nena rubia
con una remera negra en la que
se ve, estampado, el rostro de su
padre: Lucas.

-Al Gobierno le exigimos desde
el primer dia lo que mereciamos
-lee Paolo-: que nos dieran una
ayuda integral, un seguimiento
de las lesiones fisicas y psiqui-
cas, y nunca lo hicieron.

-Sefialamos como principal
responsable de ese abandono
-lee Maria Lujan- a la sefiora
presidente Cristina Fernandez de
Kirchner. Es responsable porque
nunca instruyo a sus ministros y
secretarios para que se ocuparan
de todos nosotros y de las conse-
cuencias del desastre al que nos
arrastraron.

-No habré tenido tiempo -dice
Paolo, con sorna-. Pero si tuvo
tiempo para lapidar a quienes
opinan diferente. Un gobierno
que se ufana de estar del lado de
los més necesitados nos abando-
noé a nuestra suerte.

A lo largo del discurso, se
menciona a Florencio Randaz-
z0, a Julio De Vido, a Cirigliano,
a Schiavi. Cada vez, la gente silba
y algunos, pocos, gritan: “iAse-
sino!”. Cuando ambos terminan de leer, los fa-
miliares suben al escenario y Paolo, con la gui-
tarra colgada, anuncia:

-Vamos a cantar una cancion de lucha, de
lucha y de mas lucha.

Suenan los primeros acordes de un clasico de
multitudes —“Pronto venceremos”- y los familia-
res empiezan a cantar, timidamente, hasta que
la voz decidida de Maria Lujan Rey los arrasa
como una fuerza imperante, como una voluntad
0 como un puiio, y todos la siguen.

-ESTOY CONTENTA, PORQUE FUE MUCHA GENTE.
Pero no hubiéramos hecho el acto si tuviera a
mi hijo durmiendo en casa.

Han pasado pocos dias desde el 22 de febrero
yla cocina esta otra vez repleta de carteles —“Por
los que se fueron, por los que estamos, por los
que vendran”- que planean colocar en las puer-
tas de Comodoro Py cuando comience el juicio.
Aunque la bautizaron en la iglesia catélica, Maria
Lujan Rey nunca fue religiosa hasta que empe-
z6 a ir en 2004 a las reuniones de la organiza-
cién budista japonesa Soka Gakkai.

-En el budismo uno debe hacerse cargo de ser
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quien dirige su vida. De ahi la idea del karma.
Que mi sufrimiento no sea s6lo sufrir, que se
transforme en algo mas. A veces pienso que em-
pecé a practicar el budismo ocho afios antes de
lo que pasé sdlo para prepararme para lo que
tenia que vivir.

-¢En algin momento te pareci6 que no lo ibas
a aguantar?

-No. Pero hay momentos donde decis: “Estoy
triste y parece que todo lo que me falta va a ser
igual”.

Después, alza la vista, que ha mantenido baja
y concentrada en un papel que dobla sobre si
mismo, y pregunta:

-¢Querés que vayamos a Casa Frida?

Por el camino, en el auto, dice que empez6 a
escribir un libro que narra el primer afio de su
vida después del choque.

-Es raro escribir todo eso. Ahora estoy por lle-
gar a enero de 2013, y a veces le tengo que pre-
guntar cosas a los otros, porque hay cosas que
borré o no registré.

(El libro, finalmente publicado el mes pasa-
do por Planeta, bajo el titulo Desde mis zapatos,
decia, en su version original: “Veia periodistas
por todos lados. Camaras, méviles, microfonos
(...) y yo s6lo queria encontrar a mi hijo (...) No
pensaba en esos momentos en que alguien me
veria en un noticiero (...) Era como si fuera una
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“NOS SENTAMOS EN EL PISO”

La hija de Lucas con su abuela y el gato Flan.

Después de enterrar a Lucas, Maria Lujan tuvo
que decirle a su nieta que su papa habia muerto.

autémata, queria encontrar a mi hijo y lo tinico
que pensaba era que cuantas mas personas su-
pieran de nuestra bisqueda més pronto lo iba-
mos a encontrar”.)

Casa Frida no queda lejos. Es afiosa y descui-
dada, pero de estructura noble. En el porche,
descalzos, estan Federico y Fernando, amigos
de Lucas. Cuando ven bajar del auto a Maria
Lujan, se acercan a abrazarla.

-iEy, Tuti! Hay que ir a buscarte para que
vengas.

-¢Y ustedes? Hace mil que no van para alla.
¢Todo tranca?

Atras, en el patio, el laurel bajo el que coloca-
ron el cuerpo de Lucas es gigante: ramas de un
verde casi negro que superan la altura de la casa.
Maria Lujan lo mira con admiracién y dice:

-¢Me puedo llevar un poco? Para el guiso.
Cuando haga los invito.

EL MARTES 18 DE MARZO DE 2014 COMENZO EL
juicio oral y publico. Por la mafiana se supo que
un grupo de familiares habia llegado a un acuer-

do extrajudicial, aceptando una suma de dinero
a cambio de desistir de toda imputacién. Paolo
Menghini, consultado por los medios, dijo: “Son
victimas y merecen todo nuestro respeto. Las
personas que accedieron a ese acuerdo no for-
man parte del grupo de lucha que ha sostenido
el pedido de justicia. Nosotros lo hicimos por
todos, pero respetando las decisiones persona-
les”. A las once y media de la manana, cuando
el juicio ya habia comenzado, él y Maria Lujan
sostenian contra el vidrio de la sala —-que sepa-
ra al publico de los testigos y los jueces— un car-
tel que decia “Justicia”. Miraban al frente con la
vista fija, como si quisieran morder.

ES 29 DE JULIO DE 2014, DIA GRIS, INVIERNO.
Maria Lujan Rey apaga el cigarrillo apenas antes
de empujar la puerta de la confiteria Imperio,
de Scalabrini Ortiz y Corrientes. Saluda, se sien-
ta, dice que tiene un nuevo tatuaje: tres estre-
llas en el tobillo.

-Me las hizo Lara. No sabés como me dolié.

-¢Lara sabe tatuar?

-Se comproé la maquina y practic6 con piel de
chancho y una calabaza. Y conmigo.

Desde que empez0 el juicio, va todos los lunes
y martes a Comodoro Py, sin perderse una au-
diencia. Con memoria implacable, como si no ex-
poner cada segmento de [ Continda en pdg. 961
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SETH ROGEN

[Viene de pdg. 591 un montdn”, dice Rogen. “La
propia pelicula es nuestro intento de hacerlo que
hace Aaron. Y surgi6 de un pensamiento muy si-
milar: ¢Vamos a seguir haciendo peliculas sobre
pibes que intentan coger una y otra vez? Ahora
que ya tenemos la atencién, tal vez podamos con-
centrarnos en algo un poquito mas relevante que
siga siendo gracioso. Y esto significa, te guste o
no, meterle misiles en el orto a la gente.”

Lamadre de Rogen era asistente social y su her-
mana también lo es, y sin dudas eso ha inspira-
do algun sentimiento latente de responsabilidad.
De hecho, fue una conversacién con su padre lo
que lo hizo pensar en esto. “Mis padres me apo-
yan siempre”, dice, “pero después de una entrevis-
ta que hice con Letterman, mi viejo me dijo: ‘¢Es
necesario que hables tanto del porro?”. Y pensé:
‘Wow, hasta mi viejo se estd hartando™. En Una
loca entrevista, sefiala Rogen con orgullo, no fuma
porro ni una sola vez. (Aunque si se emborracha
y toma éxtasis, pero ésa es otra historia.)

“Creo que me identifico con este personaje
mucho més que con los que hice antes”, conti-
nua Rogen. “iPorque tiene un trabajo de verdad!
Hasta que no armas un poco tu vida no podés
pensar: ‘Bueno, ya tengo una carrera, (ahora qué
voy a hacer con ella? {Sos el tipo de persona que
se contenta s6lo con ser famoso o vas a tratar de
contribuir con algo?’. Creo que la respuesta, en
este momento, para nosotros esta a mitad de ca-
mino. Vamos a hacer una pelicula que tal vez, du-
rante dos segundos, haga que un pibe de 18 afios
se ponga a pensar en Corea del Norte.”

“¢0 quién sabe?”, contintia. “Nos dijeron que
estan en contra de la pelicula porque tienen miedo
de que se meta en Corea del Norte. Tal vez llegue
alldy cause una revolucién.” Seria lo mas ir6nico:
que los pibes que hicieron Superfumados termi-
naran inspirando un cambio de régimen.

“En el mejor de los casos, causara laliberacién
de un pais”, dice Rogen, “y en el peor, una guerra
nuclear”. Se rie con esa risa de motor otra vez.
“Esta pelicula tiene un margen muy amplio.”

A COMIENZOS DE NOVIEMBRE, ROGEN ESTA EN
Nueva York tomando una taza de sopa de pollo
y vegetales en un café del downtown. Ely su es-
posa tienen un casamiento en Long Island —una
amiga de ella del jardin de infantes- asi que de-
cidieron tomarse la semana y hacer algunas pro-
yecciones de prueba de Una loca entrevista. El es-
tudio le consigui6 un avién privado para volar a
Washington esta noche para otra proyeccion, y se
hospedaran en un hotel de lujo al quele gustaira
Kanye West. De hecho, Rogen se top6 con Kanye
la dltima vez que estuvo ahi, haciendo prensa para
Buenos vecinos, el pasado verano boreal. Fue justo
después de que saliera el video de “Bound 3”, una
remake toma a toma de “Bound 2” de Kanye inter-
pretada por Franco en el papel de Kanye y Rogen
como una Kim Kardashian en topless. Le preocu-
paba que Kanye estuviera enojado, pero result6
que Kanye s6lo queria charlar un rato.

“Mi mujer y yo habiamos pedido unos pos-
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tres y estdbamos en el lobby esperando los pla-
tos parallevarnoslos ala habitacién”, dice Rogen.
“Y viene Kanye y nos dice: ‘¢Qué estan hacien-
do? éQuieren escuchar mi nuevo disco?’. Y nos
lleva a su limusina y pone el disco, pero eran
sélo los beats. Asi que rape6 todo el dlbum en
vivo, y después de cada cancidn, parabay decia:
‘6Qué les parece?’. iAsi que estuvimos en esa li-
musina dos horas!”

“En este momento me doy cuenta de que la
préxima persona que vea y que conozca va a ter-
minar en esa limusina’, dice Rogen riéndose. “Pero
aprendi que hasta Kanye necesita opiniones. En
términos de como trabaja, demostro ser abierto
y no tener miedo. A partir de ahi, empezamos a
hacer mas proyecciones de las peliculas en versio-
nes més inacabadas para nuestros amigos.”

Rogen y su mujer, Lauren Miller Rogen, se co-
nocieron en el cumpleafios de un amigo en comin
en 2005. En la primera cita, jugaron al minigolfe
iban camino a tomar un helado a Hollywood cuan-
do los chocd un adolescente que habia robado un
auto y volcaron; terminaron cruzando los cuatro
carriles de la autopista y el auto de Rogen qued6
totalmente destrozado, una experiencia extrema
que en parte inspir6 Ligeramente embarazada.
“Fue super intenso”, dice Rogen. “Creo que la ex-
periencia nos uni6 mucho.” Antes de ésa, su re-
lacion mas larga habia durado un par de meses,
pero Lauren y él empezaron “muy arriba y nos
quedamos ahi”. Se casaron en Sonoma en 2011,
y ahora viven en “un barrio normal en West Ho-
llywood” con una spaniel Cavalier King Charles
llamada Zelda. “Es dificil hacerla reir a veces”, dice
Rogen de su mujer. “Pero el humor escatoldgico
nos funciona muy bien a los dos.”

Buenos vecinos, lanzada a principios de 2014,
fue unainiciacién para €l, porque retrataba a una
pareja en la que su mujer, en este caso Rose Byrne,
era realmente una compaiiera, igual de graciosa,
irresponsable e importante para el argumento que
Rogen. “Fue muy gratificante”, dice. “Hubo mu-
chas discusiones con el estudio: ‘¢No podés esca-
partey que ella se enoje?’. Y yo no queria: ‘iJusta-
mente eso no! No puedo ser ese tipo””

Después de almorzar, salimos a caminar por el
downtown. Es un lindo dia de otofio, y Rogen no
tiene ningtn apuro. (“Es de verdad un pibe muy
agradable”, dice Gordon-Levitt. “Y no es s6lo por la
marihuana.”) En su casa de Los Angeles, le gusta
ocuparse del jardin y cuidar unos bonséis. De vez
en cuando hace un asado en el patio y maneja un
Toyota Highlander Hybrid que le cost6 24 mil d6-
lares. Como dice su personaje en Buenos vecinos:
“Me parece que ahora me gustan mas las cosas
de viejos que las cosas de jovenes”.

Caminamos durante mas o menos una hora, y
nadie ni siquiera le pide sacarse una foto. Salvo por
un par de personas que se dan vuelta a mirarlo, es
un tipo comun y corriente dando un paseo. Casi
llegamos al hotel cuando una chica de 17 afios que
parece una turista lo ve caminando por la vereda
y le sonrie. No dice nada, s6lo levanta la mano.
Rogen hace lo mismo e intercambian un choque
los cinco sin palabras; después, siguen caminando.
“La fama en su mejor estado”, dice Rogen. @

MADRE BUSCA

[Viene de pdg. 72] un relato significara faltar a
laverdad, recuerda la declaracion de un guarda
que termind imputado por falso testimonio, la
de la médica que atendi6 al maquinista Marcos
Cérdobary, claro, el episodio con Schiavi.

-Era el segundo dia del juicio. Estdbamos en la
vereday cuando levanto la vista lo veo a Schiavi.
Venia para donde estdbamos nosotros, con Paolo
y Leo. Entonces agarro el cartel de Justiciay lo
levanto. El tipo viene como para abrazarme y
Leonardo le pone la mano acd, y Schiavi le dice:
“No la voy a tocar”. Y yo digo: “No, no me va a
tocar”. Y me empieza a decir que hacia tanto que
queria decirme que me entendia y que le daba
mucha bronca cuando escuchaba que decian que
Lucas habia muerto por viajar en un lugar inde-
bido, que Lucas en realidad habia viajado donde
habia podido, que él habia llorado mucho. Yo lo
miraba. Con el cartel aci. Hasta que Leonardo
le dijo: “Bueno, listo”. Y se fue. Bajé el cartel, y
después de eso estuve un dia en cama. Parecia
que me habian cagado a palos. Una bronca. Yo
le tenia que tener pena a él por lo mal que se
habia sentido.

-¢Sentiste pena en algin momento?

-No.

-¢Qué sentiste?

-Asombro. Lo que me ayudé a contener mis
reacciones fue pensar: “No le voy a dar lo que
quiere”.

-¢Y qué queria?

-Cualquier cosa que yo le hubiera dado. Llo-
rar, pegarle, insultarlo. Cualquier demostracién
hubiera sido una victoria para él. Yo no quiero
ganar nada, pero no quiero que se lleven lo que
quieren de mi.

En el mes de julio de 2014 comenzaron a co-
rrer en el ramal Sarmiento algunas de las forma-
ciones nuevas que anunci6 el ministro Florencio
Randazzo. El 21 de ese mes la presidenta Cristi-
na Fernandez de Kirchner las inauguré diciendo:
“¢Todos ubicaditos? (...) Tenemos que hacer ra-
pido porque si no viene la préxima formacién y
nos lleva puestos”, y “(...) El tren no arrancasi las
puertas no estan herméticamente cerradas (...)
Para mi que he visto tantas veces viajar a la gente
colgada del tren (...) Por una cuestiéon de que les
gustaba tomar aire, la verdad que me parece un
salto cualitativo”. Maria Lujan retweeteo las de-
claraciones con un comentario —“Puaj”- que ter-
mino en la portada del diario Perfil.

-Cualquier cosa que hagan con el tren esta ci-
mentada en 800 heridos y 52 cadaveres de los
que nunca hablan.

-¢Podés viajar en el tren sin sentir apren-
sién?

-Si. Una sola vez me senti mal. Viajaba sen-
tada en el piso y empecé a pensar: “Si el tren
choca, ¢por donde me van a entrar las chapas?”.
Lallamé a Mariela, mi amiga, y me dijo: “Baja-
te ya”. Y yo pensé: “No, si mi cabeza hace esto,
mi cabeza acomoda”.

-Y te quedaste.

-Y me quedé ahi. Sentada. (<}



