
Tardaron 66 horas en encontrar el cuerpo de su hijo 
en la tragedia de Once. Tres años después, lo que 
María Luján Rey todavía no encuentra es justicia

POR LEILA GUERRIEROMADRE BU SCA

Un mes después 
del choque, María 

Luján Rey encabeza 
una protesta en 

la estación Once, 
marzo de 2012.
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trece, de catorce, de quince años con las pala-
bras “punk” y “rock” escritas en los puños, sacan-
do la lengua hasta el mentón, sonriendo con los 
ojos ocultos por Ray-Bans oscuros, haciendo el 
gesto de fuck you, vestido con una remera de Led 
Zeppelin, tocando la guitarra. Un hombre joven, 
delgado, con el pelo corto, con el pelo en enérgica 
copa de rulos, con bigote ralo, sin bigotes, el ros-
tro delicadamente oval, la nariz ancha, los ojos 
rasgados, cantando ante un micrófono. 

Una mujer. Una mujer un día de verano mer-
curial, su rostro de nariz pequeña, pómulos altos, 
rodeada de cámaras, diciendo, la voz precisa, la 
dicción perfecta: “Lucas no está, Lucas no apa-
rece, ya recorrimos todos los hospitales y mi hijo 
no está en ninguna parte. Les pido que nos ayu-
den a encontrarlo”. Una mujer en la televisión, 
sosteniendo la foto de un hombre joven de ros-
tro delicadamente oval, la nariz ancha, los ojos 
rasgados y, debajo, la leyenda, el videograph que, 
desde el 22 y hasta el 24 de febrero de 2012, mutó, 
como una bestia inversa, de la esperanza y la duda 
–“Una madre busca a su hijo: Lucas Menghini 
Rey”– a todo lo que sucedió después. 

el 22 de febrero de 2012, a las 8.32 de la ma-

ñana, un tren de la línea General Sarmiento chocó 
contra el andén al entrar en la estación de Once de 
la ciudad de Buenos Aires. Minutos después, las 
primeras imágenes empezaban a llenar las por-
tadas de los diarios y las pantallas de televisión: 
dos vagones encimados, un hombre con medio 
cuerpo fuera de una ventanilla, todo bajo un sol 

rampante y un cielo de serenidad perfecta. 
A esa hora, en la localidad de Merlo, una pro-

fesora de geografía terminaba de tomar examen a 
sus alumnos de segundo año. Se había levantado 
a las seis de la mañana y había recorrido la dis-
tancia entre su casa en San Antonio de Padua y 
esa escuela del barrio Rivadavia en su Fiat Palio 
rojo, viejo. Tenía, como era natural en esas cir-
cunstancias, el teléfono celular sin sonido. A las 
8.40, cuando terminó con el último alumno, en-
contró 20 llamadas perdidas, casi todas de Paolo 
Menghini, su ex marido y padre de su hijo Lucas, 
de 20 años. Llamó para preguntar qué sucedía y 
él la tranquilizó: “Quedate tranquila. Hay un ac-
cidente de tren en Once, y es el tren que siempre 
toma Lucas. No puedo comunicarme con él, pero 
ya estoy yendo a su trabajo para ver si llegó”. En-
tonces María Luján Rey, madre de Lucas Menghi-
ni Rey (que era músico, que tenía una hija de cua-
tro, que trabajaba desde hacía un año y medio 
en un call center del microcentro porteño y que 
tomaba el tren cada mañana para llegar hasta 
allí), subió a su auto y empezó a desandar el ca-
mino hacia su casa pensando, o tratando de pen-
sar: “Seguro que Lucas se quedó dormido y no 
estaba en el tren”. 

-¡¡¡lara, que es ese ruido!!! 

Son las dos de la tarde de un día de princi-
pios de febrero de 2014, y el patio de la casa de 
María Luján Rey, en San Antonio de Padua, pa-
rece asediado por un bombardeo: un ruido duro 
de cosas chocando entre sí. 

-Debe ser el lavarropas –dice Lara, su hija de 
18 años, desde un cuarto. 

-Dale, fijate, Lara. 
María Luján Rey está en la cocina, sentada ante 

la mesa en la que hay una notebook, un teléfono 
celular, un cenicero y cigarrillos. Usa una reme-
ra de mangas cortas que deja ver las chimeneas 
que se tatuó en un brazo pero tapa la golondrina 
del hombro y la frase “Madera noble, roble es mi 
corazón” que le recorre la espalda, más arriba de 
los omóplatos. El espacio reducido, las cortinas a 
cuadros, la mesa rodeada por un banco de made-
ra, le dan al espacio un aspecto infantil y abiga-
rrado. Una puerta de chapa separa la cocina del 
patio donde están el perro –Walas, por Walas de 
Massacre–, el lavarropas, una pileta inflable con 
restos de agua enmohecida, una parrilla.

-Lari, dale, fijate. 
En la puerta de la heladera hay una foto de 

Lucas Menghini Rey. Debajo, alguien escribió:  
“Lo amo”. 

-Qué pesada, ma. 
Lara Menghini usa el pelo teñido de rubio. 

Tiene tatuajes –en la pierna, la cadera, la espal-
da, la mano–, un piercing en el ombligo, otro en 
la nariz. Saluda, amable pero escueta, y abre la 
puerta que da al patio. 

-Sí, ma, es el lavarropas. Lo apago. 
-Bueno, dale, apagalo. 
María Luján Rey enciende un cigarrillo. Es un 

día caluroso. Habla del aire acondicionado: no 
le gusta, cree que el cuerpo se tiene que regular 
de forma natural. 

-Igual, con mi vicio del pucho, el aire me com-
plicaría. Todo cerrado, con aire, no. Lucas fumaba 
un montón. Y Lara blanqueó el pucho cuando fue 
lo de Lucas, cuando fue la tragedia. Lucas fuma-
ba desde los 14. Le decían Chimu, por chimenea. 
Una de sus bandas se llamaba Chimeneas. Por 
eso me tatué las chimeneas en el brazo. 

Hable del cigarrillo, del aire acondicionado o 
del budismo que practica desde 2004, todo de-
riva en lo que pasó entre el 22 y el 24 de febrero 
de 2012, durante las 66 horas en las que su ros-
tro y el de su hijo se multiplicaron en pantallas 
y diarios de todo el país. 

-¿Vos creías que Lucas iba a aparecer? 
-Sí. Lo primero que pensé, cuando salí a bus-

carlo, fue: “Lo encuentro en un hospital, lo aga-
rro y me lo traigo”. 

Después de recibir la noticia del choque, María 
Luján Rey llamó a Lara desde el auto y le pidió 
que fuera hasta el departamento que su ex mari-
do –que vive en la Capital– tiene en Padua, para 
ver si Lucas, que había pasado la noche ahí, no 
se había quedado dormido. 

-El día anterior había tocado con su banda, 
Sistemática, en los corsos de Padua. Yo lo fui a 
ver y se acostó a las cuatro de la mañana. Por eso 
pensé que se había quedado dormido. Pero cuan-
do Lara fue al departamento de Paolo no había 
nadie. Así que lo llamé a mi papá y le dije que 
me viniera a buscar para ir a la Capital. 

-yo me entere porque me llamo maria lujan, 

Tuti, nosotros le decimos Tuti –dice Omar Rey, 
el padre de María Luján. 

Su casa, en Merlo, es enorme y fresca, con un 
patio donde cría gallinas y un living con hogar a 
leña donde hace asados. Aquí y allá hay cañas de 
pescar, botas de goma. Vive con su pareja, Estela. 
Tiene 75 años y levantó esta casa, como casi todo 
lo demás, con sus propias manos. En el verano de 
2013, un año después del choque del tren, estaba 
arreglando su canoa cuando, con la moladora, se 
cortó el brazo izquierdo: tendones, músculos, el 
hueso. María Luján llegó al hospital y armó una 
revolución hasta que logró que lo trasladaran a 
un sitio de alta complejidad. 

-Tuti es brillante, inteligente. El día de lo de 
Once la fui a buscar. Estaba muy preocupada, pero 
la vi fuerte, como ella es. Muy celosa, eso sí. 

-Uf –dice Estela, que llega y se sienta junto a 
la puerta del estudio.  

-primero pense: “se quedo dormido”. cuando 

supimos que no, pensé: “No tiene por qué haber 
estado en ese tren”. Pero Paolo fue a buscarlo al 
call center, y tampoco había llegado. 

La mañana del 22 de febrero, mientras Paolo 
marchaba a la estación de Once, María Luján, 
su padre y su hija Lara empezaban a recorrer 
los hospitales. 

-Pero no estaba ni en los hospitales ni en las 
listas. 

Cientos de familiares buscaban, como ella, a 

sus heridos y sus muertos. A las 13.30 del me-
diodía, cinco horas después del choque, la Su-
perintendencia de Bomberos dio por finalizado 
el operativo de rescate. Para entonces, los me-
dios hablaban de 50 muertos y 676 heridos, pero 
Lucas seguía sin aparecer. 

-Dijeron que ya no quedaba nadie en el tren. 
Entonces empezamos a pensar: “Está en un hos-
pital, mal registrado”. Y empezamos la recorri-
da otra vez. 

Se habían sumado a la búsqueda dos herma-
nos de Paolo –Graciela y Leonardo– y primos y 
amigos de Lucas. Todos los canales de televisión 
transmitían en directo el desastre de dimensio-
nes épicas y la historia de Lucas Menghini Rey 
empezaba a abrirse paso con entidad propia. En 
los canales de noticias, María Luján Rey repetía 
como un mantra oscuro, sosteniendo una foto 
de su hijo: “Estoy buscando a mi hijo. Salió de 
Padua a la mañana, tomó el tren y nunca llegó 
al trabajo”. En algún momento, ella y Paolo de-
cidieron ir a la morgue. 

-Pero yo sentía que Lucas no iba a estar ahí. 
Cuando entramos, nos mostraron las fotos y yo 
iba diciendo: “No, no es”. Y, mientras pensaba 
“qué suerte” me sentía una mierda por sentir ali-
vio, porque esa persona que te mostraban era el 
padre, el hijo de alguien. 

De la esperanza al horror y, de ahí, otra vez 

a la esperanza. Lucas quizás se había quedado 
dormido, pero no; Lucas quizás había llegado a 
su trabajo, pero no; Lucas quizás no viajaba en 
ese tren, pero sí; Lucas quizás estaba en los hos-
pitales, pero no.

Lucas –músico, malhumorado, fumador, rey 
del carisma– se había esfumado. 

El jueves 23 de febrero, en un informe de pren-
sa, el secretario de Transporte de la Nación, Juan 
Pablo Schiavi, dijo que “si esto hubiera ocurrido 
ayer, que era un día feriado, seguramente hubie-
ra sido una cosa mucho menor”, e hizo mención 
a la costumbre argentina de apiñarse en los pri-
meros vagones para llegar más rápido a la sali-
da (en los dos primeros, que se encimaron, se re-
gistró la mayor cantidad de muertos y heridos). 
María Luján, mientras tanto, había sido convo-
cada a la morgue para revisar fotos que ya había 
visto. Cuando salió la esperaban los medios. Fu-
riosa porque, como había anticipado, las fotos 
no eran de Lucas, dijo: “Quiero que me den una 
lista de todos los heridos. Mi hijo tomó el tren 
en Padua y no sé dónde está”. 

-Y mientras, los que tenían que buscarlo me 
decían: “¿Usted está segura de que iba en el 
tren? ¿No tendrá una noviecita?”. Las pregun-
tas te daban la pauta de que no lo estaban bus-
cando, y pensábamos: “No lo buscan porque no 
nos creen”. 

Un chico. Un chico 
de dos, de tres,  
de cUatro años  
en Una calesita,  
comiendo Un helado,  
abrazado a Un  
mUñeco de Garfield.  
Un adolescente.  
Un adolescente de

María Luján con 
su hija Lara en la 
cocina de su casa, 
en Padua. “No sé 
si mantenemos 
la calma”, dice 
Lara. “Lo que 
mantenemos  
es la cordura.”
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Sólo en dos ocasiones dejó de fumar: durante 
los embarazos de sus hijos. En el sexto mes del 
de Lara festejaban el cumpleaños de Lucas y se 
cortó un pulgar con un cutter. La sangre salía a 
chorros y se dio cuenta: se había cortado una ar-
teria. Impávida, pidió una toalla, se envolvió y 
les ordenó a su madre y a su suegra: “Préndan-
me un pucho y llamen a una ambulancia”. En el 
hospital, después de coserla, el médico le rece-
tó pastillas para el dolor pero le dijo que no to-
mara más de una por día, por el embarazo. Ella 
le contestó: “Si es peligroso, no las voy a tomar. 
Me la banco”. 

maria lujan rey nacio el 4 de agosto de 1969, 

hace 45 años. Tiene un hermano mayor –Juan 
Manuel– y una menor a la que le lleva cuatro 
años, María del Carmen. Juan Manuel, de ado-
lescente, empezó a tocar en una banda, la conta-
gió con sus propios gustos musicales –Spinetta, 
Led Zeppelin– y le dio sus primeros cigarrillos. 
Ella aprendió a leer a los cuatro y era una niña 
sensible y buena alumna a la que su familia apo-
daba María Sauce –por llorona– y María Limón, 
por malhumorada. La infancia transcurrió en el 
oeste del conurbano con una situación económi-
ca buena: su padre vendía bolsas de arpillera, te-
nían autos nuevos y casa en Piriápolis, Uruguay. 
Elba, su madre, era militante peronista, hija del 
fundador de la primera unidad básica del PJ en 
Padua y cuando, ya grande, empezó a estudiar 
Psicología, María Luján la ayudó a preparar exá-
menes. Más que con Elba, los hermanos se cria-
ron con una vecina, Mamá Iole, que atendía las 
cosas a las que en aquella casa los adultos no 
daban importancia: los cumpleaños, el colegio. 
Cuando María Luján tenía 17, sus padres se se-
pararon y siguió a eso un tiempo confuso. Juan 
Manuel se mudó con su padre; después, peleada 
con su madre, María Luján hizo lo mismo hasta 
que, peleada con su padre, volvió a casa de Elba. 
Salió de allí embarazada de cinco meses, casada 
con Paolo Menghini. 

la voz de maria del carmen rey, la hermana 

menor de María Luján, llega por teléfono desde 
Tierra del Fuego. Es docente, su marido es miem-
bro retirado de la Armada, estudia la carrera de 
bibliotecaria, hace artesanías en madera. 

-Ella tiene un idilio con mi papá, pero él siem-
pre hizo diferencia entre los hijos. El año ante-
rior a la tragedia nosotras volvíamos a Buenos 
Aires desde Tierra del Fuego. Se rompió el auto 
y ella quería decidir lo que había que hacer. En-
tonces le dije: “Es mi auto, yo sé lo que hay que 
hacer”. Bajamos y empezamos a los gritos. Le 
dije que sabía que la solución a todos sus pro-
blemas hubiera sido que yo no existiera, y ella 
me dijo que yo era perfecta, que papá siempre 
estaba pendiente de mí. Después nos dimos un 
abrazo, porque yo la adoro. Es incondicional. 
Pero cuando mis papás se separaron ella tenía 
17, y mi mamá la convenció para que atestigua-
ra en contra de él, como que no nos pasaba di-
nero. Y eso a mi papá le generó una enemistad 
terrible. Una vez él me trajo unos Kickers y a 
ella no le trajo nada. Después, mi hermana se 

peleó con la nueva señora de mi papá y cuando 
nació Lucas mi papá no quiso conocerlo. Cuan-
do Lucas tenía dos meses, mi hermana fue y le 
dijo: “Te presento a tu nieto”. Mi papá siempre 
fue muy hiriente con ella. En Paolo encontró un 
gran compañero. Venía de relaciones tormento-
sas, y Paolo fue la calma. 

-¿Le iba bien con los varones? 
-Todos estaban enamorados. Era hermosa, 

líder, y con el que le gustaba salía. He visto a 
muchos llorar por ella.   

-elba no era la tipica mama que les prepara 
los útiles a los chicos –dice Omar Rey–. Cuan-
do nos separamos, pasé de tener lancha, casa en 
Piriápolis, a perder todo. Mis principales clien-
tes eran los ingenios azucareros, y cerraron y me 
quedé sin nada.  

Empezó a fabricar toldos de lona, vivió en Uru-
guay, donde conoció a su segunda pareja, y regre-
só a Padua en plena crisis de 2001. Con el país 
en llamas, pensó que vender co-
mida para pájaros podía ser un 
buen recurso. Así, otra vez desde 
cero, montó un negocio. 

-María Luján sacó algo de ese 
espíritu kamikaze. Ella me quiere 
al extremo. Es muy celosa. 

-Todo bien mientras estábamos 
de novios –dice Estela–. Ahora, 
cuando nos juntamos, sonamos. 
Pero yo digo que si no fuera por el 
budismo ella no estaría parada. 

-mi viejo te dice: “¿que te hi-

ciste en la cabeza?”, y eso quiere 
decir que te queda lindo lo que te 
hiciste en el pelo. 

Sobre la mesa de la casa de 
María Luján Rey hay una pila de 
volantes que dicen “Justicia por 
las Víctimas de Once”. El 22 de 
febrero de este año, 2014, habrá 
un acto en la Plaza de Mayo para recordar el se-
gundo aniversario de lo que ella y 20 familias nu-
cleadas en un grupo informal llaman tragedia, 
jamás accidente. La diferencia encierra un con-
cepto: lo que sucedió en Once, sostienen, pudo 
haberse prevenido si el dinero para el mante-
nimiento de los trenes no hubiera sido desvia-
do (hacia sus propias arcas) por funcionarios y 
empresarios corruptos. Eso transforma un ac-
cidente –obra de la fatalidad– en una masacre 
con responsables. 

-Mi viejo te tiraba la carpa en el fondo y la te-
nías que armar 100 veces hasta que te salía. Y 
mientras tanto te decía: “Sos boluda”. Pero todas 
las cosas que tienen que ver con las manualida-
des, con saber usar un taladro, las aprendí de 
mi viejo. 

A los 17 o 18 años tuvo su primer trabajo, co-
menzó a militar en la Juventud Peronista y a es-
tudiar Magisterio. 

-Trabajaba en una unidad sanitaria de Merlo. 
Milité hasta los 20, porque la JP bancaba a Luder 
y, como ganó Menem, teníamos que bancar a 
Menem. Y me fui. 

-¿Paolo militaba? 
-No. Siempre fue más de izquierda, pero no 

militó nunca. 
Paolo Menghini estudiaba, hacía música y to-

caba en la misma banda en la que tocaba el her-
mano de María Luján, de modo que todos eran 
amigos. Un día propuso dar un paso más y ella 
sólo aceptó tres años más tarde. A los tres meses 
de empezar la relación quedó embarazada y se 
casaron. Cuatro años después –en medio de una 
economía precaria– nació Lara. Para entonces, 
María Luján trabajaba en el Ministerio de De-
sarrollo Social de la Nación, como secretaria, un 
puesto que mantuvo ocho años hasta que cambió 
el ministro y no le renovaron el contrato. 

-¿Hay algo de comer? –pregunta Lara, entran-
do en la cocina. 

-Te dije si no querías una tarta. 
-No, ya fue, me hago un omelette –dice Lara, 

sacando una sartén. 
-Yo cocino bárbaro. Pero ahora hago pocas 

cosas en casa. Muchas veces por 
la lucha de justicia de Once, y mu-
chas veces por acompañar a otros. 
A los inundados de La Plata. O a 
la red antimafia de Rosario. Pero 
tampoco soy la madre que lo deja 
todo para que brillen los vidrios. 
Si Lara tiene el cuarto despelota-
do, cierro la puerta y adiós.  

-¿Y antes eras de cocinar? 
-Sí, era –dice Lara. 
-No seas guacha –dice María 

Luján, riéndose. 
Impostan un tono de repro-

che, como dos actrices de come-
dia brillante en un guión aceita-
do y autoparódico: la madre que 
no se ocupa de su hija, la hija que 
se queja de que su madre no se 
ocupa de ella. 

-No tiene horarios. Lucas era 
igual. Le podía entrar al dulce de 

leche mientras comía fideos a las cuatro de la 
tarde. Pero ahora estoy demasiado metida en esto. 
Y por ahí para Lara es un poco denso. 

-Yo estoy acostumbrada –dice Lara, echando 
en la sartén un spray para freír. 

-Sí, pero por ahí se incomoda. El otro día fui-
mos a comprar dulce de leche y una mujer me 
tuvo tres horas. “Siga luchando, mi hijo también 
viaja en tren.” Por un lado la entiendo y por el 
otro me jode. Está buenísimo que la gente no se 
olvide. Pero vas a comprar dulce de leche, no vas 
a hablar de la tragedia de Once. A nosotros no 
se nos terminó la vida con Lucas. Nuestra vida 
cambió, pero no nos quedamos sin vida. La gente 
te mira y dice: “Mmm, no llora”. La vez pasada 
un tipo puso en Twitter: “Le enseñaste a tu hijo 
a transgredir normas y por eso terminó muerto, 
bancatelá”. Yo nunca contesto. Por un comenta-
rio bueno va a haber mil que van a decir: “Esta 
mujer se dedica a la bebida”. 

Fuma sosteniendo el cigarrillo con la punta 
de los dedos, manteniendo los otros recogidos 
hacia la palma. 

-Hay gente que te dice: “Ay, qué lástima que 

fumás”. Y, sí, también tengo artritis reumatoidea 
y no tiene nada que ver con el pucho.

-¿Tenés desde hace mucho? 
-Desde antes de la tragedia. Pero después dejé 

de darle bolilla. Me habían dado una medicación 
que puede afectar la vista. Tenía fecha para ir al 
médico en esos días y no fui. Empecé a ver menos, 
dije: “A ver si es la medicación”, y la dejé. 

-¿Ves mejor? 
-No. Veo menos porque estoy más vieja. 
Fue una madre que mezclaba formas estrictas 

–retaba, repartía penitencias–, cuidados amo-
rosos –preparó los souvenirs y la torta de todos 
los cumpleaños de sus hijos– y una comunica-
ción que funcionaba, en temas como el sexo, la 
religión o la política, de manera fluida. Cuan-
do a los 13 Lucas empezó a tocar la guitarra, a 
componer, a ratearse para ir a un bar de Padua 
llamado Frida, hacía dos años que, en 2004, 
Paolo Menghini y María Luján Rey se habían 
separado.   

-Nos llevábamos muy bien, pero yo tenía la 

sensación de que la vida pasaba por el costado. 
El es el mejor papá que le podría haber dado a 
mis hijos, y yo no tengo dudas de que piensa lo 
mismo de mí. 

Durante los catorce años que vivieron juntos, 
compartieron las tareas de la casa pero, como su 
padre le había enseñado a pintar, cortar, desatas-
car, la maquinaria pesada corría por cuenta de 
ella. El día en que Lucas, de 15, llegó para con-
tarle que había dejado embarazada a su novia 
Romina, de 17, María Luján estaba pintando la 
habitación de Lara. 

-Les dije: “Cuenten conmigo, pero yo no voy a 
opinar si está bien, mal, si el aborto va o no va”. 
Era la vida de ellos. 

Lucas y Romina nunca vivieron juntos y sólo 
fueron pareja hasta que su hija, Guadalupe Paz, 
cumplió seis meses, pero, aun así, Lucas tenía 
a la nena tres veces por semana en casa de su 
madre. 

-Me acuerdo de escucharla llorar a Paz a la 
noche, y yo diciendo: “Ay, si la aga-
rro no llora más”. Pero le decía: 
“Lucas, probá con tal cosa”. No era: 
“Damelá que la calmo”. Nunca me 
moví de ese rol: yo soy la abuela, 
no la tengo que criar. Era re buen 
padre. La cambiaba, la dormía. El 
empezó a laburar porque tenía a 
Paz. Hacía casi un año que traba-
jaba en el call center. Decía que 
era un laburo comecabeza. Ven-
día Cablevisión y Fibertel y le iba 
muy bien. Le pasaba la plata a la 
mamá de Paz, y el resto lo gastaba 
en la música, cigarrillos, cerveza. 
Decía: “La música no se vende”. Y 
yo le decía: “Pero tenés que comer, 
por qué no hacés covers y vas a un 
bar”. Ni loco. Era muy cabezadu-

ra. Un carácter tremendo. Cuando se enojaba, 
se cegaba. 

-con lucas me llevaba bien –dice omar rey–. 

Pero nos veíamos poco. Lo criaron muy suelto. 
Cuando me dijo que iba a ser padre, yo no daba 
dos mangos. Dije: “Qué va a ser padre éste, si 
fuma como un murciélago, chupa”. Y sin embar-
go era un papá de la gran flauta. Tenía un ca-
rácter bravo, pero era el único de toda la fami-
lia que se llevaba bien con Elba, mi ex. Ella es 
kirchnerista a muerte. El 22 de febrero, el día 
del aniversario de lo que pasó, ella puede poner 
en el Twitter: “Un día como hoy se murió Hum-
phrey Bogart”. 

Llorar no es una opción para un hombre como 
él, de modo que no debe ser cómodo lo que le su-
cede ahora, inesperadamente. 

-Uno piensa... me gustaría haber hablado más 
con mi nieto. Pero bueno... al menos no me lle-
vaba mal. Y él era muy atento conmigo. 

son las nueve y media de la mañana de un 

día de febrero. Paolo Menghini está en una isla 
de edición de Canal 7, donde trabaja desde 1995 
como editor de noticias. Cuando el tren chocó, 
él estaba en su trabajo. Fue hasta la redacción a 

bUsQUeda imPlacable

(1) El 27 de febrero de 2012, María Luján Rey junto a 
su hija Lara y su ex esposo Paolo Menghini dan una 
conferencia de prensa. Al final, los amigos de Lucas 
realizan una performance utilizando los carteles 
de búsqueda como máscaras frente a los medios. 
(2) El 22 de febrero de 2012, la formación 3772 del 
tren Sarmiento entra a la estación de Once y no 
frena. (3) El 24 aparece el cuerpo de Lucas y los 
principales diarios llevan su historia a tapa.
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3

“nadie te 
enseña a estar 
exPUesta”, 
dice. “Vos 
enterras a tU 
hijo, Pero el 
resto oPina 
si lloraste 
Poco, si estas 
emPastillada.”
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buscar un informe, encontró un desbande y pre-
guntó qué pasaba. 

-Y me dijeron. Era el tren que tomaba Lucas. 
Llegué a Once en la negación total. Estaba en la 
estación y decía: “Uy, cuántos heridos”. En un 
momento dije: “Puta, ¿no habrá algún muerto 
acá?”. Y pasan dos policías con las bolsas negras 
y pensé: “Hay muertos, hay muertos”. Y se me 
congeló la sangre. 

el viernes 24 de febrero de 2012, por la ma-

ñana, Lucas Menghini Rey no había aparecido. 
En la división Sarmiento de la Policía Federal, 
dentro de la estación de Once, se empezaron a 
revisar filmaciones de las cámaras de seguridad 
y Lara vio en una, correspondiente al andén de 
Padua, a un chico que subía por la ventanilla a 
una cabina destinada al guarda, entre los vago-
nes 3 y 4. Apenas lo vio, dijo: “Ese es mi herma-
no”. María Luján y su cuñada Graciela estaban 
en el Hospital Alvear cuando las llamaron para 
pedirles que regresaran a la estación sin explicar-
les lo que sucedía. Mientras tanto, en Once, las 
personas encargadas del rescate se asomaban a la 
ventanilla de la cabina y veían en el piso, donde 
había permanecido desde el día 22, el cuerpo 
de Lucas Menghini Rey. 
María Luján atravesa-
ba la ciudad en auto y no 
podía ver que la televisión 
cambiaba el videograph 
“¿Dónde está Lucas?” por 
uno que rezaba “Apareció 
el cuerpo de Lucas en el 
cuarto vagón”. En el hall 
de Once, cientos de usua-
rios empezaban a gritar: 
“¡Cristina dónde está!”, 
“¡Schiavi hijo de puta!”, 
“¡Que se vayan todos!”. 
Los trabajos para sacar el 
cuerpo de la cabina, redu-
cida a 30 centímetros, ya 
habían empezado.

-esta todo filmado 

–dice María Luján Rey, 
en la cocina de su casa–. 
Se suben dos cosos, miran 
por la ventana y uno hace: “Acá está”. Estaba en el 
piso, en la cabina. Por al lado pasaron los bom-
beros con los 50 muertos y nunca se asomaron. 
Cuando llegué a Once fuimos a un cuartito y un 
tipo dice: “Habríamos encontrado un cuerpo...”. 
Y yo a los gritos: “¡El cuerpo de quién!”. Y el tipo: 
“Tendría las características...”. Y yo: “¡Decime-
ló, sorete!”. Yo ya sabía, pero quería que tuviera 
los huevos de decir: “Encontramos a su hijo en 
el vagón, tres días después, porque somos unos 
ineptos inoperantes del orto”. 

Arriba, en la estación, la gente arrojaba pie-
dras y la policía reprimía con gases lacrimóge-
nos mientras algunos familiares de Lucas pe-
dían que pararan, que no sumaran más espanto. 
Abajo, María Luján, abrazada a su hermana que 
había llegado desde Tierra del Fuego, repetía: 
“Mi nene, mi nene”.

hijo Y Padre

(1) Lucas Menghini Rey 
tenía 20 años y era un 
carismático músico 
ascendente en la escena 
under bonaerense; lideraba 
dos grupos: Sistemática 
y Chimeneas. (2) Retrato 
familiar, con Paolo, Lara y su 
mamá. “[Lucas] decía: ‘La 
música no se vende’. Tenía 
un carácter tremendo”, 
recuerda María Luján. (3) 
Lucas tocando y (4) de niño; 
a muy corta edad mostró 
aptitud para la música. 
(5) Bailando con su hija, 
Guadalupe Paz.

-Lo primero que pensé fue si Lucas había teni-
do sobrevida, si había muerto porque estos ino-
perantes no lo buscaron. Cuánto tiempo había 
estado ahí esperando que lo encontraran. Una 
hora, dos horas. Mirá si estuvo un día entero 
vivo y nosotros dando vueltas. Pero no. Lucas 
murió en el momento. Eso lo supe cuando leí la 
autopsia, tiempo después. Fue duro leerla, pero 
si Lucas había estado esperando doce horas, yo 
lo quería saber.  

Ahora, en el atardecer de un día de verano tan 
bello como aquel en que encontró el cuerpo de 
su hijo, María Luján Rey dice: 

-Y con todo el dolor del mundo, cuando Lucas 
aparece me duermo sabiendo que mi hijo está 
muerto. Cuando no sabía dónde estaba no me 
podía dormir porque decía: “¿Cómo me voy a ir 
a dormir si mi hijo puede estar necesitándome 
en algún lado?”.  

¿Fueron –además de la laceración de aquella 
búsqueda– las declaraciones de Schiavi; fue el 
comunicado de la Presidenta de la Nación que a 
las diez de la noche del día del accidente expresó 
condolencias escuetas al tiempo que anunciaba 
la suspensión de los corsos en esa época de car-
navales? Sea como fuere, las diferencias entre 
el gobierno nacional y esa familia (de militantes 
peronistas, de hombres que lloran escuchando a 
Spinetta) empezaron de inmediato.

-hay imagenes que no se me van a borrar 

en la vida, en la vida, en la vida –dice Paolo 
Menghini. 

En ocasiones repite varias veces la misma frase 
como si quisiera drenar alguna cosa, arrancarse 
algo pegajoso y tóxico de la memoria. 

-Lo que nos han hecho. Lo que nos han hecho. 
A mí no sólo me destrozaron la vida de la manera 
más cruel. Cuando además tuviste que ver mo-
rirse gente en el andén, deambular por los hos-
pitales, la morgue. Recibir llamados de gente en-
ferma. El 23, cuando salgo de la morgue, recibo 
un mensaje de texto: “Quedate tranquilo, estoy 
bien”. Llamo y me atiende una chica, y se em-
pieza a reír y me dice: “No, era una joda, jaja”. 
Hubo varios de ésos. En esos días de búsqueda 
me han generado, para con los jefes del opera-
tivo de rescate, sentimientos para los que yo no 
fui criado. No los voy a perdonar en mi vida. No 
lo buscaron. Estaba en el vagón cuatro. Ponían 
una escalera, miraban y lo encontraban. Y no lo 
hicieron. Disculpame. 

Cada vez que no puede seguir hablando, abre 
los ojos, inspira hondo, y dice: “Disculpame”. 
Cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su hijo 
en la morgue pidió que sólo le mostraran la mano 
derecha donde Lucas tenía –desde niño– la marca 
de una quemadura. 

-No quise ver más. Lucas se fue dormido y es-
cuchando música. Si uno tiene que elegir algu-
na puta manera de que haya cambiado de estado 
en esas circunstancias, es la mejor manera que 
puedo desear para él. 

el 5 de febrero de 2014, seis bomberos mu-

rieron mientras apagaban un incendio en el ba-
rrio porteño de Barracas. De inmediato, se decre-

taron dos días de duelo nacional y les rindieron 
homenajes de héroes. A las tres de la tarde del 
día siguiente, 6 de febrero de 2014, María Luján 
Rey abre la puerta de su casa. Está hablando por 
teléfono, hace señas de “pasá, pasá”. Sobre el li-
ving hay un pequeño entrepiso. Allí está la bi-
blioteca, con títulos de Rosa Montero, Sarama-
go, García Márquez. Siempre leyó mucho, pero 
desde febrero de 2012 no puede permanecer ale-
jada de las noticias sin sentir que se pierde algo 
importante. El altar budista está empotrado en 
una de las paredes del living: es un armario chico 
que permanece con las puertas cerradas. 

-Sí, el 22 a las siete de la tarde es el acto en 
Plaza de Mayo –le dice a alguien al teléfono–. Sin 
banderías políticas. La justicia no es para el PO, 
La Cámpora, el MST; es para todos. 

Después se sabrá que ha pasado algo extraor-
dinario, pero para ella es otro día más: otro día 
de una vida en la que dejó de ser una profesora 
de geografía para ser una mujer 
que sabe qué cosa es una cáma-
ra de casación y a quién hay que 
pedirle el mangrullo para un acto 
en Plaza de Mayo. 

-Bueno, dale. Mil gracias por 
llamar.  

Un gato bebé, que ayer se metió 
por el jardín y fue acogido en la 
casa, salta entre sus piernas. Le 
pusieron Flan y tiene el tamaño y 
el color de una esponja para lavar 
los platos. 

-Era una política de no sé qué 
partido –dice, colgando–. Está in-
dignada, dice, porque dieron dos 
días de duelo por los bomberos. 
No sabés si te llaman para poner-
te fichas o qué. 

El 18 de marzo empezará el 
juicio por el choque del tren de 
Once, que tiene 300 testigos y 29 
procesados, entre los que se cuentan el maqui-
nista Marcos Córdoba, que conducía la forma-
ción; los ex secretarios de Transporte Ricardo 
Jaime y su sucesor, Juan Pablo Schiavi; el direc-
tor de Trenes de Buenos Aires (la concesionaria 
del Sarmiento en el momento del choque) Clau-
dio Cirigliano; el ex subsecretario de Transporte 
Ferroviario Antonio Luna, y los ex directores de 
la Comisión Nacional de Regulación de Trans-
porte Pedro Ochoa Romero y Antonio Sícaro. La 
figura por la que se los procesa es administra-
ción fraudulenta y descarrilamiento con estra-
go culposo, pero la familia de María Luján Rey, 
querellante en la causa, los acusa por asociación 
ilícita y dolo eventual, dos figuras que implican 
intención y conciencia acerca de los efectos que 
tiene desviar fondos de los subsidios destinados 
al mantenimiento de un transporte público. En 
paralelo a esa causa, la familia Menghini Rey 
inició otra contra siete miembros de la Super-
intendencia de Bomberos de la Policía Federal, 
a cargo del operativo de rescate, por “violación 
de deberes de funcionario público”, o sea, por no 
haber buscado debidamente a Lucas. El 5 de fe-
brero, cuando María Luján escuchó los nombres 

de los seis bomberos muertos en Barracas, le pa-
reció reconocer el de uno de ellos. Fue a buscar 
la causa y vio que, en efecto, uno de los falleci-
dos –Leonardo Arturo Day, jefe de los Bomberos 
de la Policía Federal– estaba entre los procesa-
dos. De modo que se pasó el día ante el televisor, 
viendo cómo un hombre a quien ella considera 
uno de los responsables de los peores tres días 
de su vida era coronado de flores.  

-Es una sensación de mierda, porque uno no 
le desea la muerte a nadie, pero el tipo en la de-
claración dice que no tiene nada que ver con que 
no lo hayan encontrado a Lucas. Que él buscaba 
vivos, no cadáveres. ¡Hijo de puta, cómo sabía 
que Lucas estaba... era un cadáver! Lo tendría 
que haber buscado como si estuviera vivo. Dice 
que estuvo tres o cuatro días sin dormir por lo 
que había visto. Y yo pensaba: “Yo también estu-
ve cuatro días sin dormir, pero haciendo lo que 
vos no hiciste: buscando a mi hijo”. 

La voz se torna un río de cóle-
ra, una furia blindada. 

-Además, murió cumpliendo 
con su deber y la familia lo en-
contró a los cinco minutos. No 
tuvieron que dar vueltas duran-
te 66 horas. Pero no quise salir 
a decir nada, porque debe haber 
una mina llorando a su hijo, como 
yo.

De pronto, tocan el timbre. Ella 
camina hasta la puerta, abre y 
dice: “¡Hola!”, con una voz que ha 
perdido cualquier resto de enojo. 
Gustavo Bustamante y su madre, 
Ester Bustamante, son el herma-
no y la madre de Federico Busta-
mante, que murió en el choque, y 
han venido a buscar volantes del 
acto del 22 para repartir. Ester se 
apoya contra la mesada y Gusta-
vo, bajo el marco de una puerta, 

llena la cocina con su presencia monumental. 
-¿Viste lo de los bomberos de ayer? –pregunta 

María Luján, y repite, de manera más o menos 
exacta, lo que ha dicho antes. 

Ester la escucha, muda. Después, cuenta cómo 
aquella mañana ella misma pudo haber estado en 
ese tren, de camino a su trabajo como empleada 
doméstica, y María Luján –aunque debe conocer 
la historia– la escucha, muda. 

-Ayer saqué la causa –dice María Luján–, y 
Lara vio la autopsia. Quiso leerla y me dijo: “Es 
menos de lo que yo me imaginaba, pensé que 
tenía la cabeza destrozada”. Le dije: “No, la ca-
beza la tenía intacta. El cuerpo no. Tenía una las-
timadura en una pierna, el jean tiene un tajo”. Y 
me dice: “¿Pero vos tenés el pantalón?”. Le digo:  
“Tengo toda la ropa que llevaba puesta tu her-
mano. El pantalón, el buzo, las zapatillas, el cal-
zoncillo”. Y Lara me dice: “Tirá todo eso”. Pero yo 
no lo voy a tirar. Tengo los dos encendedores, el 
paquete de Philip Morris vacío, la mochila. A la 
ropa mi vecina la lavó y me la dio. El domingo 
26, cuando nos juntamos con Paolo para prepa-
rar la conferencia de prensa que hicimos el 27, 
agarro el buzo de Lucas y me lo llevo. Estábamos 
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“lo Primero 
QUe Pense fUe 
cUanto tiemPo 
habia estado 
esPerando 
QUe lo 
encontraran. 
Pero no. lUcas 
mUrio en el 
momento.”
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en un departamento y de pronto empezamos a 
sentir un olor terrible. Hasta que me di cuenta 
que era del buzo. Un olor a podrido que... No es 
olor a podrido de cualquier cosa. Inclusive cuan-
do decís: “Hay olor a bicho muerto”, no, ni siquie-
ra a bicho muerto. Es un olor rarísimo. 

-Es olor a sangre machucada –dice Ester. 
Hay un segundo de silencio y María Luján 

dice: 
-Lara me decía que tirara todo porque las 

almas no descansan. Y yo le dije: “¡Nena, con 
lo que descansaba tu hermano vivo, mirá que 
no va a descansar estando muerto!”. Se la pasa-
ba durmiendo. 

-con maria lujan no creo que seamos ejem-

plo de nada –dice Paolo Menghini–. Pelea por su 
hijo como lo hizo siempre, y yo también. Cuando 
supe que uno de estos bomberos estaba imputa-
do en la causa, para la familia de ese tipo todos 
mis sentimientos. Pero no para él. No puedo. 
No sólo porque murió en cumplimiento de su 
deber, sino porque además me generó un dolor 
que no se me va a terminar en la vida. Lucas no 
está. Pero estos corruptos delincuentes hijos de 
puta, aunque destrocen la historia argentina, a 
Lucas no lo tocan. Disculpame.  

cuando el bar frida cerro, los dueños y 

amigos se nuclearon en una casa comunitaria 
de Padua –Casa Frida– donde se hacen recitales 
y ferias americanas, y donde Lucas pasaba mucho 
tiempo. Fue allí donde la familia decidió hacer lo 
que nunca llamaron velatorio sino despedida. El 
25 de febrero dispusieron un ataúd sin cruces y 
lo colocaron en el patio, bajo un árbol de laurel. 
Paolo Menghini cantó canciones de Spinetta y 
de los Beatles. María Luján y Lara, que también 
practicó el budismo, recitaron la Ceremonia de los 
Muertos, y una larga caravana marchó más tarde 
al cementerio. Después, María Luján fue a hacer 
lo que tenía que hacer: buscar a Paz, su nieta, para 
decirle que ya no volvería a ver a su padre. 

el dia es gris y destemplado. maria lujan 

Rey, como en medio de una escenografía inmó-
vil, está, otra vez, en la cocina de su casa. A lo 
largo de semanas contará, con mano firme, la 
manera en que buscó y encontró a su hijo, pero 
cuando recuerda el momento en que habló con 
su nieta parece una mujer sumida en un lugar 
ruinoso y desesperanzado. 

-Nos sentamos en el piso. Le dije: “Bueno, 
Paz, hubo un accidente con el tren que lleva a 
la gente a trabajar”. Y empezó a decir: “Mi papá 
no, mi papá no”. Le dije: “Sí, tu papá iba en el 
tren y se lastimó mucho”. Y lloraba y decía: “Ay, 
ay, mi papá no”.  

Habla sin mirar a los ojos, con una pedago-
gía suave, como si no le estuviera contando eso 
a un adulto sino, una y otra vez, a su nieta de 
cuatro años. 

-Y le dije: “Sí, Pachu, papá se murió, así que 
no lo vamos a volver a ver”. 

Esa misma noche hubo una marcha de veci-
nos hacia la estación de Padua. Cuando la mar-
cha terminó, ella les dijo a los amigos de Lucas: 

“¿Y la guitarra? Sin guitarra no es el Chimu”. Los 
amigos llevaron las guitarras y ella se quedó con 
ellos, cantando hasta el amanecer. 

-Si a mí me hubieras dicho el 21 de febrero: 
“¿Qué hacés si mañana tu hijo choca con un tren, 
no aparece, y después de tres días aparece muer-
to?”, yo te decía: “Me mato”. Y bueno. No me 
maté. Cuando lo extraño mucho pongo su mú-
sica. Por algo le pasó a él. Yo, por mi creencia, no 
creo en las casualidades. Lucas no terminó el se-
cundario, era muy mal alumno. Yo lo hinchaba 
para que terminara. A veces digo qué bueno que 
no me dio pelota y se dedicó a la música. Mirá si 
me hubiera dado bola y se hubiera dedicado so-
lamente a dar las materias. ¿Hoy qué me que-
daba? La tarjetita del call center. 

el domingo 26 de febrero de 2012, un dia 

después de enterrar a su hijo, María Luján Rey 
fue a comprar algo para el desa-
yuno y, al salir, levantó el diario. 
En la segunda página vio el titular: 
“Lucas viajaba en un lugar prohi-
bido”. El día anterior, la ministra 
de Seguridad de la Nación, Nilda 
Garré, había difundido un comuni-
cado que decía: “Se identificó que 
el cuerpo de Menghini se encon-
traba dentro de la cabina de con-
ducción del motorman del cuarto 
vagón, lugar vedado a los pasaje-
ros (...)”. El 27 de febrero, María 
Luján y Paolo dieron una confe-
rencia de prensa. “Es una necesi-
dad mía –leyó ella aquella tarde 
con un tono en el que ya se con-
jugaban la indignación marcial y 
el dolor sereno– (...) expresar mi 
más enérgico repudio al comuni-
cado emitido por el Ministerio de 
Seguridad de la Nación encabeza-
do por la doctora Nilda Garré, en 
el cual deja entrever la posibilidad 
de que Lucas tenga responsabili-
dad en lo sucedido (...) Tratar de convertir a la 
víctima en culpable es un recurso vil, bajo, bas-
tardo y canalla (...).” 

Los heridos por el choque fueron 800. 
Los muertos –se incluye un embarazo en 
gestación– 52. 

leonardo menghini esta sentado ante una 

mesa en una sala de juntas, en un despacho del 
microcentro. Es, además del hermano de Paolo, 
el abogado de la familia en el juicio contra los 
responsables del choque. En 1994 dejó la pro-
fesión para dedicarse a la música hasta 1998, 
cuando retomó, y está convencido de que éste 
será su último trabajo, que después se dedica-
rá a otra cosa.  

-Nosotros somos gente de izquierda. Siempre 
pensé que el trabajador es el último eslabón de la 
cadena. La gente ve como inexorable que a los la-
burantes los caguen. Lo que no pueden creer, en 
este caso, es que no hayan buscado al pibe. Yo ad-
hiero a muchísimas cosas de este Gobierno, pero 
la negativa de asumir la responsabilidad de lo que 

pasó deja en evidencia el desinterés real que tiene 
por cosas populares. Y la principal prueba de su 
responsabilidad es todo esto que dicen que están 
haciendo con los trenes: trayendo coches nuevos, 
arreglando vías. Si pudiste hacerlo en dos años, 
¿cómo no pudiste hacerlo en diez? No quisiste. 
Y si no quisiste, te cagaste en el pobre. 

en medio del caudaloso pasillo de canal 7, 

de cara a un día con lluvia en vendaval, cami-
nando hacia la salida, Paolo Menghini dice que 
él lleva adelante una lucha que ha sido desaten-
dida por el partido gobernante. 

-No sólo, pero sobre todo por el partido go-
bernante. Y trabajo en un canal estatal. Eso no 
me ha traído ningún conflicto. Acá sólo encontré 
comprensión y apoyo. Pero las diferencias que el 
grupo del que formo parte tiene con el gobierno 
nacional son las mismas que yo tengo. Suscri-

bo a cada palabra que dice este 
grupo. Absolutamente. 

faltan pocos dias para el 

acto del 22 de febrero de 2014 
y Lara está sola en casa porque 
su madre fue con una amiga a 
repartir volantes al centro de 
Padua. Buena parte de su vida 
escolar transcurrió en un cole-
gio privado en el que fue buena 
alumna y abanderada. Quiere 
empezar a estudiar Diseño y hoy 
–como casi siempre– tiene pla-
nes de tatuarse. Empezó a ha-
cerlo hace dos años, un día des-
pués de que encontraran a su 
hermano, y ahora se tatúa con 
la naturalidad de quien va a la 
peluquería.

-Antes no me dejaban, pero 
cuando fue lo de mi hermano 
dije: “Ya fue”, y la misma ma-
ñana de la despedida me tatué 
en la espalda la tapa del disco 

que él no llegó a grabar. 
Habla en un tono tajante, con displicencia 

amable y desencanto. 
-No sé si lo que mantenemos es la calma. Lo 

que mantenemos es la cordura. A veces a un 
amigo le pasa algo, y uno le dice: “¿Y de eso te 
quejás?”. Pero no está bueno. Porque los raros 
somos nosotros. No podés medir las cosas por 
algo tan extremo que te pasó. Yo lo extraño a mi 
hermano, pero ya se murió, mi vida no se quedó 
frenada en eso. Mis papás luchan para que se 
haga justicia, y eso está bien, pero yo no voy a 
dedicar mi vida a eso. 

-¿Nunca pensaste “por qué me pasa a mí”? 
-No. Jamás. Porque yo creo que no me pasó a 

mí. Creo que le pasó a mi hermano. 
La casa tiene zonas más ordenadas –la cocina–, 

menos ordenadas –el cuarto de baño donde, den-
tro de la bañera, se acumula la ropa para lavar– 
y plenamente desordenadas, como el cuarto de 
Lara y el antiguo cuarto de Lucas. El de Lara pa-
rece haber sufrido una requisa. El colchón está 
desnudo. Junto a la cama hay un mueble indis-

cernible, cubierto por ropa (cosas verdes, cosas 
grises, cosas floreadas). A los pies, una tabla de 
skate sin ruedas, sostenida por dos ladrillos hue-
cos. El armario está abierto. Del barral cuelga 
una sola percha. En la puerta, una frase: “Queda 
prohibido llorar”. 

-¿Querés ver el cuarto de mi hermano? 
El cuarto de Lucas se usa para amontonar cosas 

pero está, en muchos aspectos, como lo dejó. Se-
parado de la casa, se accede atravesando el patio. 
Hay una bicicleta, cajas, rollos de cables. Las pa-
redes están empapeladas con hojas de diario, re-
corridas por dibujos, nombres de bandas –Viejas 
Locas–, frases –“Al carajo con Dios y la Virgen”–, 
siglas: EZLN. Ejército Zapatista del Pueblo. 

-Lucas defendía a este Gobierno. Mi papá era 
re kirchnerista. Por eso le costó, después. Por-
que defendía algo que lo perjudicó más que a 
cualquiera. 

maria lujan y su amiga mariela acaban de 

llegar del centro de Padua y están sentadas en 
el piso del living, recortando cartones para que 
la cera de las velas no se escurra de las botellas 
donde irán insertas durante el acto de Plaza de 
Mayo. Podrían ser dos maestras haciendo cual-
quier manualidad.

-Nadie te enseña a estar expuesta –dice María 
Luján–. Vos enterrás a tu hijo, pero el resto opina 
si lloraste poco, si estás empastillada. Tenés que 

fumarte a la que viene y te dice que no podía que-
dar embarazada y le pidió a Lucas y quedó, o la 
que no podía caminar y se le apareció Lucas en 
la copa de un árbol y caminó. 

Se ríe, mordiéndose el labio inferior. Lara baja 
del entrepiso cargando un álbum de fotos. Está 
repleto de imágenes de Lucas y de Lara, de Paolo, 
de los hermanos de Paolo, pero no hay ninguna 
foto de la madre de María Luján.

-Vive en Mar del Plata. No tengo una relación 
fluida. Es ultrakirchnerista. Para mi vieja es el 
bajón de haber perdido a su nieto, y listo. No 
entiende que su nieto murió por la corrupción 
de estos hijos de puta. Porque no los ve como 
hijos de puta. 

-¿Eso te enoja? 
-No. Cada uno lidia con esto como puede. 
Lara, sentada en el alféizar de la ventana, hace 

un gesto de hastío y dice: 
-Me voy a tatuar. 
-Nena, tenés hormigas en el traste, como tu 

hermano. 
Si Paolo Menghini habla de su hijo como de 

un talento perdido (“Para mí es un legado que se 
conozca la obra de Lucas”), su madre habla de él 
como de alguien desordenado, buen padre, cari-
ñoso, simpatiquísimo, de pésimo carácter, que se 
vestía en ferias americanas y se cortaba el pelo 
solo. Hacia el final de la tarde, María Luján y su 
amiga volverán al centro de Padua, a repartir vo-

lantes. Como si un día sin hacer nada fuera –en-
tonces sí– un día sin Lucas.  

poco despues del choque, el ministro de 

Planificación Julio De Vido anunció que el Go-
bierno pediría ser querellante en el proceso judi-
cial, pero la Cámara Federal lo rechazó por estar 
el Gobierno en la línea de responsables. Cinco 
días después del choque, en un acto público en 
Rosario, la Presidenta pidió que las pericias de 
lo que había sucedido en Once no tardaran más 
de quince días, porque “los 40 millones y las víc-
timas necesitan saber quién es el responsable”. 
Dos semanas después del choque, Schiavi renun-
ció a su cargo y la administración del transporte 

pasó al ala del Ministerio del Interior con-
ducido por Florencio Randazzo. 

-si, dos temas de pity y despues noso-

tros. No sé si habló con Axel.  
Faltan pocos días para el acto del 22 y 

María Luján habla por teléfono con Paolo, 
mencionando nombres de músicos y ban-
das. Cuando cuelga, dice que están inten-
tando que algún grupo los acompañe en 
el acto. 

-En esta época hay mucha gente de gira. 
Por otra parte, el Gobierno se ha encarga-
do de instalar que nosotros somos la opo-
sición, entonces un tipo dice: “Voy, canto 
por la justicia y me pierdo un show en 
Tecnópolis”, y los re entiendo. 

-¿Tuviste pareja después de Paolo? 
-Siete años de convivencia catastrófica. Fer-

nando. El Chino. Logré que terminara el secun-
dario, que consiguiera trabajo, que se internara 
por su adicción a las drogas. Yo lo conocía desde 
chico, pero cuando lo volví a encontrar decía que 
había dejado de consumir. Fue chamuyo. Me ban-
qué el año de internación, el año de reinserción 
social. Para haberme enganchado con una per-
sona enferma tendría algún punto enfermo yo. 
A los dos meses de lo de Lucas, estábamos por ir 
a un cumpleaños y me dijo: “Yo no voy”. “¿Por?”. 
“Estoy esperando el momento menos doloroso.” 
“¿Para qué?” “Para irme.” Y le dije: “Es éste. Aga-
rrá todo y andate”. 

Durante los siete años de convivencia con Fer-
nando, María Luján trabajó haciendo duendes 
de arcilla que vendía en las ferias de las plazas 
mientras estudiaba el profesorado de geografía. 
Desde que se recibió, trabaja como suplente en 
la secundaria 22 de Merlo, en la 26 de Padua, 
en la media 17 de Merlo centro, en la media 10 
de Merlo. 

-Me gusta generar en los pibes una semilli-
ta de curiosidad. Pero últimamente me intere-
sa más que entiendan que una persona bolivia-
na es un igual, y que salir a afanar estéreos no 
es laburo. 

A lo largo de la tarde, ella y Paolo seguirán in-
tentando contactar a un grupo que pueda tocar  
el 22. Finalmente, no conseguirán a nadie. 

el edificio donde funciona radio la colec-

tiva, en Buenos Aires, era una sucursal del Banco 
Mayo. Ahora, en esos tres o cuatro pisos, hay vi-

lleVo tUs marcas en mi Piel

Tras el accidente, María Luján se tatuó la 
frase de una canción de Lucas: “Madera 
noble, roble es mi corazón”. En su casa 
tiene un altar budista, religión que 
practica. “A veces pienso que empecé a 
practicar budismo ocho años antes para 
prepararme”, dice.

el jUicio Por 
el choQUe del 
tren tiene 300 
testiGos Y 29 
Procesados. 
“lo QUe 
haGan con 
el tren esta 
cimentado en 
52 cadaVeres 
de los QUe 
nUnca hablan.”
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viendas, cooperativas, la radio. Es 
sábado, y María Luján y su sobrina 
Lucila, prima de Lucas, están sien-
do entrevistadas en un programa 
del mediodía. Cuando van a un 
corte, la conductora pregunta: 

-¿Existió alguna posibilidad de 
que Lucas estuviera vivo? 

-No –dice María Luján, seca. 
-Muere en el momento. 
-Sí. 
-Mirá vos. Mirá vos. 
María Luján no dice nada pero 

hace un gesto imperceptible: lo con-
trario de la amabilidad y la pacien-
cia. Después, ya en la calle, encien-
de un cigarrillo y mientras camina 
dejando volantes en los parabrisas 
de los autos dice: 

-¿Se nota que me caliento mal? 
El morbo de la gente siempre quie-
re más. Quiere que encima estuvo 
vivo y que encima pasaron todas 
esas horas. Como no es la sangre 
de ellos, ni las tripas de ellos...  

a dos dias del acto en plaza de 

Mayo, el living de la casa está ati-
borrado de bolsas que contienen las 
botellas que se usarán como cande-
labros. María Luján está en la coci-
na, organizando equipos: un equi-
po de gente para las velas, otro para 
estampar remeras. 

El 25 de febrero del año 2013, 
cuando se cumplió un año de la des-
pedida de Lucas en Casa Frida, ella 
escribió una carta abierta donde in-
sistía en que la ministra Garré no 
se hacía responsable “de la inefica-
cia de las personas que están a su 
cargo”. 

-Me tocaron el timbre a las ocho de la noche y 
era un tipo con un sobre: “Se lo manda la minis-
tra”. Yo me quedé helada, no lo quería abrir. 

-¿Por qué, qué pensaste que había? 
-Fotos. Pensé que me había mandado fotos del 

lugar en el que estaba Lucas para decir: “¿Ve que 
era difícil de encontrar?”. Yo nunca quise ver esas 
fotos. Pero no. Eran cinco carillas, en las que decía 
que yo había malinterpretado sus dichos, que la 
habíamos dejado como un monstruo. Creo que 
todos los funcionarios se han manejado con el 
prejuicio de pensar que por el hecho de vivir en 
el conurbano y usar el tren éramos gente que iba 
a poder silenciarse. Y justo les tocaron dos que 
encabezan, que protestan. Yo nunca los voté a los 
Kirchner, pero Lucas apoyaba este proyecto. 

Un auto se detiene en la calle y llega Lara. Sa-
luda, parca. 

-¿Te tatuaste el otro día? 
-No, voy mañana. 
-Te dieron el primer permiso y no paraste 

–dice María Luján–. Tu hermano era obedien-
te. Le dijimos que no y nunca se hizo. Murió a 
los 20 sin un solo tatuaje. Ella es arisca. Esta se 
va a morir y... 

Una breve pausa. 
-...se va a morir a los 87 siendo arisca. Pero 

ahora le toca todo doble, todo el amor va para 
ella, ¿no? 

María Luján Rey fue, por pedido de su hija y 
de sus compañeros de colegio, la única madre 
acompañante en el viaje de egresados a Bariloche 
en 2013. Usa, sin que suenen impostadas, frases 
como “se escabió la vida, la pendeja”. 

el 22 de febrero de 2014 es –una vez mas– 

un día espléndido. A las siete de la tarde, la Plaza 
de Mayo está repleta. A las siete y media hablan 
Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo de la 
Línea Fundadora; el Premio Nobel de la Paz 
Adolfo Pérez Esquivel; el director de cine Juan 
José Campanella (“No somos golpistas ni desti-
tuyentes. Que digan eso de nosotros es el peor 
insulto que se nos puede hacer. Sólo estamos pi-

diendo justicia”). Entre una cosa 
y otra, Gabriela Radice y Sebas-
tián Wainraich leen adhesiones al 
acto: Frente de Izquierda, Kevin 
Johansen, la juventud socialista 
del MST, el líder de la comuni-
dad Qom Félix Díaz. Alrededor 
de las ocho, María Luján Rey y 
Paolo Menghini suben al escena-
rio para leer el discurso central, 
y tras ellos sube una nena rubia 
con una remera negra en la que 
se ve, estampado, el rostro de su 
padre: Lucas. 

-Al Gobierno le exigimos desde 
el primer día lo que merecíamos 
–lee Paolo–: que nos dieran una 
ayuda integral, un seguimiento 
de las lesiones físicas y psíqui-
cas, y nunca lo hicieron. 

-Señalamos como principal 
responsable de ese abandono 
–lee María Luján– a la señora 
presidente Cristina Fernández de 
Kirchner. Es responsable porque 
nunca instruyó a sus ministros y 
secretarios para que se ocuparan 
de todos nosotros y de las conse-
cuencias del desastre al que nos 
arrastraron. 

-No habrá tenido tiempo –dice 
Paolo, con sorna–. Pero sí tuvo 
tiempo para lapidar a quienes 
opinan diferente. Un gobierno 
que se ufana de estar del lado de 
los más necesitados nos abando-
nó a nuestra suerte. 

A lo largo del discurso, se 
menciona a Florencio Randaz-
zo, a Julio De Vido, a Cirigliano, 
a Schiavi. Cada vez, la gente silba 
y algunos, pocos, gritan: “¡Ase-

sino!”. Cuando ambos terminan de leer, los fa-
miliares suben al escenario y Paolo, con la gui-
tarra colgada, anuncia:

-Vamos a cantar una canción de lucha, de 
lucha y de más lucha. 

Suenan los primeros acordes de un clásico de 
multitudes –“Pronto venceremos”– y los familia-
res empiezan a cantar, tímidamente, hasta que 
la voz decidida de María Luján Rey los arrasa 
como una fuerza imperante, como una voluntad 
o como un puño, y todos la siguen. 

-estoy contenta, porque fue mucha gente. 

Pero no hubiéramos hecho el acto si tuviera a 
mi hijo durmiendo en casa. 

Han pasado pocos días desde el 22 de febrero 
y la cocina está otra vez repleta de carteles –“Por 
los que se fueron, por los que estamos, por los 
que vendrán”– que planean colocar en las puer-
tas de Comodoro Py cuando comience el juicio. 
Aunque la bautizaron en la iglesia católica, María 
Luján Rey nunca fue religiosa hasta que empe-
zó a ir en 2004 a las reuniones de la organiza-
ción budista japonesa Soka Gakkai.

-En el budismo uno debe hacerse cargo de ser 

“YO NO QUIERO GANAR NADA”
María Luján acaba de editar el libro Desde mis 

zapatos, donde narra el primer año después de 
la tragedia. Dice: “Es raro escribir todo eso”.
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quien dirige su vida. De ahí la idea del karma. 
Que mi sufrimiento no sea sólo sufrir, que se 
transforme en algo más. A veces pienso que em-
pecé a practicar el budismo ocho años antes de 
lo que pasó sólo para prepararme para lo que 
tenía que vivir. 

-¿En algún momento te pareció que no lo ibas 
a aguantar?

-No. Pero hay momentos donde decís: “Estoy 
triste y parece que todo lo que me falta va a ser 
igual”. 

Después, alza la vista, que ha mantenido baja 
y concentrada en un papel que dobla sobre sí 
mismo, y pregunta: 

-¿Querés que vayamos a Casa Frida? 
Por el camino, en el auto, dice que empezó a 

escribir un libro que narra el primer año de su 
vida después del choque. 

-Es raro escribir todo eso. Ahora estoy por lle-
gar a enero de 2013, y a veces le tengo que pre-
guntar cosas a los otros, porque hay cosas que 
borré o no registré.  

(El libro, finalmente publicado el mes pasa-
do por Planeta, bajo el título Desde mis zapatos, 
decía, en su versión original: “Veía periodistas 
por todos lados. Cámaras, móviles, micrófonos 
(...) y yo sólo quería encontrar a mi hijo (...) No 
pensaba en esos momentos en que alguien me 
vería en un noticiero (...) Era como si fuera una 

autómata, quería encontrar a mi hijo y lo único 
que pensaba era que cuantas más personas su-
pieran de nuestra búsqueda más pronto lo íba-
mos a encontrar”.) 

Casa Frida no queda lejos. Es añosa y descui-
dada, pero de estructura noble. En el porche, 
descalzos, están Federico y Fernando, amigos 
de Lucas. Cuando ven bajar del auto a María 
Luján, se acercan a abrazarla.

-¡Ey, Tuti! Hay que ir a buscarte para que 
vengas. 

-¿Y ustedes? Hace mil que no van para allá. 
¿Todo tranca? 

Atrás, en el patio, el laurel bajo el que coloca-
ron el cuerpo de Lucas es gigante: ramas de un 
verde casi negro que superan la altura de la casa. 
María Luján lo mira con admiración y dice:  

-¿Me puedo llevar un poco? Para el guiso. 
Cuando haga los invito. 

el martes 18 de marzo de 2014 comenzo el 

juicio oral y público. Por la mañana se supo que 
un grupo de familiares había llegado a un acuer-

do extrajudicial, aceptando una suma de dinero 
a cambio de desistir de toda imputación. Paolo 
Menghini, consultado por los medios, dijo: “Son 
víctimas y merecen todo nuestro respeto. Las 
personas que accedieron a ese acuerdo no for-
man parte del grupo de lucha que ha sostenido 
el pedido de justicia. Nosotros lo hicimos por 
todos, pero respetando las decisiones persona-
les”. A las once y media de la mañana, cuando 
el juicio ya había comenzado, él y María Luján 
sostenían contra el vidrio de la sala –que sepa-
ra al público de los testigos y los jueces– un car-
tel que decía “Justicia”. Miraban al frente con la 
vista fija, como si quisieran morder. 

es 29 de julio de 2014, dia gris, invierno. 

María Luján Rey apaga el cigarrillo apenas antes 
de empujar la puerta de la confitería Imperio, 
de Scalabrini Ortiz y Corrientes. Saluda, se sien-
ta, dice que tiene un nuevo tatuaje: tres estre-
llas en el tobillo. 

-Me las hizo Lara. No sabés cómo me dolió. 
-¿Lara sabe tatuar? 
-Se compró la máquina y practicó con piel de 

chancho y una calabaza. Y conmigo. 
Desde que empezó el juicio, va todos los lunes 

y martes a Comodoro Py, sin perderse una au-
diencia. Con memoria implacable, como si no ex-
poner cada segmento de [Continúa en pág. 96]

“NOS SENTAMOS EN EL PISO”
La hija de Lucas con su abuela y el gato Flan. 

Después de enterrar a Lucas, María Luján tuvo 
que decirle a su nieta que su papá había muerto.



un relato significara faltar a 
la verdad, recuerda la declaración de un guarda 
que terminó imputado por falso testimonio, la 
de la médica que atendió al maquinista Marcos 
Córdoba y, claro, el episodio con Schiavi.

-Era el segundo día del juicio. Estábamos en la 
vereda y cuando levanto la vista lo veo a Schiavi. 
Venía para donde estábamos nosotros, con Paolo 
y Leo. Entonces agarro el cartel de Justicia y lo 
levanto. El tipo viene como para abrazarme y 
Leonardo le pone la mano acá, y Schiavi le dice: 
“No la voy a tocar”. Y yo digo: “No, no me va a 
tocar”. Y me empieza a decir que hacía tanto que 
quería decirme que me entendía y que le daba 
mucha bronca cuando escuchaba que decían que 
Lucas había muerto por viajar en un lugar inde-
bido, que Lucas en realidad había viajado donde 
había podido, que él había llorado mucho. Yo lo 
miraba. Con el cartel acá. Hasta que Leonardo 
le dijo: “Bueno, listo”. Y se fue. Bajé el cartel, y 
después de eso estuve un día en cama. Parecía 
que me habían cagado a palos. Una bronca. Yo 
le tenía que tener pena a él por lo mal que se 
había sentido. 

-¿Sentiste pena en algún momento? 
-No. 
-¿Qué sentiste? 
-Asombro. Lo que me ayudó a contener mis 

reacciones fue pensar: “No le voy a dar lo que 
quiere”. 

-¿Y qué quería?
-Cualquier cosa que yo le hubiera dado. Llo-

rar, pegarle, insultarlo. Cualquier demostración 
hubiera sido una victoria para él. Yo no quiero 
ganar nada, pero no quiero que se lleven lo que 
quieren de mí. 

En el mes de julio de 2014 comenzaron a co-
rrer en el ramal Sarmiento algunas de las forma-
ciones nuevas que anunció el ministro Florencio 
Randazzo. El 21 de ese mes la presidenta Cristi-
na Fernández de Kirchner las inauguró diciendo: 
“¿Todos ubicaditos? (...) Tenemos que hacer rá-
pido porque si no viene la próxima formación y 
nos lleva puestos”, y “(...) El tren no arranca si las 
puertas no están herméticamente cerradas (...) 
Para mí que he visto tantas veces viajar a la gente 
colgada del tren (...) Por una cuestión de que les 
gustaba tomar aire, la verdad que me parece un 
salto cualitativo”. María Luján retweeteó las de-
claraciones con un comentario –“Puaj”– que ter-
minó en la portada del diario Perfil. 

-Cualquier cosa que hagan con el tren está ci-
mentada en 800 heridos y 52 cadáveres de los 
que nunca hablan. 

-¿Podés viajar en el tren sin sentir apren-
sión? 

-Sí. Una sola vez me sentí mal. Viajaba sen-
tada en el piso y empecé a pensar: “Si el tren 
choca, ¿por dónde me van a entrar las chapas?”. 
La llamé a Mariela, mi amiga, y me dijo: “Baja-
te ya”. Y yo pensé: “No, si mi cabeza hace esto, 
mi cabeza acomoda”. 

-Y te quedaste. 
-Y me quedé ahí. Sentada. 

MADRE BUSCA

[Viene de pág. 72]
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un montón”, dice Rogen. “La 
propia película es nuestro intento de hacer lo que 
hace Aaron. Y surgió de un pensamiento muy si-
milar: ¿Vamos a seguir haciendo películas sobre 
pibes que intentan coger una y otra vez? Ahora 
que ya tenemos la atención, tal vez podamos con-
centrarnos en algo un poquito más relevante que 
siga siendo gracioso. Y esto significa, te guste o 
no, meterle misiles en el orto a la gente.” 

La madre de Rogen era asistente social y su her-
mana también lo es, y sin dudas eso ha inspira-
do algún sentimiento latente de responsabilidad. 
De hecho, fue una conversación con su padre lo 
que lo hizo pensar en esto. “Mis padres me apo-
yan siempre”, dice, “pero después de una entrevis-
ta que hice con Letterman, mi viejo me dijo: ‘¿Es 
necesario que hables tanto del porro?’. Y pensé: 
‘Wow, hasta mi viejo se está hartando’”. En Una 
loca entrevista, señala Rogen con orgullo, no fuma 
porro ni una sola vez. (Aunque sí se emborracha 
y toma éxtasis, pero ésa es otra historia.) 

“Creo que me identifico con este personaje 
mucho más que con los que hice antes”, conti-
núa Rogen. “¡Porque tiene un trabajo de verdad! 
Hasta que no armás un poco tu vida no podés 
pensar: ‘Bueno, ya tengo una carrera, ¿ahora qué 
voy a hacer con ella? ¿Sos el tipo de persona que 
se contenta sólo con ser famoso o vas a tratar de 
contribuir con algo?’. Creo que la respuesta, en 
este momento, para nosotros está a mitad de ca-
mino. Vamos a hacer una película que tal vez, du-
rante dos segundos, haga que un pibe de 18 años 
se ponga a pensar en Corea del Norte.”

“¿O quién sabe?”, continúa. “Nos dijeron que 
están en contra de la película porque tienen miedo 
de que se meta en Corea del Norte. Tal vez llegue 
allá y cause una revolución.” Sería lo más irónico: 
que los pibes que hicieron Superfumados termi-
naran inspirando un cambio de régimen. 

“En el mejor de los casos, causará la liberación 
de un país”, dice Rogen, “y en el peor, una guerra 
nuclear”. Se ríe con esa risa de motor otra vez. 
“Esta película tiene un margen muy amplio.”

a comienzos de noviembre, rogen esta en 
Nueva York tomando una taza de sopa de pollo 
y vegetales en un café del downtown. El y su es-
posa tienen un casamiento en Long Island –una 
amiga de ella del jardín de infantes– así que de-
cidieron tomarse la semana y hacer algunas pro-
yecciones de prueba de Una loca entrevista. El es-
tudio le consiguió un avión privado para volar a 
Washington esta noche para otra proyección, y se 
hospedarán en un hotel de lujo al que le gusta ir a 
Kanye West. De hecho, Rogen se topó con Kanye 
la última vez que estuvo ahí, haciendo prensa para 
Buenos vecinos, el pasado verano boreal. Fue justo 
después de que saliera el video de “Bound 3”, una 
remake toma a toma de “Bound 2” de Kanye inter-
pretada por Franco en el papel de Kanye y Rogen 
como una Kim Kardashian en topless. Le preocu-
paba que Kanye estuviera enojado, pero resultó 
que Kanye sólo quería charlar un rato. 

“Mi mujer y yo habíamos pedido unos pos-

tres y estábamos en el lobby esperando los pla-
tos para llevárnoslos a la habitación”, dice Rogen. 
“Y viene Kanye y nos dice: ‘¿Qué están hacien-
do? ¿Quieren escuchar mi nuevo disco?’. Y nos 
lleva a su limusina y pone el disco, pero eran 
sólo los beats. Así que rapeó todo el álbum en 
vivo, y después de cada canción, paraba y decía: 
‘¿Qué les parece?’. ¡Así que estuvimos en esa li-
musina dos horas!” 

“En este momento me doy cuenta de que la 
próxima persona que vea y que conozca va a ter-
minar en esa limusina”, dice Rogen riéndose. “Pero 
aprendí que hasta Kanye necesita opiniones. En 
términos de cómo trabaja, demostró ser abierto 
y no tener miedo. A partir de ahí, empezamos a 
hacer más proyecciones de las películas en versio-
nes más inacabadas para nuestros amigos.” 

Rogen y su mujer, Lauren Miller Rogen, se co-
nocieron en el cumpleaños de un amigo en común 
en 2005. En la primera cita, jugaron al minigolf e 
iban camino a tomar un helado a Hollywood cuan-
do los chocó un adolescente que había robado un 
auto y volcaron; terminaron cruzando los cuatro 
carriles de la autopista y el auto de Rogen quedó 
totalmente destrozado, una experiencia extrema 
que en parte inspiró Ligeramente embarazada. 
“Fue súper intenso”, dice Rogen. “Creo que la ex-
periencia nos unió mucho.” Antes de ésa, su re-
lación más larga había durado un par de meses, 
pero Lauren y él empezaron “muy arriba y nos 
quedamos ahí”. Se casaron en Sonoma en 2011, 
y ahora viven en “un barrio normal en West Ho-
llywood” con una spaniel Cavalier King Charles 
llamada Zelda. “Es difícil hacerla reír a veces”, dice 
Rogen de su mujer. “Pero el humor escatológico 
nos funciona muy bien a los dos.”

Buenos vecinos, lanzada a principios de 2014, 
fue una iniciación para él, porque retrataba a una 
pareja en la que su mujer, en este caso Rose Byrne, 
era realmente una compañera, igual de graciosa, 
irresponsable e importante para el argumento que 
Rogen. “Fue muy gratificante”, dice. “Hubo mu-
chas discusiones con el estudio: ‘¿No podés esca-
parte y que ella se enoje?’. Y yo no quería: ‘¡Justa-
mente eso no! No puedo ser ese tipo’.” 

Después de almorzar, salimos a caminar por el 
downtown. Es un lindo día de otoño, y Rogen no 
tiene ningún apuro. (“Es de verdad un pibe muy 
agradable”, dice Gordon-Levitt. “Y no es sólo por la 
marihuana.”) En su casa de Los Angeles, le gusta 
ocuparse del jardín y cuidar unos bonsáis. De vez 
en cuando hace un asado en el patio y maneja un 
Toyota Highlander Hybrid que le costó 24 mil dó-
lares. Como dice su personaje en Buenos vecinos: 
“Me parece que ahora me gustan más las cosas 
de viejos que las cosas de jóvenes”. 

Caminamos durante más o menos una hora, y 
nadie ni siquiera le pide sacarse una foto. Salvo por 
un par de personas que se dan vuelta a mirarlo, es 
un tipo común y corriente dando un paseo. Casi 
llegamos al hotel cuando una chica de 17 años que 
parece una turista lo ve caminando por la vereda 
y le sonríe. No dice nada, sólo levanta la mano. 
Rogen hace lo mismo e intercambian un choque 
los cinco sin palabras; después, siguen caminando. 
“La fama en su mejor estado”, dice Rogen. 

SETH ROGEN
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